劉行光

閑下心來(lái)，默默讀完了《殺死一只知更鳥(niǎo)》，就像午后的陽(yáng)光照進(jìn)室內(nèi)，縱使外面寒風(fēng)瑟瑟，屋內(nèi)依然溫暖。細(xì)細(xì)品味，道出灼灼韻味。

一、閱讀——一把神器的鑰匙

記得《殺死一只知更鳥(niǎo)》開(kāi)頭有兩句話深深地吸引了我的眼球：“閱讀就像一個(gè)人的呼吸，即使不喜歡也不能不做。閱讀對(duì)我好像是自然發(fā)生的，就像學(xué)會(huì)不用看就扣上連衣褲的底襟，或者把纏在一起的鞋帶解開(kāi)打成雙結(jié)?！?/p>

雖然，我沒(méi)有擁有像斯庫(kù)特那樣的家庭環(huán)境。然而，我也慶幸，近幾年自己對(duì)閱讀的喜愛(ài)日漸深邃。我裝新書(shū)的箱子一般放在床頭，它有著神奇的魔力?？粗r(shí)候偷吃藥的情景多次浮現(xiàn)在腦海。

爸爸腸胃不好，媽媽幫他買(mǎi)山楂丸（藥）調(diào)理腸胃。那一盒“偷藏”在柜子最角落的山楂被我發(fā)現(xiàn)，等爸爸想起來(lái)時(shí)，已剩下最后一顆。小時(shí)候，由于物質(zhì)的匱乏，對(duì)零食有著無(wú)比的渴望。

多年后，我內(nèi)心深處還有一種渴望。然而，再多的山楂都滿足不了這種渴望……愛(ài)上讀書(shū)之后才發(fā)現(xiàn)，自己的無(wú)知和生活的有趣，也發(fā)現(xiàn)唯有讀書(shū)才能救贖此種無(wú)知。

二、有關(guān)理解——自由的基石

當(dāng)斯庫(kù)特還是一個(gè)剛?cè)雽W(xué)的孩子，由于父親以及閱讀的影響，她的認(rèn)知更為深刻、知識(shí)面也更為廣闊。然而，于執(zhí)教老師而言，這個(gè)孩子的存在讓她無(wú)力把控教學(xué)局面。且，對(duì)于把閱讀已經(jīng)當(dāng)作呼吸一樣存在的斯庫(kù)特來(lái)講，她無(wú)法遵從老師不讓其讀書(shū)的命令。在這樣的矛盾中，彼此的不喜歡自然而然。

面對(duì)這樣的問(wèn)題，父親阿蒂克斯給孩子這樣的引導(dǎo)：你永遠(yuǎn)不可能真正了解一個(gè)人，除非你從他的角度去看問(wèn)題，除非你鉆進(jìn)他的皮膚里，向他一樣走來(lái)走去……在小說(shuō)即將結(jié)尾處，斯庫(kù)特有這樣一段獨(dú)白：“阿蒂克斯是對(duì)的。他有次說(shuō)，除非你穿上一個(gè)人的鞋子，向他一樣走來(lái)走去，否則你永遠(yuǎn)無(wú)法真正了解一個(gè)人?！痹诮Y(jié)尾處，阿蒂克斯又給女兒說(shuō)了這樣一句話：“斯庫(kù)特，當(dāng)你最終了解他們時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)人都是好人?！?/p>

父親這樣的引導(dǎo)貫穿斯庫(kù)特和杰姆（斯庫(kù)特的哥哥）成長(zhǎng)的過(guò)程，也影響了兄妹的人生。從一開(kāi)始斯庫(kù)特對(duì)老師的不滿，到這群孩子對(duì)鄰居怪人拉德利的挑釁，到父親為黑人湯姆·魯濱遜的辯護(hù)，到湯姆·魯濱遜的死亡，到在拉德利的幫助下兄妹兩人性命無(wú)傷，到最后鮑伯·尤厄爾的死亡，

我認(rèn)為這只知更鳥(niǎo)，不僅僅指黑人湯姆·魯濱遜，還指鮑伯·尤厄爾。雖然，杰姆和斯庫(kù)特差點(diǎn)命喪尤厄爾之手，然而阿蒂克斯不是一個(gè)用庸常的是非觀念為自己和孩子開(kāi)脫之人。作為一個(gè)法律人，他用生命為黑人湯姆·魯濱遜辯護(hù)，以爭(zhēng)取無(wú)辜生命的自由，又豈能因犯罪人是自己的兒子而找理由開(kāi)脫？

三、有關(guān)教育——法律理念形成的肥沃土壤

父母之于子女，都愿意給予其最珍貴的財(cái)富。只是，何謂真正的財(cái)富？對(duì)于一個(gè)德高望重的律師而言，物質(zhì)條件的豐厚不足為奇。然而，在生活中，阿蒂克斯一直引導(dǎo)孩子懂得和踐行平等、公平、正義。

（一）平等

每一種生命的降臨都是生命本身無(wú)力把控的。然而降生于不同的環(huán)境，生命后天的成長(zhǎng)卻有著巨大的差異。在教育使得大眾努力躋身“貴族”之列，以獲得種種特權(quán)之時(shí)，阿蒂克斯教給孩子生命是平等的。

小說(shuō)的主線是阿蒂克斯為黑人湯姆·魯濱遜的辯護(hù)。在一個(gè)將黑人視為低賤之人的時(shí)代，阿蒂克斯堅(jiān)信生命之平等，他抵擋著周圍白人的謾罵甚至生命的威脅，也堅(jiān)持為之辯護(hù)。他認(rèn)為如若此次辯護(hù)他沒(méi)有去做，他就不能再教導(dǎo)兒女如何做人。他身體力行，讓平等觀念刻入孩子心中。

（二）公平

在法庭上，阿迪克斯先生將黑人湯姆·魯濱遜的案情以所有人都能理解的方法剖析給大眾。在事實(shí)清楚、證據(jù)充分可以證明湯姆·魯濱遜無(wú)罪的情況下，法官依然判定湯姆·魯濱遜有罪。

對(duì)于其中的不公，與兒女討論案件的結(jié)果之時(shí)，阿蒂克斯反應(yīng)激烈：“只要一個(gè)白人對(duì)黑人做了這種事情，不管他是誰(shuí)，不管他多有錢(qián)，也不管他出身于多么好的家庭，這個(gè)白人都一定是無(wú)賴。世界上最讓我惡心的事，就是下等白人利用黑人的無(wú)知占盡便宜?！?/p>

（三）正義

當(dāng)斯庫(kù)特不理解為何即使不會(huì)成功、但阿蒂克斯依然堅(jiān)持為黑人辯護(hù)時(shí)，阿蒂克斯如此回答——道理很簡(jiǎn)單，不能因?yàn)槲覀冊(cè)诖酥耙呀?jīng)失敗了一百年，就認(rèn)為我們沒(méi)有理由去爭(zhēng)取勝利。

阿蒂克斯如此為兒子解釋何謂“勇敢”——“當(dāng)你還未開(kāi)始就已知道自己會(huì)輸，可你依然要去做，而且無(wú)論如何都要把它堅(jiān)持到底。你很少能贏，但有時(shí)也會(huì)。”

由于周圍大部分人反對(duì)而唯有父親一個(gè)人堅(jiān)持，女兒質(zhì)疑父親是否錯(cuò)誤時(shí)，阿蒂克斯的回答是這樣的：“但是在我能和別人過(guò)得去之前，我首先要和自己過(guò)得去。有一種東西不能遵循從眾原則，那就是人的良心?！?/p>

在周圍人的質(zhì)疑、侮辱、謾罵面前，阿蒂克斯堅(jiān)守著內(nèi)心的良知，以最勇敢的姿態(tài)爭(zhēng)取生命的平等。當(dāng)結(jié)局未如自己所愿時(shí)，他沒(méi)有認(rèn)輸，并更加勇敢——他準(zhǔn)備為自己的辯護(hù)人提出上訴。雖然故事的結(jié)局未能遂愿，然而阿蒂克斯先生高貴的靈魂在堅(jiān)持正義中改變著周圍的人。

在時(shí)光的縮影中，杰姆和斯庫(kù)特兄妹的性格已漸漸養(yǎng)成——家庭教育使得他們充滿尊重和愛(ài)，法律思維也在這片教育的沃土上扎根發(fā)芽并成長(zhǎng)為茁壯的小樹(shù)。

讀了這個(gè)故事，我在阿蒂克斯先生身上看到了自己父親的點(diǎn)點(diǎn)影子。雖然，他只是一位農(nóng)民，他不夠完美，他沒(méi)有淵博的學(xué)識(shí)，亦沒(méi)有受人敬重的社會(huì)地位，然而我對(duì)父親的崇拜也如斯庫(kù)特對(duì)阿蒂克斯——他的堅(jiān)韌一直都在砥礪著我。

甚幸，成長(zhǎng)路上又遇到那么多如阿蒂克斯一樣的人，他們用比世俗更高的理念在指引著自己，愛(ài)著自己。未來(lái)路上還會(huì)遇到很多挫折，然而，那又如何？

因?yàn)檫@本書(shū)，我在網(wǎng)上搜索哈珀·李的資料?？吹剿娜绱艘痪湓挘涸谝粋€(gè)盛產(chǎn)手提電腦和思想就像空蕩蕩的房子一樣的繁華社會(huì)里，我依然與我的書(shū)本邁著緩慢的腳步前行?？吹竭@句話，我難掩內(nèi)心的喜悅。

雖然電子和網(wǎng)絡(luò)的沖擊，紙質(zhì)書(shū)本也在面臨和接受著巨大的挑戰(zhàn)，但我相信紙質(zhì)書(shū)本是無(wú)可取代的，因?yàn)檫@個(gè)世界上還有很多像哈珀·李這樣的人，像《島上書(shū)店》中愛(ài)書(shū)之人——我喜悅，因?yàn)槲乙哺鼝?ài)紙質(zhì)書(shū)本。

哈珀·李逝世于2016年2月19，僅兩年之前?？吹綍r(shí)間距今天如此之近，內(nèi)心有一種失落，如此好的作品之前我怎么沒(méi)有閱讀，如此好的作者之前我怎么沒(méi)有尋到？這一切相見(jiàn)恨晚使得沒(méi)能在她離世之時(shí)表達(dá)出內(nèi)心的眷戀。

然而，接著我又如釋重負(fù)——如若那樣，我將會(huì)陷入多么深重的悲痛里，那一定會(huì)是一段難熬的時(shí)光。因此，如此也好。