唐浩男

“和平繁榮年代的年輕人，大概再也無(wú)法理解什么是深切的時(shí)代感。

‘魔術(shù)時(shí)代——這四個(gè)字精準(zhǔn)的概括了我們所處這個(gè)時(shí)代的種種，以至于在午夜夢(mèng)回時(shí)都不由得生出些生之無(wú)奈的荒謬感。前所未有的城鄉(xiāng)、代際、階層、人群分化，前所未有的社會(huì)矛盾和巨大落差，將中國(guó)塑造成一個(gè)巨大的共同體，又切割成無(wú)數(shù)個(gè)碎片。時(shí)代，一邊裹挾著你加入共同體，傾耳聆聽著交響合奏，一邊又將你困在碎片中，隔絕于時(shí)代之外。

從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，我們又何嘗不是大時(shí)代的親歷者。”

——序

上面一段話出自《我們這個(gè)時(shí)代的怕和愛》的出版序言，一直對(duì)我有著很深的影響。它讓我思索著，有沒有去探尋其他事物或者是不同結(jié)果的可能性；或者只是，在被緊張的學(xué)習(xí)工作充斥的日常生活之外，能不能夠，只是對(duì)我們這個(gè)時(shí)代，對(duì)我們周圍的社會(huì)和人，抑或是對(duì)我們自己，多那么一點(diǎn)點(diǎn)的，思考。

被時(shí)代裹挾的內(nèi)心

都說(shuō)高中老師有句經(jīng)典謊言"讀了大學(xué)就解放了"。其實(shí)這句話本身就是一個(gè)錯(cuò)誤的論點(diǎn)。到底何謂真正的"解脫"？脫離一切社會(huì)背景支撐的獨(dú)立生存？我想大學(xué)也并不是演魯濱遜漂流記吧。

悲觀一點(diǎn)看，其實(shí)我們只是從一個(gè)泥潭短暫跳出，然后縱身一躍啊，進(jìn)入了一個(gè)更大的。

人越大越被時(shí)代裹挾，被命運(yùn)捆綁。背負(fù)著更大的社會(huì)責(zé)任與生存壓力，在各方面的壓迫下艱難地往前走，并且同時(shí)發(fā)現(xiàn)：生活變得苦逼之后，內(nèi)心也浮躁起來(lái)，往日的沉靜的心態(tài)也越來(lái)越不容易被找回。

于是這時(shí)，便有了出家的九零后。

真出家人林清玄說(shuō)"讀經(jīng)最大的好處是可以始于所當(dāng)始，止于所當(dāng)止，隨性所之，隨性自如，毫無(wú)牽絆。我發(fā)現(xiàn)書里最能感動(dòng)我的往往不是偉大的道德教訓(xùn)，也不是那些冗長(zhǎng)的歷史典故，而是自然的觀察與啟示。可貴的是所有宗教的教主，全都能在自然中學(xué)法而孕育出深刻的智慧，并以最淺顯的說(shuō)法傳布出來(lái)。這些從自然得來(lái)的智慧，乃是超越宗教的，是任何別教的信徒都能體會(huì)和感動(dòng)的。" 探險(xiǎn)家把新大陸都發(fā)現(xiàn)完了，現(xiàn)代人只能往內(nèi)心去挖掘探索。載體也不再是帆船、馬和飛機(jī)，而是書信、愛和夢(mèng)，一樣的是，都需要勇氣。

是的，勇氣。不管是探索社會(huì)，還是探索內(nèi)心，勇氣都尤為重要。成熟后的人所擁有的勇氣不是不識(shí)天高地厚的孤注一擲，而應(yīng)散發(fā)出一種明亮而不刺眼的光輝，一種圓潤(rùn)而不膩耳的音響，做到明曉與自知。

思索演化與關(guān)注社會(huì)

天地與人，為人和為文，都是在荒涼上繁衍起來(lái)的茂盛。如果一切都是從無(wú)到有的過(guò)程，最后又將回到虛無(wú)，那我還執(zhí)著什么呢？

《三體》就是以地球外文明為基礎(chǔ)的宇宙變化大假想。其實(shí)我們有沒有思考過(guò)，即使是現(xiàn)在世界擁有的一切也是一步步演化而來(lái)的？除去這漫長(zhǎng)蕪雜的過(guò)程，人生還剩下些什么？

醉過(guò)才知酒濃，愛過(guò)才知情重，倘或都回到最初，又是否還會(huì)重來(lái)愛一場(chǎng)？

生而為人，我們從來(lái)不應(yīng)該失去愛的能力。

我很喜歡漫畫家豬樂(lè)桃對(duì)于人間"愛"的闡釋："關(guān)于愛，關(guān)于情，不僅僅是男女之間的情愛，我想要表達(dá)的有對(duì)大自然的愛，朋友間的友愛，家人間的親情之愛以及對(duì)于世間萬(wàn)物的博愛。因?yàn)檫@些‘大愛才讓小小的我們感覺到世界的美好。"

英國(guó)詩(shī)人西格里夫·薩松有一句流傳很廣的詩(shī)：心有猛虎，細(xì)嗅薔薇。那猛虎在細(xì)嗅著薔薇，一剛一柔卻如此交融，故，剛?cè)缋涫闹腥源嫒崛跎徎ā?/p>

可周遭的一切永遠(yuǎn)不可能如我們想象般寧?kù)o美好。

劉國(guó)梁還有人問(wèn)嗎？揭露校長(zhǎng)獸行的女教師還有人記得嗎？六個(gè)月女嬰被強(qiáng)奸至下體流血的案件還有人持續(xù)關(guān)注嗎？麗江被打的姑娘還在被蕩婦羞辱嗎？榆林產(chǎn)婦的尸體有沒有被“合理”的“二次利用”呢？攜程親子樂(lè)園該處理的人處理了沒？杭州各位小區(qū)的物業(yè)是不是還在勤勤懇懇地檢測(cè)消防設(shè)備？王光宇娶到了第三任老婆了沒？這片天空下，還有什么事是新鮮的呢？

亞洲通訊社社長(zhǎng)徐靜波曾在文章中指出，失去妻兒的林爸爸和痛失愛女的江媽媽這種本該是最應(yīng)受到全社會(huì)同情與安慰的人，卻依然有大波類似組織性的集體對(duì)他們進(jìn)行惡意侮辱與誹謗，這是一個(gè)令人心痛并且憤怒的現(xiàn)象。為何善者總不能得善終，而妨功害能之臣盡為萬(wàn)戶侯，親戚貪佞之類悉為廊廟宰？

我們從來(lái)都不得而知。

探尋文化與精神立足

至性，男性，血性。木心所言生之追求。

活過(guò)，愛過(guò)，寫過(guò)。司湯達(dá)之墓志銘。

我們必須擁有學(xué)會(huì)思考的能力，在行走中思考。只有走在路上，才能擺脫局限，擺脫執(zhí)著，讓所有的選擇、探尋、猜測(cè)和想象都生機(jī)勃勃。只有走在路上，使一切活動(dòng)起來(lái)，我們才會(huì)憑借著山河找到大量真實(shí)細(xì)節(jié)，真切感受到在天地間活過(guò)一次，也許還不錯(cuò)。

抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁。人生如逆旅，我亦是行人。與其如此，還不如行到水窮處，坐看云起時(shí)，去會(huì)會(huì)那談笑無(wú)還期的林叟呢！

文化之所以超越世俗，在于它包含了了解"月之暗面"的能力。文學(xué)，或曰文化的力量，就在于這時(shí)代復(fù)調(diào)式的激蕩樂(lè)章，能夠誘惑著探索者一遍又一遍的探尋它的本質(zhì)所在。我們不缺少時(shí)代的景觀，卻缺少反思與超越進(jìn)而轉(zhuǎn)化的能力。

所謂精神立足，資中筠說(shuō)"什么時(shí)候中國(guó)人能真正不卑不亢以平常心態(tài)對(duì)待世界一切強(qiáng)于或弱于我的國(guó)家，既充滿民族自信又虛心學(xué)習(xí)他人長(zhǎng)處，既能保持民族精華，又能以開闊的胸懷，對(duì)外來(lái)思想和文化吞吐自如，那就是我們民族真正在精神上健康成熟的時(shí)候。"我們需要站起來(lái)，真正的站起來(lái)，從思想上站起來(lái)。

我們不能再用于丹那套和喪文化來(lái)麻痹自己，而是應(yīng)該使自己敏感，并學(xué)會(huì)不滿，學(xué)會(huì)憤怒?！叭绻粋€(gè)國(guó)家把所有人的脊梁全部抽掉，如果一個(gè)國(guó)家里大部分人都是奴才，如果一個(gè)國(guó)家所有人只懂得‘聽話，只知道磕頭謝恩，我不明白這叫什么‘盛世，我更看不出這叫什么‘英明？”

精神愚弱之人即使體格再健全也只能做毫無(wú)意義的示眾的材料和看客。所以第一要義，就在于改變精神。

自卑、自愛與愛人

去年夏天，林肯公園主唱Chester Bennington去世了。曾留下過(guò)一段讓人十分心疼和心痛的話：我所有的自負(fù)皆來(lái)自我的自卑，所有的英雄氣概都來(lái)自我的軟弱，嘴里振振有詞是因?yàn)樾睦餄M是懷疑，深情是因?yàn)橥春拮约簾o(wú)情。這世界沒有一件事是虛空而生的。站在光里，背后就會(huì)有陰影，這深夜里一片靜默，是因?yàn)槟銢]有聽見聲音。

幾個(gè)朋友都和我說(shuō)，精神狀況出現(xiàn)了問(wèn)題，覺得人生太過(guò)于無(wú)趣。心經(jīng)中有一段描述是：觀見五蘊(yùn)皆空，度一切苦厄。色不異空，空不異色。色即是空，空即是色。受想行識(shí)，亦復(fù)如是。其實(shí)還是太閑，太沒目標(biāo)，太不充實(shí)?？蓪W(xué)會(huì)忍受孤獨(dú)，也是人生的必修課。沒什么不同。包括我自己。

用路易·阿爾杜塞《來(lái)日方長(zhǎng)》中一段話做結(jié)吧，關(guān)于如何去愛人。“什么是能夠去愛呢？就是擁有自我的完整性，擁有其力量。不是為了取樂(lè)，或者出于過(guò)分的自戀，而正好相反，是為了有能力做出饋贈(zèng)，沒有匱乏與保留，也沒有懈怠，甚至缺陷。”

人本是散落的珠子，隨地亂滾，文化就是那根柔弱又強(qiáng)韌的細(xì)絲，將珠子串起來(lái)成為社會(huì)。時(shí)代與文藝就如鋼筋與花朵。深深盼望見到一個(gè)更加自信、包容與開闊的祖國(guó)。

每個(gè)人都期待著。