石翔

“九年了，時(shí)間跟閃電一般的過去，我們都老了，我們?cè)?jīng)如此綻放，但終歸會(huì)成為歷史，回憶就像銘刻墓志銘，刻了一座又一座，最后自己的那一座是別人刻的，我們幾個(gè)不知道別人會(huì)為我們刻下什么”片刻的抽泣之后，他低頭向在場(chǎng)的觀眾躬身致歉，場(chǎng)下的觀眾回以不間斷地鼓掌。

陳琦棟已經(jīng)站在臺(tái)上主持了超過六個(gè)小時(shí)，這中國星際爭(zhēng)霸的最后一場(chǎng)大型線下賽事——星際嘉年華，但熟悉的觀眾更喜歡稱之為PLU7。從2003年的線上賽事開始之后，PLUx系列一直中國星際爭(zhēng)霸重要的自主賽事，這是第七屆，也是最后一屆，隨著《星際爭(zhēng)霸》游戲用戶的減少，賽事最終也成為歷史。

他挺直身子，掌聲暫歇。“他們都在說結(jié)束，但我覺得，如果結(jié)束了就意味著永遠(yuǎn)都不會(huì)結(jié)束了，這一刻就會(huì)成為永恒，他不再是龍哥嘴巴里說的，慢慢歷史長(zhǎng)河中的一朵小浪花，它會(huì)被記錄下來，變成視頻、變成照片，刻在木板上，印在我們每個(gè)人的腦海里，只要我們存在就永遠(yuǎn)不會(huì)被忘記?！?/p>

延伸至觀眾中間的舞臺(tái)上擺了個(gè)方形的蛋糕，司儀們給舞臺(tái)上的解說和舞臺(tái)下的嘉賓都倒上香檳，當(dāng)現(xiàn)場(chǎng)嘉賓和幾位解說含淚一同舉起香檳的時(shí)候，陳琦棟走到寫著“PLU永不逝去的青春，SC forever”的蛋糕前，對(duì)所有觀眾喊道，“都上來吧，一起上來，別在下面待著。”

告別的情緒隨著這一句話被徹底引爆，每個(gè)人都在抹眼淚，并不認(rèn)識(shí)的人也會(huì)和身邊的人碰杯甚至擁抱，陳琦棟被圍在人群中間，有人脫下衣服讓他簽名，更多的人湊上來拉著他合影。如他所言，一個(gè)時(shí)代的記憶就此定格。

在陳琦棟的回憶中，“做完（PLU7）之后就沒有做過星際了。星際對(duì)我來說是我興趣的一部分，電競(jìng)只是我事業(yè)的一部分，因?yàn)楹芏嘤螒蛭易约憾紱]玩過，但我還是操控著（比賽）讓玩家非常高興。可能PLU7的時(shí)候還是興趣和事業(yè)是混在一體的?！?/p>

從2005年開始正式建立PLU公司到九年之后的PLU7，陳琦棟從一個(gè)熱愛《星際爭(zhēng)霸》的玩家，最終成為了在電競(jìng)賽事舞臺(tái)可以操控觀眾情感的籌劃者。

有一次在飯局上，大家聊到時(shí)下的爆款《王者榮耀》，陳琦棟說，自己唯一鐘愛的只有第一代的《星際爭(zhēng)霸》。相比之后在中國流行的游戲，星際在游戲本身的豐富性上確實(shí)無人能出其右，如果說每次的對(duì)局是和互聯(lián)網(wǎng)另一端對(duì)手的對(duì)戰(zhàn)， 那長(zhǎng)時(shí)間的對(duì)星際爭(zhēng)霸的投入更像是與自我的博弈，需要不斷地學(xué)習(xí)和突破自我，可能十幾年下來依然可以找到自己進(jìn)步的空間。

在陳琦棟身上，這樣的不斷尋求挑戰(zhàn)和突破的欲望格外的強(qiáng)烈，如果單純地把這種勁頭兒歸結(jié)為好斗可能并不貼切，用陳琦棟之前同事郭昊的話說，“在他身上永遠(yuǎn)能感受到旺盛的生命力”，可能正是因?yàn)橛辛诉@種超越常人的旺盛生命力，作為旁觀者很難用一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)普世的邏輯去推測(cè)他很多行為的動(dòng)因，只能觀察并且呈現(xiàn)他對(duì)于很多固有方式的推倒與重建。

2003年11月18日，國家體育總局正式確定電子競(jìng)技為第99項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)之后的一年多時(shí)間里，當(dāng)時(shí)很多人都動(dòng)了真正投身電子競(jìng)技的想法，在此之前，陳琦棟和星際爭(zhēng)霸只是單純的興趣，“就比如說，有的人打的好就去打了，有的人說得好，就去解說了，有的人腦子比較好，他就是戰(zhàn)隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)隊(duì)長(zhǎng)，它（電競(jìng)）是你生活的一部分，你說電競(jìng)是一群平時(shí)成績(jī)不出來的‘破敗孩子，來打了這個(gè)游戲，早年皆是如此。”

在線上，作為星際玩家重要的聚集地，陳琦棟和他的朋友已經(jīng)在PLU論壇做了三屆比賽，文章最初提到的PLU7正是按照PLU論壇組織的星際爭(zhēng)霸比賽，可能對(duì)陳琦棟而言，這個(gè)系列才是和他自身關(guān)聯(lián)最緊密的部分。

有了最初三屆在線上的比賽的積累，再加上團(tuán)隊(duì)本身對(duì)于電競(jìng)內(nèi)容的看好，于是幾個(gè)喜歡電競(jìng)的年輕人沒有想太多，自己湊了錢，就有了在上海寶山兩棟別墅里的PLU公司。他們最初的目標(biāo)也很單純，韓國電視臺(tái)OGN和MBC可以做出讓人咋舌的星際爭(zhēng)霸比賽，那中國人一定也可以。

2005年年底，中國整個(gè)流行文化娛樂市場(chǎng)還和電子游戲搭不上邊，最火爆也是最充滿爭(zhēng)議的肯定是《超級(jí)女聲》，但是在互聯(lián)網(wǎng)流媒體平臺(tái)上卻是另外一番景象，陳琦棟和當(dāng)時(shí)團(tuán)隊(duì)用心制作的PLU4在收視率上超過了同時(shí)段的《超女》。在采訪談到這一段成績(jī)時(shí)，陳琦棟極少數(shù)表現(xiàn)出情緒波動(dòng)的狀態(tài)，上揚(yáng)的眉毛和略微提高的語調(diào)還是還原了當(dāng)時(shí)PLU4成功給他帶來的巨大成就感，“就是李宇春張靚穎和周筆暢的年代，所以當(dāng)時(shí)也覺得這件事能成，就開始干了。84000人在線，真實(shí)數(shù)據(jù)，當(dāng)時(shí)沒彈幕，論壇炸了，我的論壇老炸，從那個(gè)時(shí)候就開篇了”。

對(duì)于當(dāng)初的合作伙伴，陳琦棟沒有主動(dòng)談起。從結(jié)果上來看，也只有他還始終留在和電子競(jìng)技緊密相關(guān)的位置，無論是當(dāng)初一起創(chuàng)業(yè)的伙伴還是一起玩星際的朋友，大部分人都沒能熬過整個(gè)電競(jìng)市場(chǎng)在幾年前的低谷，先后選擇了退出。

如今回顧過去的時(shí)候，陳琦棟會(huì)有理智的分析，“前面十年就不該干，這個(gè)點(diǎn)進(jìn)來可能會(huì)更合適一些”，但他還是一直干了下來。除了在流媒體平臺(tái)上收視率超過超女給了他足夠的信心之外，陳琦棟還有一個(gè)更為感性的理由，“很多人跟你一塊在干，那你就干吧，你每天看看論壇，那么多人喜歡你，雖然你很窮，但是你就干唄，做一件高興的事情很不容易的。”

論壇上每天熙熙攘攘，陳琦棟把這個(gè)陣地看來更貼近用戶的地方，這個(gè)習(xí)慣一直沿襲至今，在社交網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)成為更重要發(fā)聲的渠道的當(dāng)下，他則更喜歡在虎撲上發(fā)帖子。也許只有在論壇里，才能找到他在起點(diǎn)，最快樂的感覺。在陳琦棟多年的友人，前上海文廣游戲風(fēng)云負(fù)責(zé)人陳劍書眼中，“他是一個(gè)表達(dá)欲望很強(qiáng)的，我覺得我們做這行，如果你沒有那個(gè)表達(dá)欲望，你不想把你自己最喜歡的東西和別人分享，你其實(shí)很難去在這行堅(jiān)持下來?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2018/03/29/qkimagesdzjjdzjj201804dzjj20180409-2-l.jpg"/>

諸多動(dòng)因之下，陳琦棟從05年正式開始了在電競(jìng)領(lǐng)域的創(chuàng)業(yè)，雖然在收視率上比肩超女，但電競(jìng)本身商業(yè)模式上的困境，讓PLU在正是創(chuàng)立一年多之后就陷入財(cái)務(wù)危機(jī)之中，隨之而來的時(shí)候人員上的變動(dòng)，先是合伙人跳槽到了直接競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系的新公司，接著公司內(nèi)其他的人也相繼離開。在陳琦棟的回憶中，有八個(gè)月的時(shí)間沒有給大家開工資，留下來的不到十個(gè)人相依為命的情分和PLU的論壇上活躍粉絲的支持，還是給了他們繼續(xù)向前的精神食糧。

尤其是這些粉絲，總是讓陳琦棟覺得格外可愛，“我們的水友印著我的頭像，在他（當(dāng)時(shí)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手）的門口發(fā)傳單。后來PGL還以為是我們干的。水友自己掏錢印了我們的主持人，寫著‘專業(yè)就是王道，（在PGL賽場(chǎng)）進(jìn)去有觀眾發(fā)一個(gè)進(jìn)去。太牛逼了。你看這樣的水友，你覺得我能不干嗎，就像是巴薩的球迷天天在皇馬門口發(fā)傳單，這是生命危險(xiǎn)?！?/p>

有再多水友的支持，公司仍舊需要制作節(jié)目，需要有新的內(nèi)容產(chǎn)出，要掙到足以支撐大家繼續(xù)下去的錢?！澳莻€(gè)時(shí)候沒有VC，大家都先得活下來，其實(shí)每天都在做開心的事情，創(chuàng)造著快樂給幾十萬人帶來快樂，然后給幾十個(gè)人一口飯吃，是這么一種感覺?！?/p>

殘酷的是，有時(shí)候給幾十個(gè)人一口飯吃，要比給幾十萬人帶來快樂難得多。當(dāng)時(shí)還不滿三十歲的陳琦棟，只能獨(dú)自直面夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的痛苦，競(jìng)爭(zhēng)者手里有更充裕的資金，而他們當(dāng)初的積蓄已經(jīng)所剩無幾。

陳琦棟在回憶整個(gè)2006年下半年一直到2007年初，交上水電費(fèi)，發(fā)不出工資的狀態(tài)時(shí)，語速很快，語調(diào)也顯得很低沉，但很快這種情緒就消失不見了，回到了他標(biāo)志性略帶戲謔的笑容。

對(duì)于大多數(shù)人而言，貧窮會(huì)限制我們的想象，可總有些人可以在危機(jī)中迸發(fā)出火花。作為合作伙伴也是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，更是多年友人的陳劍書這樣回憶到，“那個(gè)時(shí)候就每次見到他，雙方都唉聲嘆氣苦大仇深的，兩個(gè)人都說‘我X，這個(gè)事怎么弄，記得07年，在我辦公室里面，我們兩個(gè)人一塊吃12塊錢一盒的盒飯，然后兩個(gè)人個(gè)人在聊電競(jìng)的未來，其實(shí)更多的是聊說怎么活下去，他還是總會(huì)有很多新的點(diǎn)子?！边@些點(diǎn)子按照陳琦棟的說法可能是很多個(gè)中國電競(jìng)歷史上的第一次，從電商到與頁游聯(lián)運(yùn)，再到與游戲廠商合作的模式。

07年進(jìn)入PLU兼職的郭昊告訴記者，最初想做電商脫困的時(shí)候，他每個(gè)月拿1200塊錢，幾乎是24小時(shí)全天候的工作狀態(tài)，“他教會(huì)了我從選布料，到找廠家，然后把服裝送到自己公司，再印花。有人下單之后，再定不同的衣服印花，印著星際的圖標(biāo)，還寫著‘給力之類的?！倍?dāng)時(shí)還一同創(chuàng)業(yè)的陳琦棟夫婦，每天都會(huì)和他一起為服裝的包裝和發(fā)貨。

時(shí)至今日，以在電競(jìng)周邊衍生品使用價(jià)值基礎(chǔ)之上賦予其更多文化價(jià)值和情感認(rèn)同的標(biāo)準(zhǔn)來看，都很少有俱樂部和賽事的衍生品可以超越當(dāng)年陳琦棟夫婦和郭昊設(shè)計(jì)出的產(chǎn)品。但是當(dāng)時(shí)中國制造業(yè)的柔性制造工藝和物流體系，并不能和電競(jìng)衍生品的合拍，陳琦棟的第一次電競(jìng)內(nèi)容電商，邁大了步子，沒踩在時(shí)代的浪頭之上。

雖然沒能通過新的盈利模式徹底翻身，但是在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，電商的相關(guān)業(yè)務(wù)都是支撐中國電競(jìng)行業(yè)內(nèi)容制作者生計(jì)的關(guān)鍵。在之后兩三年時(shí)間里，陳琦棟和PLU一直在掙扎求生存，在很多經(jīng)歷過那個(gè)歷史階段的電競(jìng)從業(yè)者的采訪中，他們都提到了頁游聯(lián)運(yùn)，在頁游最紅火的幾年時(shí)間里，通過電競(jìng)內(nèi)容獲得的流量以各類不同形式的頁游廣告和推廣活動(dòng)為盈利手段，讓一直在為電競(jìng)愛好者提供免費(fèi)內(nèi)容的團(tuán)隊(duì)最終熬過了最困難的時(shí)期。

如果有了穩(wěn)定的流量，無論是電商還是頁游，又或者是任何時(shí)代之下渴望流量的機(jī)構(gòu)，變現(xiàn)都只是時(shí)間的問題，但如果內(nèi)容本身不能經(jīng)受市場(chǎng)的考驗(yàn)，那任何好的故事都只會(huì)是曇花一現(xiàn)。

在萌發(fā)電子競(jìng)技的游戲市場(chǎng)，06年之后的幾年時(shí)間里都被一款叫做《魔獸世界》的游戲所統(tǒng)治，雖然硬核的電競(jìng)愛好者并沒有明顯的衰敗，但電子競(jìng)技也陷入了對(duì)內(nèi)容爭(zhēng)奪的瓶頸，大家都在做星際、魔獸和DOTA的內(nèi)容，那競(jìng)爭(zhēng)的關(guān)系自然也是格外強(qiáng)烈。

這樣互相撕扯的狀態(tài)，陳琦棟和PLU的團(tuán)隊(duì)一直持續(xù)到了2013年。在撕扯的過程中，不斷地有競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手加入，也有人最終退場(chǎng)，而在大多數(shù)時(shí)候陳琦棟都是處于劣勢(shì)，被傾軋然后找到新的模式，再被傾軋。在他自己的盤點(diǎn)中，“我出道打了七波對(duì)手，最小的一波（資金）是我的七倍。”

而對(duì)于如何在資本實(shí)力不對(duì)等的情況下以小博大，陳琦棟講其解釋為，“因?yàn)槲冶緛砦也皇且粋€(gè)互聯(lián)網(wǎng)式的人，我是一個(gè)做娛樂式的人，電競(jìng)是偏娛樂的，直播是偏互聯(lián)網(wǎng)的，所以做直播平臺(tái)一開始沒有陳少杰做得好，我們做電競(jìng)是娛樂化的，所以中國電競(jìng)娛樂的一套解說風(fēng)格的方式幾乎都是我創(chuàng)造出來的?！睂?duì)于用戶的情感，陳琦棟一直試圖成為好的掌控者，如PLU7現(xiàn)場(chǎng)每一個(gè)環(huán)節(jié)，都努力讓觀眾笑中帶淚，而最后積蓄了將近六個(gè)小時(shí)的情緒最終爆發(fā)的時(shí)候，一幫大男人哭作一團(tuán)。

在做好出了覺得自己滿意的好內(nèi)容的過程中，陳琦棟更重要的身份是一個(gè)企業(yè)的管理者和領(lǐng)頭人。整個(gè)進(jìn)入蘇寧體系之前，我們更多看到的是陳琦棟個(gè)人的強(qiáng)，如其所言，“我是一個(gè)遇到最困難的時(shí)候就冷靜的人，我會(huì)非常冷靜的剖析這件事情有沒有機(jī)會(huì)過關(guān)，腦海中會(huì)hold的住很多的局，絕望的時(shí)刻多了，但我基本一人一馬就扛過去了”

在一人一馬不斷沖殺的過程中，陳琦棟逐漸成為圈子里一個(gè)被很多人認(rèn)可的先行者。這樣一個(gè)人拼殺的狀態(tài)一直持續(xù)到了2013年。陳劍書覺得，“在2013年年初，陳琦棟拿下LPL承辦權(quán)，同時(shí)開始籌劃龍珠直播的時(shí)刻，大概是陳琦棟真正意氣風(fēng)發(fā)的起點(diǎn)?！?/p>

2012年，PLU第一次和騰訊的TGA賽事體系對(duì)接，除了幫助騰訊制作賽事內(nèi)容之外，更重要是的為騰訊的賽事體系輸送人才，也就是產(chǎn)出非常多知名解說和主持人的TGA學(xué)院。很少有人知道那年他的小女兒出生，他把他太太接到了太倉待產(chǎn)，白天忙TGA的所有事情，包括上課，晚上陪在他老婆身邊。在他小女兒出生的當(dāng)天，由于在騰訊做第一次的分享研討會(huì)，當(dāng)時(shí)他只能求助人在太倉的郭昊，換了西裝去假扮他，為他女兒寫了出生證明。

從2013年到2015年之間，陳琦棟和騰訊的賽事體系一直保持著緊密的聯(lián)系，來自騰訊管理層的認(rèn)可和與騰訊相對(duì)契合的理念，讓英雄聯(lián)盟的賽事體系基本上每個(gè)賽季都在跨越式的發(fā)展。比賽的舉辦地從太倉搬回了上海，進(jìn)了同濟(jì)大學(xué)，一系列的嘗試和改變之后，陳琦棟和他的團(tuán)隊(duì)在2015年迎來了又一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻。

如果是PLU7是陳琦棟提及第二多的現(xiàn)場(chǎng)活動(dòng)，那么2015年在杭州黃龍?bào)w育館的英雄聯(lián)盟職業(yè)聯(lián)賽夏季總決賽，則是最多的那個(gè)，這也是他自己動(dòng)手做開幕式策劃的最后一次。

黑衣面具充滿儀式感的開場(chǎng)設(shè)計(jì)和以杭州的風(fēng)景名勝作為背景的跑酷短片，在陳琦棟看來，“我們不比韓國人差，因?yàn)槲沂冀K認(rèn)為我是一個(gè)做意的人，我不是一個(gè)做形的人，絕大多數(shù)的演出都做形，”雖然有時(shí)候與陳琦棟的對(duì)話中，會(huì)被他近乎狂妄的態(tài)度所影響，但是，將近二十年時(shí)間里，從最初看韓國人的比賽，到自己操辦出了同樣精彩的賽事開幕式，陳琦棟核心的理解確實(shí)切中了一些電競(jìng)賽事的命門。

他和記者講述最近一次大型電競(jìng)賽事之后，他對(duì)之前出自他手下團(tuán)隊(duì)的對(duì)話，“電競(jìng)是激情的激昂的，不是跟你玩兒什么cosplay，什么現(xiàn)場(chǎng)撒點(diǎn)花，我看一眼就知道你沒時(shí)間彩排，我看一眼那個(gè)結(jié)局我就知道了，要我找毛病，你們肯定不希望我去，你們也看到我去現(xiàn)場(chǎng)很頭疼?！彪S后他凝神片刻，又對(duì)記者補(bǔ)充到，“你看NBA，那些成熟的商業(yè)模式，一切都是源于對(duì)于用戶的熱愛，一切是出自用戶的需求，而并非是廠商，騰訊人最喜歡講品牌，離用戶近才是品牌，不然都是坐在自己辦公室里面想，實(shí)際上你會(huì)發(fā)現(xiàn)并沒有品牌。”

花了十年時(shí)間，陳琦棟把自己和電競(jìng)纏繞在了一起。不少在最近一兩年接觸他的人會(huì)覺得，以他現(xiàn)在的狀態(tài)，過多的關(guān)注電競(jìng)，甚至連旗下戰(zhàn)隊(duì)每天的訓(xùn)練總結(jié)都要過問，還會(huì)專門花時(shí)間幫隊(duì)伍的監(jiān)督和教練協(xié)調(diào)外部問題。在他看來，他并沒有把電競(jìng)相關(guān)的東西做到極致，而整個(gè)市場(chǎng)也并沒有真正的開起來。

當(dāng)陳琦棟講到極致的時(shí)候，記者想起郭昊曾經(jīng)提到，有一段時(shí)間作為陳琦棟助理，每天要比他來得早，走得晚。郭昊說：“他一般就是九點(diǎn)多十點(diǎn)鐘肯定是到了，這個(gè)點(diǎn)要開始開會(huì)了，然后走的時(shí)候就沒有點(diǎn)。如果好一點(diǎn)，十二點(diǎn)一點(diǎn)走，要不就三點(diǎn)四點(diǎn)走，那我要比他走得再晚一點(diǎn)，那我?guī)缀蹙偷扔诓挥盟?。”這樣的日子持續(xù)了一個(gè)月之后，郭昊才深刻的體會(huì)到陳琦棟的每一天，幾乎都是以如此的狀態(tài)去追求他自己心里的極致。

郭昊在一個(gè)月之后對(duì)陳琦棟說，“我知道你是如何工作的，我知道你是如何去跟別人去進(jìn)行交流的。但是我崩潰的原因是我比你慢。”作為剛剛梅賽德斯奔馳中心舉行的球球大作戰(zhàn)年終總決賽的負(fù)責(zé)人，郭昊卻一直想向記者證明，自己和陳琦棟之間天然的差距，他說在龍珠剛剛開始準(zhǔn)備做音樂的時(shí)候，自己作為平常對(duì)音樂研究比較深入的愛好者，就從一個(gè)業(yè)余音樂比較資深的站點(diǎn)找到了大概300份PPT分享給陳琦棟，可是三天之后他就看完了，而郭昊自己折騰了一個(gè)星期不止才看完所有內(nèi)容。

在整個(gè)周邊采訪的過程中，幾乎每個(gè)人都會(huì)像記者提到，陳琦棟身上和生命力一樣旺盛的學(xué)習(xí)能力，有時(shí)候這種狀態(tài)是需要靠韌性和對(duì)自己的狠勁兒來保持。

09年之前，很多和陳琦棟相熟的朋友，都不愿意坐他開的車，因?yàn)榻?jīng)常往返江蘇太倉和上海寶山的路上，只要車速不超過60公里/小時(shí)，陳琦棟都會(huì)一邊開車一邊看小說。直到09年的某一天，他和郭昊說自己的時(shí)間里已經(jīng)擠不出看小說的時(shí)間了，從此之后郭昊再也沒見過陳琦棟看小說。郭昊總結(jié)說，“最初在PLU，大家還是會(huì)有不服他的時(shí)候，但慢慢就發(fā)現(xiàn)，他身上能吐槽他的東西越來越少?！?/p>

對(duì)于為什么要如此嚴(yán)苛的對(duì)待自己，陳琦棟自己的答案卻充滿了戲劇性了，“最早在PLU的時(shí)候（大致是導(dǎo)演王玨離職的前后）有一個(gè)合伙人，他說一個(gè)男的三十歲之前不把自己能做的一件事做到極致 他一輩子都會(huì)后悔的，他想讓導(dǎo)演不走，但是導(dǎo)演走了。過兩天他跟我說，他也要走了，他老婆說要么離婚，要么就走。所以最后就只有我留下來了，但這件事就對(duì)我來說，我想我還沒有做到極致?！?/p>

從06年底的一句話，一直到今天，陳琦棟一直都覺得自己的極致并沒有到，一路“廝殺”之后，反而可以釋放出更豐富的能量。相比較同行業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)者，他是一個(gè)有點(diǎn)兒皮糙肉厚的人，他甚至還擔(dān)心自己的皮實(shí)是不是會(huì)讓報(bào)道變得無趣。但在更多時(shí)候，他呈現(xiàn)在人前的是大起大落，更有言他人所不敢言的嬉笑怒罵之態(tài)。

當(dāng)杭州黃龍?bào)w育館的2015年LPL夏季總決賽現(xiàn)場(chǎng)近萬人被開場(chǎng)秀震撼的時(shí)候，更為重要的是在當(dāng)時(shí)中國最大的電競(jìng)聯(lián)賽體系中，陳琦棟創(chuàng)辦的龍珠直播是除了騰訊自有的騰訊視頻和英雄聯(lián)盟電視臺(tái)之外的唯一的渠道，在直播還沒有真正站上風(fēng)口的時(shí)候，無疑陳琦棟擁有足夠的先發(fā)優(yōu)勢(shì)。

但此時(shí)一人一馬闖關(guān)的勁頭，反而成了掣肘自己繼續(xù)向前的瓶頸，他這樣調(diào)侃自己的性格，“我有時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己是一個(gè)攻防都很ok的人，我唯一差一點(diǎn)的東西是，我是那種你說往東走是正確的方向，可能有人直接乘坐航班就空投過去，有人開車過去了，我就往前跑，一看有棟樓，我想想挖了個(gè)洞就鉆過去了，我又看見了一個(gè)樓，實(shí)在不行我把樓推倒我再爬過去，就是這么一個(gè)人。”

即使像郭昊描述中的狀態(tài)，陳琦棟也難以一個(gè)人拖著整個(gè)龍珠直播的團(tuán)隊(duì)與成建制的互聯(lián)網(wǎng)公司班底廝殺，當(dāng)2015年年底，龍珠和斗魚的融資總額都在六億人民幣上下的時(shí)候，陳琦棟還在研究300份音樂的PPT，希望做出差異化的內(nèi)容來繼續(xù)搶占市場(chǎng)。

那段時(shí)間熊貓TV和全民直播先后上線，但龍珠、斗魚和虎牙這三家?guī)缀跻呀?jīng)“打”了一年的直播平臺(tái)，并沒有充分意識(shí)到直播行業(yè)會(huì)迅速進(jìn)入到刺刀見紅的狀態(tài)，成為多數(shù)關(guān)注泛娛樂資本都在追逐的風(fēng)口。

轉(zhuǎn)過年來，王思聰帶著他的普思和身后龐大的資源，真正意義上的殺入游戲強(qiáng)相關(guān)泛娛樂市場(chǎng)的時(shí)候，公眾才發(fā)現(xiàn)他早已不是掛著“首富之子”豪言整合電競(jìng)的年輕人了。這一次王思聰從韓國請(qǐng)來了成熟的電競(jìng)制作團(tuán)隊(duì)和經(jīng)紀(jì)公司，組建了覆蓋泛娛樂內(nèi)容的香蕉計(jì)劃，更是把極大的重心投入到了去年年底上線，但還在起步階段的熊貓TV。

后面的故事，就變成了一場(chǎng)赤裸裸的肉搏，頭部的主播的身價(jià)從1200萬翻到了4000萬，不斷地有人違約，有平臺(tái)和主播的負(fù)面被競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手挖出，放大。資本市場(chǎng)的無情之處就在于，只要你的對(duì)手有錢燒，那多數(shù)時(shí)候你只能陪著對(duì)方燒下去。與此同時(shí)，決定陳琦棟和他的團(tuán)隊(duì)能否生存下去的關(guān)鍵，就已經(jīng)從能夠拿出觀眾喜歡的內(nèi)容，變成了能不能接上下一輪融資。

在開始融資的過程中，債務(wù)積累的速度迅速超過了龍珠的承受能力，那段時(shí)間每天跟在陳琦棟身邊的郭昊說，“陳琦棟在緊張、煩惱或者陷入思考的時(shí)候就會(huì)不自覺地?fù)甘?，有時(shí)候甚至?xí)?，那段時(shí)間，他的手幾乎是不能看的樣子?！碑?dāng)陳琦棟開始意識(shí)到融資成了生死線的時(shí)候，他只能親自披掛上陣。

在上陣之前，其實(shí)陳琦棟對(duì)資本市場(chǎng)是他的弱點(diǎn)，從之前投資龍珠直播的騰訊和游久游戲就可以看出，投資人都是對(duì)游戲和電競(jìng)有深度了解的上市公司，和普遍意義上的投資機(jī)構(gòu)陳琦棟之前接觸并不算多。于是，他只能惡補(bǔ)相關(guān)的專業(yè)知識(shí)和技能，除了每天處理已經(jīng)陷入資金困境的運(yùn)營業(yè)務(wù)，還要為自己定下了一個(gè)穿一年西裝的計(jì)劃。

之后的一個(gè)月里，他排滿了每一天的計(jì)劃，白天在外面見投資人，晚上回公司處理日常工作，第一批超過50位投資人見完，他和郭昊說可能還要再見50位，原因是他自己覺得在融資這件事上，自己的能力可能還不夠。在所有事情都為融資讓路的時(shí)候，陳琦棟雷打不動(dòng)的是周六要陪家人，所以很多在業(yè)務(wù)和陳琦棟有往來的合作伙伴或者團(tuán)隊(duì)內(nèi)的同事都提到，和他的臨時(shí)會(huì)議是在他女兒興趣班樓下的咖啡館，女兒下課也就意味著會(huì)議的結(jié)束。

在那個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，龍珠直播的困難一方面來源于每天都在增加的債務(wù)，說服新的投資人在看到回報(bào)之前先吃下這么大一筆債務(wù)本身就很困難，另一方面，因?yàn)橹澳昧蓑v訊的投資，所以很大程度上已經(jīng)堵死了很多投資人進(jìn)場(chǎng)的門路，出于戰(zhàn)略考慮，騰訊的體系很難接受直接競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的入場(chǎng)。經(jīng)歷了幾輪市場(chǎng)爭(zhēng)奪之后，龍珠已經(jīng)失去之前的優(yōu)勢(shì)，算不上好的標(biāo)的，尋找合適的人進(jìn)行收購可能是最好的解決辦法。

擺在陳琦棟面前的局，是他這樣一個(gè)從來不打麻將的人，要讓已經(jīng)站上牌桌和將要站上牌桌的所有投資人都胡牌才能活下來的賭局。最顯著的例子是之前陷入融資困境的A站，作為優(yōu)質(zhì)的青年社區(qū)，由于阿里和之前投資人在股權(quán)上不妥協(xié)，最終只能關(guān)站暫停業(yè)務(wù)，雖然上了頭條，但對(duì)于用戶的損失顯然是無法挽回的。

平衡各方利益的工作一直從16年年初僵持到了當(dāng)年秋天才得以解決，這中間的兩百多天，陳琦棟最終還是挺了過來。從05年創(chuàng)業(yè)至今，陳琦棟一直都是草根出身，沒有在金融市場(chǎng)里的人脈，沒做過大企業(yè)的VP，沒混過各家商學(xué)院的圈子，就這樣在他認(rèn)為正確的方向上硬生生的推出了一條道路。

可能很多80后玩過一款1996年由河洛工作室出品的RPG游戲叫做《金庸群俠傳》，游戲中的主角也是一個(gè)在金庸小說江湖上名不見經(jīng)傳的小角色，有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)各門各派的武功，可是當(dāng)玩家把初始就有，前幾級(jí)一直都非常平庸的“野球拳”技能練到最高級(jí)別的時(shí)，它就會(huì)發(fā)生質(zhì)變，成為游戲里最厲害的武功招式。

當(dāng)陳琦棟最終完成了讓蘇寧對(duì)龍珠直播實(shí)現(xiàn)了的整體收購之后，他人生的“野球拳”也就練到了最高級(jí)別。用他的話說，“原來看世界的眼光會(huì)不太一樣，我有時(shí)候會(huì)把自己跳開自己的靈魂去看看?！碧K寧收購一役之后，陳琦棟用后來的合作伙伴綜皇CEO朱習(xí)成的話說，“（陳此后）變得非常風(fēng)輕云淡，私下會(huì)叫一聲大師。”

在完成蘇寧的并購之后，陳琦棟就發(fā)過一份內(nèi)部郵件，稱蘇寧的資金投入會(huì)給龍珠直播帶來3大變化，排在第一位的就是內(nèi)部管理結(jié)構(gòu)沒有變化，在不裁員的基礎(chǔ)上，根據(jù)業(yè)務(wù)廣招英才。

雖然龍珠直播并沒有改弦更張，但需要適應(yīng)和解決的問題數(shù)量同樣是可以想象的。陳琦棟自己身份也從一個(gè)生命力旺盛的創(chuàng)業(yè)者，向著一個(gè)職業(yè)經(jīng)理人做調(diào)整，從16年年底一直到17年上半年，關(guān)于之前龍珠的債務(wù)和遺留問題都在解決之中，相比于每天掙扎在生死邊緣的感覺，學(xué)習(xí)如何接入一個(gè)成熟的管理體系其實(shí)并沒有給他造成太大的困難。

有不止一位陳琦棟的外部的合作伙伴向記者表示，看上去擋在陳琦棟面前的每一個(gè)溝溝坎坎都被他淌平，但實(shí)際上隨著公司的發(fā)展，他沒有拋下過哪怕一個(gè)過去的伙伴。郭昊也回憶說，對(duì)于陳琦棟的老部下，他大多都會(huì)給予很多機(jī)會(huì)，也會(huì)花足夠多的力氣去幫助這些人成長(zhǎng)。

其實(shí)在多年之前，陳琦棟和陳劍書兩個(gè)人就討論過關(guān)于團(tuán)隊(duì)延續(xù)性的問題，“因?yàn)槟阋溃且粋€(gè)經(jīng)歷了無數(shù)的被拋棄和被背叛的人，所以在這一方面他自己就會(huì)就他痛恨別人這么做，自己也就不會(huì)這么做，所以盡量多的會(huì)給到別人機(jī)會(huì)。他最早的時(shí)候其實(shí)是在廣告行業(yè)，優(yōu)勝劣汰的一個(gè)行業(yè)，而電競(jìng)行業(yè)的話，更多時(shí)候，我們是做的不拋棄不放棄的?！背烁行陨系膽B(tài)度之外，兩個(gè)人也有過理性上的分析，“因?yàn)殡姼?jìng)這個(gè)行業(yè)本來就缺乏人才，誰都不知道將來這條路走的到底對(duì)不對(duì)，沒有人走過，也沒有人沒有參照，你說很多事情，你說這個(gè)事做的是對(duì)的，或者人做的是好的，那個(gè)人做的不好，其實(shí)并沒有太多的依據(jù)，只能不斷的大家一起抱團(tuán)摸索前進(jìn)。”

但是，心軟用來形容任何一個(gè)商人可能都不是一個(gè)褒義詞，更何況直播行業(yè)雖然新興，但中間還是有很多東西需要豐富的傳統(tǒng)行業(yè)經(jīng)驗(yàn)。在這段時(shí)間里，陳琦棟認(rèn)識(shí)了如今負(fù)責(zé)運(yùn)營的COO的朱力。

第一次見面是在一家酒店大堂，朱力對(duì)于陳琦棟的熱情有些意外，他清晰地記得，當(dāng)兩人結(jié)束談話之后，已經(jīng)是夜里九點(diǎn)多，陳琦棟還是專門繞到酒店附近的蛋糕店給女兒買了兩塊蛋糕才回家。在隨后的接觸里，發(fā)現(xiàn)他身上的熱情和生命張力并非人前的粉飾，哪怕在大家一起吃工作餐的時(shí)候，同事玩一局王者榮耀，陳琦棟都能腦洞大開的思考王者榮耀專用手機(jī)的可行性。

從在PLU時(shí)，哪怕是印傳單都會(huì)問清楚用多少克紙的事無巨細(xì)，到如今只是在運(yùn)營上會(huì)和朱力有一些簡(jiǎn)單的討論，但從這些討論中朱力還是時(shí)常能有驚喜，而驚喜的來源正是陳琦棟對(duì)很多細(xì)節(jié)的洞察，這也讓朱力覺得之前很多時(shí)候確實(shí)整個(gè)團(tuán)隊(duì)是陳琦棟一個(gè)人在支撐，而現(xiàn)在整個(gè)龍珠直播正在搭建起一套更為成熟的人才與管理體系，陳琦棟幾乎靠著一己之力，熬過了電競(jìng)困苦的十年，更是挺過了直播行業(yè)的上半場(chǎng)，2018年直播的下半場(chǎng)要來了。

尾 聲

還在PLU的時(shí)候，有一次陳琦棟帶著團(tuán)隊(duì)在恐龍園做活動(dòng)，結(jié)果被暴雨堵在了做活動(dòng)的屋子里，天上電閃雷鳴，雷一下一下劈在他們的屋子上，他向身邊的大喊，“別管房子了，一二三，跑?！?