茅盾、木心這兩個烏鎮(zhèn)之子，應對烏鎮(zhèn)熟稔于心并縈回于異鄉(xiāng)的夢中。

茅盾，1896年生于烏鎮(zhèn)東柵，本名沈德鴻，字雁冰，后外出求學、從文、投身社會變革運動，先后用過幾十個筆名，最終以“茅盾”和《子夜》《林家鋪子》《春蠶》等確立在中國文壇的地位。

在烏鎮(zhèn)上可以找到茅盾筆下林家鋪子的原型——一家老雜貨店，現(xiàn)改成專營字畫古玩的商鋪，在觀前街茅盾故居對面。當然，眼前的老板并不姓林，卻按《林家鋪子》里的描寫來打扮自己，著長袍馬褂，表情燦爛得像烏鎮(zhèn)上的晴空，沒有一絲面臨破產(chǎn)的憂憤。我伏在柜臺上問他，那林老板的后人還在烏鎮(zhèn)上否？他說，都去了國外。因為茅盾的小說，一個普通店鋪有望永遠保持其格局而不被拆遷，顯現(xiàn)出了修辭的力量。

木心，本名孫璞，號牧心，1927年生于茅盾故居附近一富裕人家，入上海美專、杭州國立藝專求學，師從劉海粟、林風眠學習油畫。1982年，移居美國紐約，以作畫、講學謀生，后嘗試寫作，出版小說集、散文集、詩集十多部，像文壇突然出現(xiàn)的一個新人，語言充滿漢語言的詩意、別致。例如：“公園石欄上伏著兩個男人，毫無作為地容光煥發(fā)?！薄白蛞褂腥怂臀覛w來，前面的持火把，后面的吹笛。”“秋天的風，都是從往年吹來?！薄@風，也都是從烏鎮(zhèn)吹來的吧？晚年，木心乘風還鄉(xiāng)，2011年辭世。

木心家的“孫家花園”，是烏鎮(zhèn)最美的私宅。當時烏鎮(zhèn)碼頭上搬運的麻袋，都印著一個“孫”字。仆人打掃房間，把花瓶抱出抱進重新擺在案頭時出錯，會遭到主人責備：“怎么把明代的花瓶搬出來了——去，擺宋朝的，要記住樣式的不同。”一個富貴華麗之家，后來相繼改造成為農(nóng)具廠、鐵器社、五金軸承廠，乃至成為野草高過圍墻的廢園。九十年代，木心聲名大動于華語文學界，烏鎮(zhèn)政府開始在畫家陳丹青的指導下，于孫家花園原址重建“晚晴小筑”。木心回烏鎮(zhèn)在此居住五年后去世，“晚晴小筑”改為“木心紀念館”，展有各種版本的木心著作、手稿、樂譜及其用過的寫字臺、禮帽、皮鞋、手杖等。依然是修辭的力量，在挽留一個人的余溫和氣息。

木心不是游客，大概不會喜歡烏鎮(zhèn)的面目一新。在劇變中的故鄉(xiāng)，一個人，反而會加重異鄉(xiāng)感吧。孫家花園轉化而成晚晴小筑，木心如落葉轉化成樹根處的泥土，大約會想：烏鎮(zhèn)還是烏鎮(zhèn)嗎？我還是我嗎？“從前的那個我如果來找現(xiàn)在的我，會得到很好的款待。”木心這樣說，充滿對“從前”的留戀和對“現(xiàn)在”的諒解。從前的玉勒雕鞍、錦帽貂裘，現(xiàn)在的霜天斷雁、淡茶清酒。

留戀和諒解，我大抵上也是如此態(tài)度，對烏鎮(zhèn)，對青春。

（作者汗漫，選自《散文選刊》2017年第3期，有刪改）

◆思維導引

文章從介紹兩個“烏鎮(zhèn)之子”入手，淡化作者的旅游蹤跡，突出烏鎮(zhèn)的地域文化，進而表達了作者對烏鎮(zhèn)變遷的思考。文章標題“烏鎮(zhèn)的修辭”既指對烏鎮(zhèn)的改造與修繕，也指烏鎮(zhèn)借助兩位作家的影響而使江南水鄉(xiāng)增添了光彩和文化底蘊。文中兩次寫到“修辭的力量”，第一處指的是因為茅盾的小說，烏鎮(zhèn)一家普通雜貨店被打造成“林家鋪子”，“有望永遠保持其格局而不被拆遷”；第二處指的是文化名人木心的故居由“晚晴小筑”改為“木心紀念館”，其著作和人品永遠煥發(fā)光輝，令人敬仰與懷念。兩處“修辭的力量”含義雖不相同，但都體現(xiàn)了烏鎮(zhèn)人對文化的尊重和留戀。