佚名

梁金生69歲，他每天騎自行車上班，兩點(diǎn)一線，38年里搬了2次家，換了5輛自行車?！安幌矚g跟人擠公交，一堵車他就急?！倍际峭肆诵莸娜耍航鹕幸环N妻子蘇劍始終理解不了的急迫感，“他恨不得每天一出門，就能立馬坐在故宮那間辦公室里。”

他的生活軌道在文物和歷史里穿梭?！拔覀円患椅宕硕荚诠蕦m工作，要論工作時(shí)長(zhǎng)，除了皇帝，沒(méi)有比我們更久的了?！?017年10月，在浙江衛(wèi)視一檔節(jié)目里，他一句話逗樂(lè)了臺(tái)下的觀眾。到了歲末12月，綜藝節(jié)目《國(guó)家寶藏》播出，年輕人看了他家的故事，在微博上刷屏：“看哭了！”

退休前，梁金生是故宮博物院文物管理處主任。他主持完成了故宮歷史上最徹底的一次文物清理，180多萬(wàn)件文物，精確到個(gè)位。故宮人叫他“大內(nèi)總管”。

三十多年“翻舊賬”

1931年，九一八事變后，爺爺梁廷煒和父親梁匡忠參與護(hù)送故宮文物南遷躲避戰(zhàn)亂。1949年，梁廷煒又運(yùn)送部分文物去了臺(tái)灣，梁匡忠留在南京?！霸詾楦酝看芜w移一樣”，不想，家人分隔兩岸。紫禁城運(yùn)出的13491箱文物一分為三——南京、北京、臺(tái)灣，“三個(gè)地方的箱子數(shù)加起來(lái)，最后對(duì)不上。”粱金生說(shuō)，由于歷史原因，很多東西無(wú)從查找。

那個(gè)年代，爺爺梁廷煒去臺(tái)灣的經(jīng)歷，被認(rèn)定為“盜竊國(guó)家文物罪”，梁家人被戴上了反革命分子的帽子。1968年，梁金生在內(nèi)蒙古插隊(duì)。插隊(duì)的牧場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)信任梁金生，推薦他在當(dāng)?shù)匦W(xué)教書。知青返城時(shí)，他幫“從不求人”的梁金生辦下了回城指標(biāo)。“為了孩子，也得回北京?！眻?chǎng)長(zhǎng)勸他。梁金生想，“要回北京，就一定要回故宮?！?979年，31歲的梁金生因?yàn)槟挲g超標(biāo)，考進(jìn)了故宮唯一招收30歲以上員工的工程隊(duì)。在工程隊(duì)，他和泥、搬磚，當(dāng)壯工。干了5年泥瓦匠，身體開始吃不消時(shí)，他調(diào)到了保管部，主要管理庫(kù)房和賬目。

于是，梁金生在故宮到現(xiàn)在，主要干一件事，管賬。清官里的遺存按不同時(shí)期被編上了不同的編號(hào)。梁金生需要一件件核查，還要把不同編號(hào)的文物進(jìn)行考證、理順。“一件件核查，挺難的，但是鉆進(jìn)去，就像跟不同時(shí)期的歷史對(duì)話?！睆?003年到2010年，他主持了故宮第五次文物清理工作，卯足了勁兒“想給故宮做一本清清爽爽的文物賬”。這7年時(shí)間，梁金生晚上做夢(mèng)會(huì)夢(mèng)見(jiàn)賬本?！皦?mèng)見(jiàn)賬上對(duì)不上的東西，在夢(mèng)里知道從哪里著手去查?！蓖醮T協(xié)助粱金生管理賬目，剛?cè)雽m那兩年，她覺(jué)得梁金生挺嚴(yán)厲的?！捌吣晡奈锴謇?，一百八十多萬(wàn)件東西，一件一件去找，每個(gè)數(shù)字一點(diǎn)一點(diǎn)算出來(lái)?！?010年，文物清理結(jié)束，他寫了10萬(wàn)多字的驗(yàn)收?qǐng)?bào)告。清理解決了一部分歷史遺留問(wèn)題，還有一部分沒(méi)解決?？偨Y(jié)會(huì)上，院里給他頒發(fā)了首個(gè)特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)，可他不甘心。六十多歲的他沒(méi)忍住，做報(bào)告時(shí)哭了一場(chǎng)。

眼下，梁金生正在核對(duì)的是《故宮已佚書籍書畫目錄四種》。這本書從故宮保管部的老人手里傳下來(lái)，記載的是溥儀通過(guò)溥杰偷出清宮的書籍和書畫?！爸灰到y(tǒng)里有，就說(shuō)明當(dāng)年失散的東西已經(jīng)找回來(lái)了?！彼麑ｉT選了一根大紅色的鉛筆，找到的文物，會(huì)在目錄的名字上畫一個(gè)紅圈。書里記載了兩千來(lái)件文物，畫圈的不到兩百件。2017年9月核對(duì)完一遍，反過(guò)頭又開始復(fù)核。

“倚老賣老”

從1985年開始，梁金生開始寫工作日志，到現(xiàn)在，巴掌大小的牛皮紙筆記本，摞起來(lái)已經(jīng)是幾座小山。在同事眼里，梁金生是故宮的一個(gè)支柱，“所有經(jīng)他手的事兒，都有詳細(xì)的記錄?！?/p>

有一次，梁金生跟美國(guó)人談判，對(duì)方一定要（借）乾隆大閱圖?！安恍校〈箝唸D去年出國(guó)，今年剛回來(lái)，絕對(duì)不能給你們（展覽）?！苯┏植幌聲r(shí)，美國(guó)來(lái)的同行在院子里跟故宮的外事“吐槽”：你們這個(gè)梁先生怎么這么死板？

他心里有條原則，為了這個(gè)，他不怕別人說(shuō)他“倚老賣老”。在賬本里埋頭久了，對(duì)領(lǐng)導(dǎo)他也會(huì)“唱反調(diào)”。有一年，某部委到故宮來(lái)，要給可移動(dòng)文物定價(jià)，“國(guó)家應(yīng)該掌握一個(gè)博物館藏品的價(jià)值”?！拔艺f(shuō)定不了，定了沒(méi)意義?！彼o領(lǐng)導(dǎo)舉例子，“齊白石一個(gè)扇子，1952年買的，花了15塊錢，寫上15塊，能代表什么呢？文物是無(wú)價(jià)的?！睍?huì)議開了兩天，梁金生犟了兩天，最后沒(méi)辦?！罢{(diào)查文物的損傷情況，可以對(duì)決策者起到參考作用的工作，應(yīng)該做。上面為了完成任務(wù)要做的工作，不能做?！?/p>

推著他往前走的，很多都是故宮外的普通人。1985年，民國(guó)時(shí)天津第一名醫(yī)陸觀虎的外孫潘大衛(wèi)，找到梁金生，“要捐給故宮一對(duì)兒琺瑯冰箱”。冰箱是故宮里流出的，陸觀虎疼愛(ài)有加，天天用核桃油擦拭。文革結(jié)束后，潘大衛(wèi)想讓冰箱物歸原主?！拔覀円o他一萬(wàn)塊錢作為獎(jiǎng)金，”梁金生回憶，潘大衛(wèi)聽見(jiàn)就蹦起來(lái)擺手：“不要，絕對(duì)不要，就寫一個(gè)市民捐贈(zèng)，名字都不要寫?！币彩窃?985年，河南農(nóng)民何剛，把在自家院子里挖出的一缸銀器，全部捐給了故宮。當(dāng)時(shí)文物販子扛著一麻袋錢去找何剛，他覺(jué)得“東西是國(guó)家的，得給國(guó)家”。

“他們覺(jué)得故宮是那些寶貝最好的歸宿，境界是這種的?！彼咽窒蛐厍疤Я颂?。

“我樂(lè)意啊”

“畫卷打開，再卷上，連續(xù)見(jiàn)光，”梁金生皺著眉頭，抖抖雙手，“它承受不了?！鄙鲜兰o(jì)90年代，一家文物單位曾向故宮借過(guò)一批文物用于展覽。2004年，梁金生去看文物的情況，“妃子們穿的彩色花盆底兒鞋，（曬）成白色了。慈禧給狗做的狗衣，也成了白色了?！弊屛奈镄菝?，成了他力推的一項(xiàng)制度。2005年，在梁金生的提議下，故宮通過(guò)了《關(guān)于文物保管的規(guī)章制度》。他最有成就感的，是把文物的休眠制度，寫了進(jìn)去。按照制度要求，凡是從庫(kù)房里拿出來(lái)的“一級(jí)品”文物，展出結(jié)束后必須休眠3年，3年內(nèi)不得再出庫(kù)。

退休前，故宮開始做藏品的數(shù)字化。他好像覺(jué)得重任在肩，一夜之間學(xué)會(huì)了用電腦。他不僅學(xué)會(huì)了打字，還跟中科院合作，幫故宮開發(fā)了一套文物查詢系統(tǒng)。退休返聘后，故宮沒(méi)人給他記考勤。14年前買來(lái)那輛自行車還是每天7點(diǎn)從家出發(fā)，1個(gè)小時(shí)后，辦公室的門被如約推開。

2008年，剛退休那會(huì)兒，返聘費(fèi)每個(gè)月給980塊錢。外面有人高薪挖他：“就給九百多你也干??？！”他笑呵呵拒絕，“我樂(lè)意??！”

“他像一塊板子，就釘在那兒了”

梁駿印象里，父親一年四季都是襯衣、西褲?！八钤谧约旱囊惶滓?guī)則里，夸張點(diǎn)說(shuō)，煙灰缸換了地方，可能都得急。”在家人看來(lái)，梁金生古板。老伴兒蘇劍愛(ài)熱鬧，退休之后，不存錢，全世界旅游。梁金生只和她出去過(guò)一次，“有蘇聯(lián)情結(jié)，只俄羅斯那趟去了”。更多時(shí)候，在蘇劍眼里，他像一塊板子，“擱到故宮這一個(gè)地方兒，就釘在那兒了，拉不動(dòng)。”梁金生對(duì)故宮以外的世界沒(méi)有很大的熱情。

梁金生有個(gè)心結(jié)，也是梁家人的心結(jié)——分散在北京、南京、臺(tái)灣的文物能夠真正聚一次首。兒子梁駿年輕時(shí)不理解，“在我看來(lái)，存在哪里都一樣，文物是全人類的財(cái)富?！焙髞?lái)聽父親念叨多了，他開始明白，“對(duì)他來(lái)說(shuō)，迎文物回家，就相當(dāng)于等親人團(tuán)聚?！?/p>

（蘇紫欣薦自《新京報(bào)》）

責(zé)編：天翼