宋艷潔

摘? ? 要： 阿特伍德參與重述神話項目，以《奧德賽》為創(chuàng)作藍本和靈感來源，寫下了《珀涅羅珀記》。在延續(xù)史詩人物情節(jié)和希臘悲劇結構的傳統(tǒng)下阿特伍德增添了反叛因素，與此同時她置換敘事視角，賦予女性話語權，并形成多種聲音，我們從中得以窺見遠古神話在后現代語境下的重述價值和時代意義。

關鍵詞： 重述神話? ? 視角置換? ? 復調敘事? ? ?時代意義

2005年，英國坎農格特出版社著名出版人杰米·拜恩發(fā)起重述神話項目，委托各國作家選擇一個神話進行重寫。齊諾瓦·阿切比、瑪格麗特·阿特伍德、凱倫·阿姆斯特朗、簡妮特·溫特森、A.S.比亞特和蘇童等人紛紛加盟，依托古希臘神話、《圣經》故事、民間傳說等，進行了一場遠古神話在當代語境下的復蘇運動。其中，加拿大文學女王阿特伍德以古希臘盲人詩人荷馬所作史詩《奧德賽》為創(chuàng)作藍本，用當代文學視角觀照原始神話傳說，以其鮮明的女性意識和豐沛的文學想象在后現代語境下重組文化資源，在解構與重建下創(chuàng)作《珀涅羅珀記》，具有極大的時代意義。

一、重述神話：延續(xù)與反叛

“myth（神話）的核心mythos（情節(jié)或敘事）”是“一部文學作品中起到整合作用的結構模式，供小說家窮竭心計地在這框架中編織巧妙的圖案?！盵3]古希臘神話在題材、母題等諸多方面為后世西方文學創(chuàng)作提供了取之不盡的源泉，荷馬史詩基于歷史真實而運用卓越的藝術結構和神話思維完成對古希臘神袛和英雄的塑造更是提供了經典范本，產生了深遠影響。阿特伍德沒有脫離《奧德賽》的人物、情節(jié)和歷史背景的設定，在參照基礎上同時借鑒其他神話版本，在人物、情節(jié)方面進行了一場具有現代意義的神話位移。此外，阿特伍德借鑒并改造古希臘悲劇結構，深度契合了《珀涅羅珀記》的神話重述植根于古希臘文化土壤的主題。

1.情節(jié)的重心轉移

《奧德賽》和《珀涅羅珀記》都是講述古希臘神話中奧德修斯和珀涅羅珀的故事?！秺W德賽》的中心是伊塔刻國王、木馬計的發(fā)明者、特洛伊之戰(zhàn)的英雄奧德修斯的返鄉(xiāng)與復仇。奧德修斯在持續(xù)十年之久的特洛伊戰(zhàn)爭結束后因為海神波塞冬的詛咒，在海上又漂泊十年之久最終歷險返鄉(xiāng)。在此期間，一百多個求婚者涌到伊塔刻王宮逼迫王后珀涅羅珀嫁給他們中的一個，珀涅羅珀用“壽衣計”拖延時間，同時期盼奧德修斯的歸來。詩的后半部分奧德修斯終于返回故土，假扮乞丐殺死所有求婚者，并吊死了與珀涅羅珀最親近的十二個女仆，夫妻歡喜團圓。在詩中兩條分別交代奧德修斯的海上歷險和珀涅羅珀的困境的線索中，奧德賽的英雄事跡和海上歷險是主線，其歷險過程則由他本人在酒宴上追敘完成，極富感情色彩。王后珀涅羅珀只是一個襯托英雄光彩的配角和背景，并以忠貞不渝的形象成為訓誡歷代婦女遵守婦德的典型。

在《珀涅羅珀記》中，故事的焦點則轉向王后珀涅羅珀和她的十二個女仆。在冥府中作為鬼魂歷經千年終于獲得了說話的權利，珀涅羅珀成為了故事的講述者和主人公。同時，阿特伍德將被奧德修斯吊死的十二個女仆也推上了敘述者的位置，配合珀涅羅珀的敘述?！剁昴_珀記》的主線是珀涅羅珀的自我陳述，從“我的童年”開始，包括“我的婚事”“備受信賴的咯咯母雞”“望穿秋水”“求婚人大吃大喝”“壽衣”“喜極而泣”“奧德修斯和忒勒馬科斯殺了女仆”等，一系列重要事件串聯(lián)起珀涅羅珀的一生。奧德修斯的漂泊在外則成了副線，只在珀涅羅珀口中簡略提起，所占篇幅極少。同時鬼魂視角和時空跨越賦予了珀涅羅珀獨特地講述和評價奧德修斯和海倫等人的權利，并在與他們的后死亡對話中形成遠古神話人物的現代形象演變，顛覆了荷馬史詩形成的角色定型。

2.對古希臘悲劇結構的借鑒與改造

阿特伍德在小說后記中說：“‘女仆的合唱（the Chorus of the Maids）部分表達了我對希臘戲劇中此類合唱之運用的致敬。”合唱團起源于酒神祭祀時人們合唱酒神贊美歌，同時也是古希臘悲劇誕生的源頭，因而“戲劇成分和合唱隊的抒情成分始終是古代希臘悲劇的兩個組成部分”。[4]一出完整的悲劇“通常以‘開場白開始，其次是合唱隊的‘進場曲，然后有三至五個戲劇場面和三至五首‘合唱歌，彼此交織起來，最后以‘退場結束，合唱隊隨之退場?！盵4]《珀涅羅珀記》借用了這種悲劇形式。小說的開頭是主人公珀涅羅珀以“低俗藝術”為標題的開場白，隨后是十二女仆合唱團的入場：“合唱歌詞：跳繩式韻律”，其后珀涅羅珀的獨白和十二女仆的合唱交織進行，最后合唱“我們走在你后面”，以“使節(jié)”結束，“眾女仆長出了羽毛，化做貓頭鷹飛去。”[2]

在致敬的同時，阿特伍德對古希臘的合唱團傳統(tǒng)在當下語境的新意識形態(tài)下進行了創(chuàng)造性改造。首先是合唱歌詞文類的擴充，不止有韻律，還采用了“挽詩”“流行歌調”“牧歌”“船夫曲”“民謠”“舞臺劇”“錄像帶”“情歌”等多種形式。阿特伍德在認同傳統(tǒng)的同時進行了多元文化下創(chuàng)作形式的不斷開掘和重新闡釋。其次，古希臘合唱團由城邦普通公民組成，是公民行使權利的一種體現，女性和奴隸無權參與。阿特伍德用十二女仆推翻合唱團的男性公民傳統(tǒng)充當歌者，顛覆了父權社會的男性意識主體和價值評判體系。此外，合唱團為主體敘述服務，充當戲劇與觀眾的媒介，為觀眾帶來戲劇內容和主題的規(guī)范性解讀。然而阿特伍德的十二女仆合唱團“是在嚴肅劇目開始之前，以羊人劇的形式對主要情節(jié)進行滑稽模仿?！盵2]在此意義基礎上，十二女仆合唱團在提供服務與補充的同時具有了顛覆性特征，在某些內容上是對珀涅羅珀敘述的解構。在古希臘奴隸制最為鼎盛的時代和戲劇發(fā)展最為繁榮的時期，十二女仆以合唱團形式發(fā)出集體的控訴聲音無疑具有振聾發(fā)聵的效果。

二、“視角置換”與“復調敘事”

阿特伍德延續(xù)自己一貫的創(chuàng)作手法，選擇女性作為言說主體?！秺W德賽》題材宏大，包羅萬象，具有極高的歷史價值和文學價值，但這是在充分體現男性經驗和意識形態(tài)的傳統(tǒng)男性敘事下完成的。阿特伍德進行視角置換，將處于弱者地位的珀涅羅珀和十二女仆作為切入點，構建當初她們生存社會的真實狀態(tài)。與此同時她們的鬼魂身份使得女性敘事獲得了一種奇妙的效果，脫離身體的魂魄意識變幻出多種藝術表現手段配合經驗敘事模式表達了女性的歷史觀念。在珀涅羅珀和十二女仆同時發(fā)聲形成的復調模式中阿特伍德試圖尋找“是什么把女仆們推向了絞刑架？珀涅羅珀扮演了何種角色？”這個問題的答案。

1.從“被敘述者”到“講故事的人”——珀涅羅珀

黑格爾稱贊荷馬史詩中阿喀琉斯等英雄時說“每一個人都是一個整體，本身就是一個世界，每個人都是一個完整的有生氣的人，而不是某種孤立的性格特征的寓言式的抽象品。”[7]但無法否認《奧德賽》塑造的人物形象經過千百年的流傳已然定型，奧德修斯的英雄形象和王后珀涅羅珀的忠貞性格成為一成不變的模板。當下的價值評判體系回溯千年之前男性言說傳統(tǒng)的長河，阿特伍德為我們重拾遺珠，借歷經三千年歲月洗禮的珀涅羅珀鬼魂之口，除去積淀千年的灰塵?！拔乙咽撬廊耍蚨鵁o所不知”[2]，“輪到我來編點故事了。我也該對自己有個交代”[2]阿特伍德將沉默的珀涅羅珀推到了敘述者的位置，珀涅羅珀的自我陳述，既是自我形象的重塑，也是對歷史正統(tǒng)和他人形象的消解與解構。

荷馬史詩中的珀涅羅珀是“謹慎的”和“美貌的”賢妻典型，“回去吧，操持你自個的活計，你的織機和線桿，還要催督家中的女仆，要她們好生干活。至于辯議，那是男人的事情，所有的男子，首先是我;在這個家里，我是鎮(zhèn)管的權威?！盵1]而珀涅羅珀只能“走回房室，驚詫不已，把兒子明智的言告收藏心底，返回樓上的房間，由侍女們協(xié)同，哭念奧德修斯，親愛的丈夫”。[1]《珀涅羅珀記》中珀涅羅珀重拾話語權，一改無法張口的被動局面。珀涅羅珀通過經驗敘事用平靜而又極具嘲諷的口吻講述、評價了自己的故事。后世贊美她離開斯巴達時放下面紗以表達對奧德修斯的追隨的端莊之態(tài)，她揭露這只是為了掩蓋擺脫了父親曾試圖淹死她帶來的死亡陰影的笑容;作為英雄與神的女兒，深刻了解神貪吃、好色、愛玩的本性并不時加以戲謔;對堂姐海倫充滿了嫉妒之情，憤懣于奧德修斯因沒有娶到海倫而退而求其次將目標轉向自己，海倫成為夫妻生活中揮之不去的陰影，如照管家產是為了取悅歸來的奧德修斯并證明自己的價值高于海倫;調侃丈夫奧德修斯的專長是“愚弄別人”和“出遠門”、外形上“腿短”“頭重腳輕”和“衣著鄉(xiāng)氣”;并非史詩所說沒有認出奧德修斯，而是裝作不知情，以自己的聰明成全奧德修斯的聰明并證明自己的清白忠貞……珀涅羅珀所說無疑充滿了顛覆性，以自己的女性經驗訴說心跡、想象和欲望，呈現出一個有血有肉、更加豐滿真實的人物形象。

2.從失語者到合唱團——十二女仆

荷馬時代是古希臘從氏族公社制社會向奴隸制社會過渡的時代，奴隸已成為奴隸主的私有財產，對不忠的奴隸采取吊死、割耳鼻、砍手足等是已經具備奴隸主特點的奧德修斯處理私有財產的手段。十二女仆沒有絲毫辯解的權利，只能被處死以消除奧德修斯的怒氣和證明珀涅羅珀的清白?！剁昴_珀記》中十二女仆以鬼魂形象合唱控訴自己的悲慘與冤屈，生動再現了底層個體對歷史真實的艱辛體驗，并將我們帶入古希臘奴隸制時期父權體系和奴隸體制給她們造成的生理和心理雙重創(chuàng)傷的歷史回憶中。阿特伍德使十二女仆成為各種關系的交匯點，在重新回顧古希臘荷馬時代歷史的過程中勾連當下現實，使我們重新審視父權壓迫、階級壓迫和女性階層分化關系的問題。

十二女仆控訴奧德修斯，“對于每一個女神，女王，及婊子/從天邊的到眼前的/您都眼饞得撓爪子”[2]卻因為她們與求婚者睡在一起而下令處死。她們陪伴著一起長大的小主人忒勒馬科斯則成為屠宰她們的少年冷血殺手，僅用一根繩纜吊死了她們，“像一群翅膀修長的鶇鳥，或像一群鴿子，試圖棲身灌木，撲入抓捕的線網……扭動著雙腿，時間短暫，只有那么幾下?！盵1]奧德修斯和忒勒馬科斯與女仆之間沒有平等意識的自覺，從宙斯成為眾神之父開始，希臘神話從舊神譜系進入新神譜系，母權社會進入父權社會，奴隸制度已見雛形，女仆只是他們的苦工和私有財產，如何處理只看擁有者的心情和判斷。女仆們在悲慘的社會底層能做的只有“拼命地抓取我們能抓到的。”[2]珀涅羅珀為了應付求婚者，與她們一起實施“壽衣計”，讓她們假裝委身于求婚者探聽消息，這被視為為奧德修斯效力的一種方式，會贏得主人的夸贊。同為女性，階層的分化使得更高階層的珀涅羅珀進一步將她們推向火坑，實施著更殘忍的迫害。十二女仆的悲慘遭遇是古希臘時期荷馬時代底層人民和奴隸生活的真實寫照，她們得以發(fā)出悲鳴之音為我們帶來女性發(fā)聲反抗男權主義、反抗社會壓迫、反抗同性傾軋的爭取自主權利的反思。

3.“復調敘事”

阿特伍德一改《奧德賽》單一的男性權威言說，采取復調手法，允許珀涅羅珀和十二女仆各抒己見，擁有自己獨立的聲音?！剁昴_珀記》通過珀涅羅珀和十二個女仆前后穿插、相互補充的敘述，多視角將小說中的歷史事實、回憶、當下現實與意識活動編織成一幅完整的畫面。在冥府背景中，歷經了數千年的時代觀念和意識形態(tài)的變化以及對話語權力的掌控，珀涅羅珀和十二女仆在當下與回憶、虛構與真相之間來回穿梭，既細膩刻畫了珀涅羅珀的心理反映過程，也生動體現了十二女仆的悲慘遭遇。多種聲音使小說呈現出多元化和人性化訴說傾向，為我們探索當初的真相提供了多重線索。

小說的主要情節(jié)通過珀涅羅珀的內心獨白展開，女仆充當聽眾和評論者的角色。在珀涅羅珀回憶完一段往事之后，女仆合唱團通常會插入一段歌詞，往往結合此事表達自己的態(tài)度。珀涅羅珀堅持自己是清白的，沒有委身于任何一個求婚者，后世的種種猜測都“是完全不真實的”，她通過推翻后世的種種評論來證明當時的清白。而她稱為“姐妹”的女仆們在“珀涅羅珀之險（舞臺?。敝蟹堑珱]有為珀涅羅珀的辯白提供證詞，反而用一出舞臺劇上演了珀涅羅珀和安菲諾摩斯偷情的戲碼。同時珀涅羅珀為了保全名譽，和歐律克勒亞同謀將她們推出去當作替罪羊。如果女仆當真無辜，珀涅羅珀為何沒有解救，是心虛還是沒有發(fā)言權？珀涅羅珀的個人言說也并不完全可靠，正是有了女仆的合唱，使得敘述聲音有了豐富的層次性，既有相互補充，亦有相互解構。歷史沒有被單一定性，真相撲朔迷離，也正如珀涅羅珀所說，“現在想這些已毫無意義”。[2]無論是珀涅羅珀的個體言說亦或十二女仆的集體發(fā)聲，都在填補歷史正統(tǒng)遺留的空白。尊重每個人說話的權利，表達自己的想法和態(tài)度，在統(tǒng)一性中保持不相融性，在多元化中擁有平等意識，使得世界在多種聲音下多姿多彩、內涵豐富才是阿特伍德想追尋的問題答案。

三、時代意義：后現代語境下的新出發(fā)

阿特伍德重述神話，不只是響應這場聲勢浩大的國際性寫作活動，同時也是受現代主義作家從神話中汲取靈感、運用神話原型構建現代神話的影響，在后現代語境下對所謂正統(tǒng)的歷史進行解構與重建，并以女性言說為策略，消解男性權威和歷史權威。阿特伍德的目光并不局限于此，而是力圖實現對現代人類自身命運的觀照，以一個現代人的視角和立場在重述神話中實現對現代性和現代精神的探索。

1.新歷史主義與女性主義的張力

正如新歷史主義所說，歷史的真實性和客觀性不再存在，而是處于不斷敘述和解釋的文本之中。與此同時，主導意識形態(tài)下強調的歷史的整一性、連續(xù)性與和諧性被多元性與不連續(xù)所取代。這最早追溯到尼采的“權力意志”說，隨后?？轮赋鏊性捳Z和知識都是權力的某種表述，“只有體現權力的規(guī)范和法則才能決定什么是正常的，什么是反常的，什么是理智的，什么是瘋狂的，什么是真實的，什么是虛假的。話語實踐中的任何個人只有遵循這套規(guī)范和法則，才能思維和說話，否則就會被認為是瘋子，就會被置于沉默的行列中?！盵6]《奧德賽》恰恰是歷史崇高性和必然性的體現，《珀涅羅珀記》則指出歷史的欺騙性、相對性和游戲性，體現出鮮明的后現代歷史觀和文化觀，生動闡釋了文本與歷史、文學與話語權力的關系。阿特伍德賦予女性重構歷史的話語權力，“描述和張揚這一獨特的帝國，使其他女人，其他未被承認的國君們也可以呼喊：我，也是熱情洋溢;我，也是欲望不斷，我的身體知道那些聞所未聞的歌?！盵6]珀涅羅珀使女性的語言進入男性的語言系統(tǒng)，以細膩敏感的女性視角顛覆了正統(tǒng)的歷史書寫。

女性擁有說話的權利且成為言說主體恰恰是對歷史正統(tǒng)權威的消解。阿特伍德的小說將敘述視角延伸至被遮蔽的歷史深處，將被掩蓋的聲音重新挖掘出來。珀涅羅珀的自我塑造和十二女仆的悲切控訴都具有濃郁的悲劇色彩和反諷韻味，在冥府游蕩許久的鬼魂千年未消解的怨憤和無奈恰恰是原初現實罪惡和殘酷的體現，亦是現代社會混亂現狀的投射。在當今社會，兩性仍然沒有實現完全意義上的平等。當時有重要地位的的女性作為“一袋金子包裝的肉”和“一種鍍金血布丁”嫁與男性，其他女性只能交配，兩者都沒有發(fā)言權。對于以奧德修斯為代表的男性的審判即使在現在也沒有公正的結果，只能由復仇女神實施懲罰。女性在某種意義上仍然處于附屬地位，阿特伍德的敘述具有強烈的現實指向。珀涅羅珀承擔了見證者和反思者的雙重責任，把遠古神話世界、冥府鬼魂世界和當下現實世界結合起來，并賦予各自豐富的喻意，拓展了小說敘事的空間，完成了女性追溯歷史、反思現在的過程。

2.個人本位的遠古回溯和現代性回歸

如果說二十世紀的現代主義作家如艾略特、喬伊斯等人對神話原型的運用和參照是希望從人類健康的童年時代尋找到治愈現代人精神貧困、信仰丟失與人性淪落的良方是一種傾向而非自覺，那二十一世紀初這場神話重述則是有目的的在古代神話的參照中認知與把握人類的生存現狀和危機?！拔鞣饺税l(fā)現自己被現代科學所異化，失去了自己。在這種情況下，希臘神話所反映的古代人自由奔放的感情生活猶如一束強光重新照亮了現代人貧乏蒼白的內心世界。他們發(fā)現：希臘神衹或英雄的那種為所欲為的自由人性，都是人類欲望的隱喻表現?！盵5]希臘民族精神的核心是個人本位，這正是阿特伍德重述神話的文化根源和哲學基礎。一直標榜美貌、恣意任為的海倫正是這種個人主義和自由精神最生動的體現。

然而，對應現代人困境的是受到束縛的珀涅羅珀。珀涅羅珀當初受困于希臘現實社會，作為弱者對自身存在的意義、與社會、他人關系的思索穿越到現在，沒有失去其存在的價值，因為“世界仍然和我的時代一樣兇險，只是悲慘和苦難的范圍比以前更深廣的多。而人性呢，還是一如既往的浮華。”[2]珀涅羅珀在冥府以鬼魂之眼窺見失去信仰、糾結于雞毛蒜皮小事的現代人和艱險的世界，寧愿固守傳統(tǒng)而不愿出去再遭磨難。以冥府為媒介的希臘神話時代和當下社會狀況的兩兩參照，借珀涅羅珀說出被掩蓋的本質。阿特伍德在現代語境下的神話重述提供的合理的解釋是“人們在貧乏的現實生活中得不到的情感和欲望的滿足，在神話藝術世界中得到宣泄和滿足?！盵5]神話誕生于非理性、無意識的先民對自身存在的疑惑與和這個世界的關系的思索，現代人面臨同樣的困境，阿特伍德的目的正在于在現代社會通過對神話正統(tǒng)的解構實現對現代人命運的關注。

四、結語

重述神話，既是對神話模式的策略性回歸，追尋原始思維模式下的生命思考，又使其在新時代生發(fā)出無限的意義，帶給我們直擊心靈的人生叩問。阿特伍德以其鮮明的女性意識和高超的創(chuàng)作手法在后現代語境下為我們呈現了遠古神話人物的新世相，帶給我們對于自身命運和當下現實無限的思索和期冀。

參考文獻：

[1]荷馬.陳中梅，譯.荷馬史詩·奧德賽[M].上海：上海譯文出版社，2016：360，360，460.

[2]瑪格麗特·阿特伍德.韋清琦，譯.珀涅羅珀記[M].重慶：重慶出版社，2005：165，167，2，4，6，16，119，157.

[3]諾思洛普·弗萊.諾思洛普·弗萊文論選集[M].北京：中國社會科學出版社，1997：9.

[4]廖可兌.西歐戲劇史·上[M].北京：中國戲劇出版社，2017：8，9.

[5]徐葆耕.西方文學：心靈的歷史[M].北京：清華大學出版社，2002：20，20.

[6]拉曼·塞爾登.文學批評理論——從柏拉圖到現在[M].北京：北京大學出版社，2000：26，589.

[7]黑格爾.朱光潛，譯.美學第1卷[M].上海：商務印書館，1997：303.

[8]陳榕.阿特伍德《帕涅羅帕記》中對古希臘合唱團傳統(tǒng)的改寫[J].當代外國文學，2006（3）.

[9]楊莉馨.女性主義燭照下的經典重述——評瑪格麗特·阿特伍德的小說《珀涅羅珀記》[J].當代外國文學，2006（4）.