程儒珺

摘? ? 要： 韓寒的作品一直以幽默簡(jiǎn)潔、辛辣明朗見(jiàn)長(zhǎng)。而反諷作為韓寒作品中的常見(jiàn)手法，往往在指此言彼和正話反說(shuō)之間，造成一種顛覆嘲弄的否定效果。分析把握《一座城池》中的敘述反諷，從其表現(xiàn)形態(tài)、社會(huì)意義以及內(nèi)核力量出發(fā)，來(lái)領(lǐng)略韓寒的價(jià)值譜系和個(gè)人成長(zhǎng)，更重要的是透過(guò)韓寒的作品，來(lái)體會(huì)出一代青年，在特定時(shí)期內(nèi)的文化認(rèn)同、價(jià)值選擇和精神風(fēng)貌。

關(guān)鍵詞： 韓寒? ? 敘述反諷? ? 《一座城池》

韓寒自初渉文壇起，便引發(fā)軒然大波。“當(dāng)代魯迅”“問(wèn)題少年”“文化英雄”的稱號(hào)接踵而至，褒貶不一的評(píng)論、是非蜂起的論爭(zhēng)紛至沓來(lái)。而《一座城池》，被韓寒自己稱為“迄今為止，最滿意的作品”。它延續(xù)了以“反諷”作為主要修辭藝術(shù)的韓式風(fēng)格。其中的敘述反諷，既是一種文學(xué)創(chuàng)作的手段，更是作者對(duì)話外界的窗口。在看似幽默的敘述反諷背后，凝聚著青年一代的精神氣質(zhì)，以及作者韓寒對(duì)現(xiàn)實(shí)最深的思考和期待。

一

《一座城池》主要講述了一群青年因一次打架斗毆事件而從學(xué)校肄業(yè)，從此過(guò)上了亡命天涯的流浪生活。他們隨心所欲、目中無(wú)人，這座陌生的城池成了他們的烏托邦，一切都只為了自由地活著。作者借這群漂泊流浪的少年之眼，目睹了各式各樣的傳奇經(jīng)歷，在詼諧簡(jiǎn)潔的敘述之中，展現(xiàn)了復(fù)雜豐富的反諷姿態(tài)。

其一，幽默風(fēng)趣、插科打諢的語(yǔ)言反諷是作品中敘述反諷的主要結(jié)構(gòu)。首先，在《一座城池》里隨處可見(jiàn)嬉戲、幽默、夸張和拆解，形成簡(jiǎn)明硬朗又略帶譏誚的話語(yǔ)風(fēng)格?！斑@點(diǎn)我到現(xiàn)在都沒(méi)有想明白，那些明明都是下流的人，為什么湊一起就叫上流社會(huì)呢？”[1]“大學(xué)里怎么會(huì)有學(xué)生要當(dāng)二奶？”“你這么想當(dāng)然想不通了，你就當(dāng)人家二奶有上進(jìn)心來(lái)上大學(xué)就行了?！盵2]作者借助這種言此指彼、正話反說(shuō)的方式對(duì)社會(huì)現(xiàn)象進(jìn)行反諷式的拆解，從而將個(gè)人與歷史相關(guān)聯(lián)，加深人們對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的思考。除此之外，這種語(yǔ)言反諷也表現(xiàn)在粗俗與崇高、嚴(yán)肅與調(diào)侃的二元融合上。作者往往在表達(dá)某個(gè)嚴(yán)肅的觀點(diǎn)和看法之后，緊接一個(gè)幽默、粗鄙的調(diào)侃，在這一雅一俗之間，不言自明的諷刺效果已躍然紙上。例如“只是我不明白為什么人們都要把這些所謂的安全感托付在一些身外之物上，比如房子或者在銀行的存款。這地球是如此不可靠地懸在宇宙之中，地震、戰(zhàn)爭(zhēng)、經(jīng)濟(jì)崩潰等等隨時(shí)會(huì)把我們的身外之物奪走?！睂?duì)此主人公在經(jīng)過(guò)一番認(rèn)真地思考、咨詢后得出結(jié)論：“當(dāng)然是安全套能帶給我們安全感啦?！盵3]上一秒還在感嘆現(xiàn)代人對(duì)身外之物的追逐，下一秒則用玩世不恭的調(diào)侃來(lái)化解正經(jīng)嚴(yán)肅的作品氛圍。在嚴(yán)肅話題與粗鄙詞匯的不協(xié)調(diào)之間，形成一種嘲弄式的反襯。值得注意的是，在語(yǔ)言反諷里，我們可以明晰地看到作家與敘事人的不同。“作家通過(guò)反諷設(shè)置一個(gè)與他本義相反的敘事人。敘事人傳述了表層涵義，但敘事人具有明顯的虛偽標(biāo)志，令人難以相信;于是，人們?cè)竭^(guò)了敘事人，沿著一個(gè)相反的方向看到了作家所欲表現(xiàn)的潛臺(tái)詞?！盵4]這種言在此而意在彼的背道而馳，構(gòu)成了文本的張力結(jié)構(gòu)，表層辭令和深層內(nèi)涵既相互排斥，又相互獨(dú)立，二者在相互作用的同時(shí)造成一種嘲弄的否定效果。

其二，除了表層的言語(yǔ)反諷外，《一座城池》中的敘述反諷也表現(xiàn)在更深層次的情境反諷上。按照米克的觀點(diǎn)，在言語(yǔ)反諷時(shí)，人們往往站在反諷者的角度，而情境反諷則讓人們位于觀察者的立場(chǎng)上，人們冷眼旁觀著事態(tài)的演變，因而更具哲理性和悲劇性效果。在《一座城池》的故事開(kāi)頭，作者先用戲謔的筆調(diào)描寫了“我”在車站打公用電話、打出租車等一系列從被騙到被威脅直到不得不從的諷刺場(chǎng)景。在這其中作者不再使用不正經(jīng)的詞匯，嚴(yán)肅的白描與尖銳的嘲弄之間形成令人捧腹的喜劇效果。又例如文中寫道“我”、健叔等人因走投無(wú)路而心懷愧疚地把一個(gè)壞了的取暖器以100元的價(jià)格賣給了個(gè)老頭，可三天后發(fā)現(xiàn)老頭在原地賣取暖器，且旁邊立了個(gè)牌子“全新取暖器，兒子送，家中已有，200元?！盵5]此時(shí)的老人已不滿足于原價(jià)賣，而是已經(jīng)吃虧了還想再賺點(diǎn)。人性中的自私貪婪、轉(zhuǎn)嫁災(zāi)禍的心理在情境反諷里被一覽無(wú)余。值得注意的是，在韓寒的小說(shuō)中，情境反諷的形成往往是一種對(duì)荒誕普遍性的認(rèn)同。他取材于平凡的日常生活，平凡到似乎每個(gè)普通人都經(jīng)歷過(guò)。世界是荒誕的，每個(gè)人都自愿地或被迫地參與其中，這樣就在故事內(nèi)外都形成了令人自省的諷刺情形。

《一座城池》在語(yǔ)言反諷和情境反諷兩方面展現(xiàn)了復(fù)雜的反諷姿態(tài)，它延續(xù)了韓寒一貫的簡(jiǎn)潔明了、幽默辛辣的作品風(fēng)格，而其中的敘述反諷與韓寒的其他小說(shuō)相比，又有著不同之處。

在韓寒以往的作品里，無(wú)論是《三重門》《像少年啦飛馳》還是《1988：我想和這個(gè)世界談?wù)劇?，我們雖可以透過(guò)文字體會(huì)出作者的言外之意，但韓寒往往采用局外人的俯視視角，他不帶感情、冷眼旁觀地俯視著人們的一言一行，在毫不留情地嘲諷之余卻并不會(huì)明白顯現(xiàn)地流露出自身的價(jià)值批判和個(gè)人立場(chǎng)。而在小說(shuō)《一座城池》里，作者不再游離于故事之外，而是在反諷的同時(shí)直接表現(xiàn)出自身對(duì)事態(tài)的看法和評(píng)價(jià)。例如在小說(shuō)最后，描寫到城市居民借著爆炸的契機(jī)而搶砸商店，甚至不惜互相侵犯、大打出手時(shí)寫道“我覺(jué)得這座城市里的大部分人已經(jīng)暫時(shí)不是人了。隨著天色漸漸昏暗，路邊開(kāi)始出現(xiàn)頭破血流昏迷不醒的人。我覺(jué)得周圍有很多野獸看著，不過(guò)幸運(yùn)的是，我也是其中的一頭，而且奔跑的速度大家都差不多?！盵6]在這里韓寒不僅批判了人性的異化和獸性的顯現(xiàn)，且對(duì)于敘述者“我”也開(kāi)始有著自我反思。一直以來(lái)，韓寒作品中的主人公“我”都是叛逆少年的代表，他們玩世不恭、放蕩不羈，是現(xiàn)行文化秩序和價(jià)值符號(hào)的反叛者。作者往往借助這些反叛者來(lái)表現(xiàn)對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的思考，他們身上留有韓寒自身的影子，因而對(duì)于他們出格的言行作者往往采取默認(rèn)、包容甚至贊許的態(tài)度。而在《一座城池》里，作者在批判外界的同時(shí)也開(kāi)始反思自身，這種雙重關(guān)照使得其小說(shuō)在思想層面呈現(xiàn)出更加成熟、圓融的姿態(tài)。

二

戴錦華曾指出：“如果說(shuō)新中國(guó)的第一代藝術(shù)家是為革命戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史和社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文化所造就;那么此后的幾代人則是在反叛自己的生長(zhǎng)年代，反叛‘喂養(yǎng)自己的文化的過(guò)程中獲得社會(huì)的認(rèn)可與彼此間的指認(rèn)。”[7]作為青春文學(xué)的代表作家，韓寒的言行和作品在青年一代中具有廣泛的影響，其作品中的敘述反諷是一種價(jià)值符號(hào)，具有普遍的時(shí)代印記和社會(huì)意義。

其一、《一座城池》中的敘述反諷映襯出青年一代的叛逆心理，成為青少年尋找共鳴和宣泄情緒的出口。逃離學(xué)校的問(wèn)題少年、渾渾噩噩的日常生活、同甘共苦的哥們兒義氣、令人向往的美好女性，諸此種種成為韓寒作品中的共同母題。作為“80后”的一代，韓寒的作品映襯出一代青年的叛逆心理。青年有青年的煩惱，他們不愿不顧一切地“吶喊”，也不愿就此悄無(wú)聲息地“彷徨”，無(wú)法毫無(wú)忌憚地“釋放”，也不愿一味遷就地“壓抑”，敏感而又細(xì)膩的他們?cè)陧n寒的作品里找到了情緒宣泄的出口。例如在《一座城池》乃至韓寒的其他作品里，粗鄙調(diào)侃的用語(yǔ)隨處可見(jiàn)，如“裝逼”“二奶”“妓女”“手淫”等等，但如此大膽犀利的用詞非但沒(méi)有受到指摘，反而備受青年的追捧。這種用粗俗簡(jiǎn)潔的詞匯來(lái)談?wù)摴苍掝}的方式，滿足了大眾的心理需要。青年們?cè)陧n寒身上看到了偶像的影子，韓寒身上也映襯出青年一代的精神氣質(zhì)。于是韓寒成為廣大青年的代言人，故事主人公的叛逆生活讓他們好奇向往，他們?cè)陧n寒的敘述反諷中找到了共鳴，放松著被長(zhǎng)久壓抑的自我。

其二、《一座城池》中的敘述反諷也引發(fā)出對(duì)一系列公共話題的反思。在《一座城池》里，有不少片段涉及對(duì)權(quán)力體系的嘲諷。例如媒體虛假宣傳、醫(yī)生宣稱“救死扶傷”而并非“免費(fèi)救死扶傷”等等，引發(fā)民眾對(duì)公共話語(yǔ)尤其是權(quán)力體系的反思。對(duì)于這個(gè)時(shí)代，似乎每個(gè)人都有話要說(shuō)，但又不知如何表達(dá)或不敢表達(dá)，欲言又止的他們?cè)陧n寒那里得到了排解。敢言他人之所想，敢言他人之不敢言，這種幽默辛辣的諷刺，因其所指渉對(duì)象的權(quán)威性而更有大快人心的效果。例如對(duì)于報(bào)紙上說(shuō)，市民愛(ài)去圖書館或者博物館，居民的精神面貌有了巨大的改善。作者緊接著反諷道“這篇報(bào)道很有前瞻性，因?yàn)槭袌D書館和博物館還沒(méi)落成。當(dāng)然也能理解為市民們按捺不住期盼的心情，紛紛自帶書籍在圖書館工地上閱讀，或者在博物館工地上參觀施工過(guò)程中挖到了一些文物。”[8]一方面，這種敘述反諷是大眾自我寬慰的獨(dú)白和緩解焦慮的途徑，面對(duì)權(quán)勢(shì)的強(qiáng)梁，大多數(shù)人都沒(méi)有公然面對(duì)的勇氣，于是這種幽默詼諧、冷嘲熱諷便成了他們對(duì)自身境遇的安撫。另一方面，這種敘述反諷更映襯出一種扭曲變形的反抗，這一點(diǎn)在很多作家的作品中都有所體現(xiàn)?！?0年代的王朔、90年代的王小波、新世紀(jì)十年的韓寒，他們是不同階段的代表?！畱蛑o美學(xué)的深刻之處，正在于作為一種特殊的藝術(shù)抵抗策略，應(yīng)對(duì)著‘脫歷史的疏離與分裂。”[9]此時(shí)的敘述反諷顛覆著主流話語(yǔ)系統(tǒng)，它在反思公共問(wèn)題的同時(shí)，也于無(wú)形中參與了社會(huì)道德的建構(gòu)。人們?cè)诜粗S里看到了“意見(jiàn)領(lǐng)袖”和“社會(huì)公知”，敘述反諷也成為民眾眼中的利器，以此來(lái)對(duì)抗著社會(huì)的不公。

《一座城池》中的敘述反諷，既映襯出一代青年的叛逆心理，更因其涉及到對(duì)公共問(wèn)題的思考而得到了廣泛的關(guān)注。韓寒以一種去精英化的形態(tài)介入社會(huì)生活，人們?cè)谧髌返臄⑹龇粗S里，看到了自己不敢表達(dá)的切實(shí)想法，此時(shí)的韓寒不再是作家韓寒，而是他們內(nèi)心里最真實(shí)的自己。

三

反諷是一種否定、一種拆解，但拆解的背后必定有其潛在的內(nèi)核力量。而韓寒?dāng)⑹龇粗S的精神內(nèi)核，則是一種對(duì)人生的懷疑和生命的漂泊之感。

黃平曾稱韓寒的雜文是這個(gè)時(shí)代的文化游擊戰(zhàn)?！斑@里的‘游擊，不僅僅是比喻意義上的，更是游擊的本義，在沒(méi)有找到自己‘根據(jù)地情況下的游蕩、回?fù)?。”[10]但這種游擊不僅限于雜文，其小說(shuō)也整體呈現(xiàn)出一種虛無(wú)主義的氛圍，在其敘述反諷的背后，是對(duì)世界的懷疑和游離之感。韓寒作品里的主人公始終是漂泊著的，例如在《一座城池》里，第一個(gè)出現(xiàn)的場(chǎng)景是火車站，故事中我和“健叔”自認(rèn)為是殺人犯，因而一路游擊、一路逃離。而在《1988：我想和這個(gè)世界談?wù)劇分校囊浴翱諝庠絹?lái)越差，我必須上路了”作為第一句話，從此開(kāi)始了主人公沿著“318國(guó)道”從上海到西藏的漂泊之路。除了故事主人公的顛沛流離之外，其作品中的敘述風(fēng)格也給人一種漂泊、游擊的印象。在韓寒的小說(shuō)里，一般沒(méi)有緊密的邏輯結(jié)構(gòu)，故事發(fā)展也無(wú)太強(qiáng)的前后關(guān)聯(lián)。他多通過(guò)主人公的對(duì)話、回憶來(lái)推動(dòng)敘述進(jìn)程。這種片段化、破碎化的文本內(nèi)容和敘述方式，其根本指向是一種懷疑人生的虛無(wú)、漂泊的情緒。他們一路漂泊、一路游擊，卻也不知道該去向哪里。他們反叛著現(xiàn)行的文化秩序，卻也構(gòu)建不出自己的心靈根據(jù)地。因?yàn)閮?nèi)心的虛無(wú)和漂泊，所以懷疑生活的意義。作品中的敘述反諷是漂泊、空虛之感的外化，他們?cè)跀⑹龇粗S中來(lái)獲得一種自我的身份認(rèn)同。

這一點(diǎn)在韓寒自己身上體現(xiàn)得尤為明顯。少年成名的韓寒，在高中時(shí)便因頻頻掛科而選擇退學(xué)，他高揚(yáng)“七門紅燈照亮我的前程”，大肆抨擊教育制度。“現(xiàn)如今的大學(xué)像妓女一樣，只要有錢，全國(guó)所有大學(xué)都乖乖排成一排隨便你點(diǎn)，想上哪個(gè)上哪個(gè)，愿意多花點(diǎn)錢甚至可以幾個(gè)一起上?！盵11]曾經(jīng)的韓寒是那樣的鋒芒畢露，但而今經(jīng)過(guò)歲月的洗禮，他已愈發(fā)的成熟圓潤(rùn)，此時(shí)的他也開(kāi)始反思年少時(shí)的言行。例如他在《我所理解的教育》中坦言“現(xiàn)行的教育制度包括高考制度，肯定無(wú)法照顧到方方面面，也有很多需要改進(jìn)之處，但沒(méi)有一個(gè)制度是可以照顧到所有人的，對(duì)于大部分人來(lái)說(shuō)，它有著基本的公平?！盵12]在十年前，我們很難想到這是出自韓寒之手。從以前的叛逆少年，到現(xiàn)在的已為人父，敘述反諷依然是韓寒作品中的重要特征，但已褪去了早期的伶俐尖銳，這其中的深層原因便是隨著年歲的增加，其對(duì)人生的虛無(wú)和懷疑之感的自我排遣?，F(xiàn)如今的韓寒已不再模糊自己的價(jià)值立場(chǎng)，而是對(duì)公共話題直接表明自己的觀點(diǎn)態(tài)度，因而他在保留以反諷作為發(fā)聲的途徑的同時(shí)，而換以更加寬和包容的態(tài)度來(lái)面對(duì)這個(gè)世界。

綜合而言，作為“80后”的代表作家，韓寒始終在青春文學(xué)的領(lǐng)域占據(jù)一席之地。但從韓寒的成功來(lái)看，在某種程度上，韓寒自身的符號(hào)價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于其文學(xué)價(jià)值?！绊n寒”似乎成為一個(gè)代名詞，他身上表現(xiàn)出來(lái)的特立獨(dú)行、褻瀆權(quán)威、蔑視名流，符合人們?cè)谝粋€(gè)階段內(nèi)的心理需要。而“韓寒熱”的出現(xiàn)，實(shí)際上也映襯出一代人在特定時(shí)期的文化認(rèn)同和精神面貌，光憑這點(diǎn)，韓寒就是值得被紀(jì)念的。

參考文獻(xiàn)：

[1][2][3][5][6][8]韓寒.一座城池[M].天津：天津人民出版社，2012：141，58，35，148，209，44.

[4]南帆.反諷：結(jié)構(gòu)與語(yǔ)境——王蒙、王朔小說(shuō)的反諷修辭[J].小說(shuō)評(píng)論，1995（05）.

[7]轉(zhuǎn)引自徐世強(qiáng).通往現(xiàn)實(shí)的“三重門”——論韓寒及其小說(shuō)創(chuàng)作[J].文藝評(píng)論，2008（6）.

[9]黃平.反諷、共同體、和參與性危機(jī)——重讀王朔《頑主》[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2013（7）.

[10]黃平.“大時(shí)代”與“小時(shí)代”——韓寒、郭敬明與“80后”寫作[J].南方文壇，2011（3）.

[11]韓寒.雜的文[M].北京：萬(wàn)卷出版公司，2008：25.

[12]韓寒.我所理解的教育[EB/OL].https：//weibo.com/ttarticle/p/show？id=2309404194692043550866，2018.01.10.