雒曉陽

摘? ? 要： 本文以《查拉圖斯特拉如是說》為主要文本，從認(rèn)識和走出孤獨(dú)、重新認(rèn)識孤獨(dú)和接受孤獨(dú)、回歸孤獨(dú)與孤獨(dú)的終極挑戰(zhàn)——誅滅同情的勇氣四個(gè)階段闡述了尼采在這本書中體現(xiàn)的孤獨(dú)觀，并展現(xiàn)了尼采作為一名詩意的哲人所散發(fā)出的孤獨(dú)之美。

關(guān)鍵詞： 尼采? ? 《查拉圖斯特拉如是說》? ? 孤獨(dú)觀

1879年，尼采開始了獨(dú)孤飄零的生活，1883年2月，尼采開始撰寫他一生中最重要的作品《查拉圖斯特拉如是說》。由于詞頻在某種程度上可以反映作者表達(dá)的重點(diǎn)或者關(guān)注的焦點(diǎn)，所以本文作者對《查拉圖斯特拉如是說》進(jìn)行了詞頻統(tǒng)計(jì)，結(jié)果表示，在本書中，除去虛詞和代詞，實(shí)詞中出現(xiàn)頻次最高的是“人”共511次，其次是“愛”共167次，接下來詞頻較高、出現(xiàn)次數(shù)在100左右的還有“靈魂”“意志”“生命”“道德”和“精神”。本文要著重探討的“孤獨(dú)”在全文出現(xiàn)了44次，其他的一些帶有感情色彩和價(jià)值取向的詞，例如“快樂”“幸?！薄袄碇恰薄白杂伞薄爸腔邸薄八劳觥薄皭骸薄巴纯唷薄罢胬怼钡?，它們的詞頻在10次至80次之間。如果將帶有積極情緒和消極情緒的詞分類歸納統(tǒng)計(jì)的話，二者出現(xiàn)的頻率對半，不分上下。由此，筆者認(rèn)為，在《查拉圖斯特拉如是說》中出現(xiàn)頻次最高的詞“人”和“愛”代表了尼采思想中的最高追求，是選擇孤獨(dú)的目的因，而“靈魂”“意志”“道德”“精神”則是他孤獨(dú)觀的深度與廣度的體現(xiàn)。透過文本可以明顯感受到尼采字里行間不被人所理解的孤獨(dú)和寂寞。如果說他的抉擇導(dǎo)向了孤獨(dú)，那么尼采式的孤獨(dú)也詮釋了一個(gè)獨(dú)立的生命對精神的追求和對靈魂的拷問。他的孤獨(dú)不失為一種獨(dú)特的心理體驗(yàn)和自我療愈，也是他在追求“人本”和“愛”的道路上獨(dú)自勇敢的探索，而這部作品中的查拉圖斯特拉就是作者尼采自己的化身與代表。查拉圖斯特拉隱居山林，與鳥獸為伴，反對基督教，宣揚(yáng)“上帝已死”，尋找“超人”，構(gòu)想“永遠(yuǎn)回歸”的思想。這位來自波斯的神秘世外高人，骨子里帶著清高與傲慢，他所暗示的孤獨(dú)正是尼采作為所處時(shí)代的激進(jìn)思想家的縮影。本文嘗試探析《查拉圖斯特拉如是說》一書中體現(xiàn)的尼采的孤獨(dú)觀。

一、認(rèn)識和走出孤獨(dú)

尼采在《查拉圖斯特拉如是說》第一部中寫道，查拉圖斯特拉在三十歲時(shí)離開家歸隱山林，“他在那里安享他的智慧和孤獨(dú)”[1]。然而十年后的某日，他對著太陽說：“你如果沒有你所照耀的人們，你有何幸?？裳粤?！”[2]這句話也是他對自己說，太陽要是不普照萬物，那么它是非常孤獨(dú)的，查拉圖斯特拉覺得自己的智慧猶如太陽的光輝，“我需要有人伸手來接取智慧”[3]。透過查拉圖斯特拉的話，我們看到尼采對孤獨(dú)的最早的認(rèn)識是他需要走出孤獨(dú)。他說的孤獨(dú)幾乎是每個(gè)人都會(huì)有的體驗(yàn)，那就是和群體、和大眾、乃至和社會(huì)的分離與隔閡。這個(gè)分離大多數(shù)首先是因?yàn)槲锢砗蜕砩系姆指町a(chǎn)生的心理的孤獨(dú)感，是一種對社會(huì)關(guān)系的需要，一種對別人認(rèn)可自己的需要。

從查拉圖斯特拉選擇孤獨(dú)和選擇出離的目的來看，查拉圖斯特拉去山林中孤獨(dú)隱匿，為的是思考與收獲智慧，而查拉圖斯特拉下山，是為了播撒他的智慧，宣揚(yáng)他的主張，即“上帝已死”，以求得人們的認(rèn)可與追隨，最終實(shí)現(xiàn)將人們從宗教的虛無中解救出來的目標(biāo)，使得“世人中的智者再度樂其愚，貧者再度樂其富”[4]。如果從存在主義心理學(xué)的角度來看，查拉圖斯特拉下山去宣揚(yáng)智慧，雖然有非常宏遠(yuǎn)崇高的理想，但是也不可否認(rèn)還有一個(gè)非常明確的目標(biāo)，這個(gè)目標(biāo)就是被人們所認(rèn)可，重新與他人建立起關(guān)系，正如馬克思所言“人是社會(huì)關(guān)系的總和?！?/p>

從出離后查拉圖斯特拉的感受來看，“他們一面笑，一面還恨我。他們笑里藏冰”[5]，說明他的孤獨(dú)并沒有因?yàn)橹匦路祷厝巳憾玫礁纳疲麤]有獲得滿足感，心中受到了創(chuàng)傷，他的孤獨(dú)反而加深加劇了，“我跟他們還有很遠(yuǎn)的距離，我的心不能跟他們的心相通”[6]原先由生理和物理距離而產(chǎn)生的孤獨(dú)隔絕感，現(xiàn)在徹底變成了雖在人群中卻不被理解的心的孤獨(dú)。描述查拉圖斯特拉選擇去山中忍受孤獨(dú)到再次下山進(jìn)入人群的過程，反映出尼采對生理、物理和人際交往層面上的孤獨(dú)的理解。

二、重新認(rèn)識孤獨(dú)與接受孤獨(dú)

在《查拉圖斯特拉如是說》第一部結(jié)尾，查拉圖斯特拉即將離開花斑母牛鎮(zhèn)，不僅與弟子們告別，也勸說弟子們各歸各獨(dú)自走?！皝G開我，尋求你們自己吧;等你們?nèi)疾徽J(rèn)我，我才愿意再回到你們身邊來”[7]。至此，顯然查拉圖斯特拉對孤獨(dú)的觀念已經(jīng)發(fā)生了轉(zhuǎn)變，曾經(jīng)被人嘲笑和不理解使他心灰意冷，而如今有了弟子們的追隨，他卻不滿足于這份可以對別人說教的光榮和有人傾聽隨行的幸福，要重新獨(dú)自上路，回到孤獨(dú)中去。查拉圖斯特拉起初認(rèn)為自己需要的是陪伴和傾聽，而當(dāng)他擁有這些的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)這是他的寂寞和虛榮，如果只滿足于此，那將是庸俗的，與他所設(shè)想的偉大相去甚遠(yuǎn)。查拉圖斯特拉預(yù)想的這份孤獨(dú)本是“死灰”，他想要將“死灰”這種陰暗晦氣的東西留給自己，而將十年來苦行僧般的生活換來的“火種”，也即是希望重新帶去人間。此時(shí)他認(rèn)識到，他的“死灰”雖然變成了“火種”，而他還沒有能力去將火種傳播人間?！澳愕墓麑?shí)成熟了，但你自己還沒有成熟得去摘果子！因此你必須再回到你的孤獨(dú)中去：因?yàn)槟銘?yīng)當(dāng)成熟得更豐美一些”[8]。此時(shí)此刻，他理解的孤獨(dú)變成了心靈之間的距離、精神的距離、靈魂的距離，還有最重要的是理想與現(xiàn)實(shí)之間的距離。雖然行走在人間，而查拉圖斯特拉總是感覺到自己孤獨(dú)一人，為了消除這樣的感覺，他需要學(xué)會(huì)接納甚至利用好自己的孤獨(dú)。

查拉圖斯特拉在廣場上宣揚(yáng)“上帝已死”的思想受到了人群的冷落，最終他發(fā)現(xiàn)只有一位走鋼絲摔死的人與自己同病相憐，被人群看過熱鬧后便一哄而散去。他背著死尸走走停停，最終他明白了，他需要伙伴，但是伙伴不是死尸，也不是羊群和信徒，他不想當(dāng)一個(gè)牧羊人或者牧羊犬。尼采通過暗喻諷刺基督教對人的教化正如牧羊人馴服羊羔一樣，他認(rèn)為通過馴服而取得人心是不徹底的。他要追尋的伙伴是共同創(chuàng)造者、共同收割者，還有共同慶祝豐收者。這個(gè)轉(zhuǎn)折的目的是“我要指給他們看彩虹和超人的一切階梯”[9]。但是因?yàn)椴槔瓐D斯特拉的目的還是要宣揚(yáng)自己的思想，使人信服他所宣揚(yáng)的“超人”，從政治的角度來講，又怎么能說不是另一個(gè)“上帝”呢？尼采通過查拉圖斯特拉的遭遇，如實(shí)反映了他作為一個(gè)不被人理解的反基督徒的種種孤獨(dú)體驗(yàn)。

《查拉圖斯特拉如是說》中有一篇專門論述孤獨(dú)的文章，寫創(chuàng)造者孤獨(dú)前行的道路，它是查拉圖斯特拉之前勸弟子們各自回歸孤獨(dú)給出的一些忠告。尼采在這篇文章里首先指出：“一切孤獨(dú)的人乃是罪過”，“你長久以來就是屬于群眾的一分子”，“今天，你一個(gè)人，還因多數(shù)人受苦。”[10] 此時(shí)人們還未脫離群體或者人際交往關(guān)系的圈子，但是能夠認(rèn)識到自己與群眾的不同，也會(huì)考慮大眾的想法，這是尼采對孤獨(dú)的初始階段的認(rèn)識。然后查拉圖斯特拉指出，到了第二階段，孤獨(dú)的感受是“可是有一天，孤獨(dú)會(huì)使你感到疲倦，有一天，你的高傲?xí)澭?，你的勇氣?huì)咬牙切齒。有一天，你會(huì)叫到：‘我是孤獨(dú)的！”[11]。這時(shí)候查拉圖斯特拉承認(rèn)和接受了自己孤獨(dú)，亦即接受了自己與大眾不同的這個(gè)事實(shí)。

三、回歸孤獨(dú)

尼采認(rèn)為，孤獨(dú)經(jīng)歷了“感到孤獨(dú)--尋求群體認(rèn)可--認(rèn)識到群體不能緩解孤獨(dú)——接受孤獨(dú)”等階段后，發(fā)展到回歸孤獨(dú)階段。

從查拉圖斯特拉的言行來看，人在經(jīng)歷了認(rèn)識孤獨(dú)和接受孤獨(dú)之后，相應(yīng)地會(huì)學(xué)著去利用自己的孤獨(dú)，可淺顯地理解為學(xué)會(huì)與自己獨(dú)處，或者進(jìn)一步說，是學(xué)會(huì)與自己的心靈對話，從而成就一番事業(yè)。在《朋友》中，查拉圖斯特拉講到自己本來是一個(gè)人，時(shí)間長了就會(huì)變成兩個(gè)人在對話。尼采認(rèn)為人就應(yīng)該保持孤獨(dú)，時(shí)常與自我進(jìn)行對話?！皩τ陔[修者，朋友總是第三者：第三者總是阻止二人的對話墜入深底的軟木”[12]?？梢娫谀岵傻墓陋?dú)觀之中，朋友是會(huì)影響一個(gè)人與精神進(jìn)行深刻對話的死敵。查拉圖斯特拉提到孤獨(dú)者走的是創(chuàng)造者的道路--走過魔鬼，為自己創(chuàng)造一位神;熱愛者的道路——輕視現(xiàn)在的自己，創(chuàng)造更高的自己。“帶著我的眼淚走進(jìn)你的孤獨(dú)里去吧。我愛的是那種想超越自己而去創(chuàng)造而由此毀滅的人”[13]。因此尼采認(rèn)為孤獨(dú)發(fā)展到第三個(gè)階段，需要在接受自己孤獨(dú)的基礎(chǔ)之上，學(xué)會(huì)獨(dú)處，進(jìn)行自我對話，實(shí)現(xiàn)自我超越。孤獨(dú)是一種苦難，也是實(shí)現(xiàn)偉大的必經(jīng)之路。

筆者認(rèn)為，尼采孤獨(dú)觀的最終指向與他的“永遠(yuǎn)回歸”思想密不可分。關(guān)于“永遠(yuǎn)回歸”，尼采曾經(jīng)簡要地描述為萬物的絕對和無限重復(fù)循環(huán)，“萬物方去，萬物方來，存在之輪，永遠(yuǎn)循環(huán)。萬物方謝，萬物方開，存在之年，永遠(yuǎn)運(yùn)行。萬物方毀，萬物新生，存在之屋，永遠(yuǎn)建筑。萬物分離，萬物聚集，存在之環(huán)，永遠(yuǎn)忠誠于自身”[14]。不僅如此，世人在查拉圖斯特拉看來也是極其渺小的，也是被包括在永遠(yuǎn)回歸的思想里面的，至于回歸到哪里，他說“并不是回到一個(gè)新的人生或是更美好的人生或是相類似的人生：--我將永遠(yuǎn)回歸到這同樣的、同一個(gè)人生，不管是在最大的或最小的方面”[15]。若是與尼采“永遠(yuǎn)回歸”的思想以一貫之，那么他在《查拉圖斯特拉如是說》之中的孤獨(dú)觀也是如此，人的孤獨(dú)也會(huì)永遠(yuǎn)回歸，孤獨(dú)是注定的，“對于每個(gè)靈魂，都有一個(gè)不同的世界;對于每個(gè)靈魂，每個(gè)另外的靈魂就是一個(gè)背后世界”[16]。無論一個(gè)人如何努力地去融入社會(huì)，去與別人交往。從本質(zhì)上來說，每個(gè)人的孤獨(dú)都是永遠(yuǎn)存在的。人不管怎樣地去抹掉自己在這世間獨(dú)自一人的身份，無論多么努力地去尋求認(rèn)可和理解，最終還是注定要回歸自身，面對自己靈魂存在的孤獨(dú)。這種存在孤獨(dú)不是靜止不動(dòng)的存在論，而是一種在逐漸生成和循環(huán)的存在。同時(shí)尼采認(rèn)識到了“永遠(yuǎn)回歸”之中的可悲，但是他不像叔本華那樣悲觀消極，因此他才在鼓勵(lì)人們直面自己的孤獨(dú)，接受自己的孤獨(dú)，并且回歸到自己靈魂的孤獨(dú)中去。回歸孤獨(dú)的目的就在為著下一次的新生。

此外，尼采在《查拉圖斯特拉如是說》中的孤獨(dú)觀與他竭力尋找的“超人”也密不可分。查拉圖斯特拉下山之后對群眾的第一次演說就提出了“超人”的概念。何謂超人？查拉圖斯特拉如是說：“人是應(yīng)該被超越的某種東西”[17]。在后續(xù)的解釋中，他還提到了蟲向人的變化，將超人與猿猴對比，提出聰明的人是植物和鬼怪的分裂體和雜種。有人認(rèn)為尼采在此的思想與進(jìn)化論有關(guān)系，甚至被希特勒利用曲解為納粹思想，導(dǎo)致了尼采的思想曾經(jīng)一度被人唾棄遺忘[18]。筆者不贊同這種誤解，尼采借查拉圖斯特拉之口，明確地說“超人就是大地的意思”[19]。這個(gè)大地需要接著下文去理解：“我懇求你們，我的弟兄們，忠于大地吧，不要相信那些跟你們侈談超脫塵世的希望的人！他們是調(diào)制毒藥者，不管他們有意或無意”[20]。很明顯，這里的大地是與基督教宣揚(yáng)的“天堂”所對應(yīng)，是對宗教神學(xué)的否定，是對信仰人類自身的呼吁，是一種腳踏實(shí)地的人文主義。而關(guān)于基督教中最為核心的靈魂與肉體的探討，尼采充滿正義地反其道而行之，像修道者一般虐待肉體，難道不是靈魂的報(bào)復(fù)嗎？“你們的靈魂不就是貧乏、不潔和可憐的安逸嗎？”“人是一條不潔的河，要能容納不潔的河流而不至污濁，人必須是大?！盵21]查拉圖斯特拉對超人的第二種闡釋是：超人是大海。以往，當(dāng)人們的幸福、道德和理智都被基督教所欺騙和綁架的時(shí)候，那都是對人自身存在的極大的輕蔑，查拉圖斯特拉說“我的幸福應(yīng)當(dāng)是肯定生存本身！”[22]超人像河流將容納以往的一切有神論，他浸沒了一切極大的輕蔑。查拉圖斯特拉還為超人冠以閃電的特性，“用火舌舐你們的閃電在哪里！你們必須讓它灌輸?shù)寞偪裨谀睦铮俊盵23]這樣的瘋狂，大約是和酒神精神一般的迷狂。閃電的火舌是尼采對于那些保守而虔誠的教徒們的鞭笞?！扒瓢。沂情W電的宣告者，從云中落下的一滴沉重的雨點(diǎn)：而指責(zé)閃電就叫做超人”[24]然而在書中，群眾并不理解查拉圖斯特拉的真意，他遭到了嘲笑和奚落。

尼采的孤獨(dú)是向內(nèi)的，他將精神的苦難與靈魂深處的折磨留給自己，但這也與當(dāng)時(shí)社會(huì)以及古典語文學(xué)界對他的批駁與排斥有關(guān)，尼采應(yīng)該是被逼上了山林，因?yàn)樗辉敢膺`背自己的內(nèi)心。從這一點(diǎn)來看，他的孤獨(dú)在當(dāng)時(shí)是一件無可否認(rèn)的事實(shí)，因?yàn)槟莻€(gè)社會(huì)之下只有他一人勇敢地站起來反對正統(tǒng)，高喊“上帝死了”。然而，查拉圖斯特拉，也就是尼采本人對世人的愛是向外流露的。無人能夠知曉他孤獨(dú)背后守護(hù)孵育的博愛，那是一種對時(shí)代無聲的吶喊，對德國命運(yùn)的擔(dān)憂以及對個(gè)人精神追求的叩問。

總而言之，尼采在《查拉圖斯特拉如是說》中所體現(xiàn)的孤獨(dú)的三個(gè)階段，最終還是與他的“永遠(yuǎn)回歸”“權(quán)力意志”以及“超人”的思想契合的。通過感到孤獨(dú)，認(rèn)識孤獨(dú)，接納孤獨(dú)，回歸孤獨(dú)，尼采強(qiáng)調(diào)的是個(gè)體生命的獨(dú)特性，以徹底的虛無去激勵(lì)人們追求更高的人生目標(biāo)。

四、孤獨(dú)的終極挑戰(zhàn)——誅滅同情的勇氣

筆者認(rèn)為，《查拉圖斯特拉如是說》第四部是對前面三部之中思想的一個(gè)補(bǔ)充，體現(xiàn)在他的孤獨(dú)觀之中就是人在回歸孤獨(dú)的過程中要面臨的挑戰(zhàn)。尼采集中總結(jié)了最大難度的挑戰(zhàn)是人的同情心。

在這里，尼采先遇到了厭世主義者，這個(gè)人實(shí)際上帶著叔本華的影子，他引誘查拉圖斯特拉產(chǎn)生同情心，而這會(huì)阻礙他。而后又陸續(xù)傳來很多人的呼救聲，他們分別是君王們、研究螞蟥的學(xué)究、魔術(shù)師、老教皇、很丑的人、乞丐以及一個(gè)自稱是他影子的追隨者。尼采選取這些人，意在說明當(dāng)查拉圖斯特拉宣布上帝已死之后，世間各種人的反應(yīng)和迷茫。這些人比普通民眾要有覺悟得多，因此被查拉圖斯特拉稱為“高人”。查拉圖斯特拉將這些高人請入自己的山洞，看到他們聚在一起圍著一頭驢子開始祈禱，他覺得又好笑又欣慰。與他不同的這八個(gè)人，通過鬧劇擺脫了對于危機(jī)的迷茫和絕望，尼采在此應(yīng)該是想說明他自己也戰(zhàn)勝了同情心，堅(jiān)持住了自己的立場，而那些殊途且不同歸宿的人，雖然在社會(huì)中呼聲很高，但是也由鬧劇收場，查拉圖斯特拉不禁歡呼道：“查拉圖斯特拉變得成熟了，我的時(shí)辰到了！”[25] ，他仿佛頓悟一般：“什么算我的最后犯罪呢？”“是同情！是對高人的同情！”[26]。對照前面關(guān)于尼采孤獨(dú)觀的分析，同情也可以被認(rèn)為是人在回歸孤獨(dú)的道路中遇到的最大阻礙。這從一個(gè)側(cè)面也反映了尼采本人在現(xiàn)實(shí)之中，敢于反叛正統(tǒng)，敢于放下對這些“高人”的同情而去追求自己心目中的“權(quán)力意志”“超人”和“永遠(yuǎn)回歸”，為了那個(gè)崇高的理想，尼采本人不惜一切代價(jià)，經(jīng)歷重重阻礙與磨礪，要回歸到孤獨(dú)中去，回歸到靈魂的深處中去。

在《查拉圖斯特拉如是說》中，無論是將“孤獨(dú)”作為形容詞，還是對查拉圖斯特拉所處環(huán)境、情緒、感受的描寫，字里行間都透漏著深深的孤獨(dú)。最初查拉圖斯特拉離開了隱修十年的深山老林，下山回到人間煙火中去，為的一方面是宣傳他累積的智慧，另一方面是希望得到眾人的理解，然而他和他的智慧被人們所拒絕和奚落。雖然之后他背著那位同病相憐因走鋼絲摔死的人行走了一段路程，又遇到一些追隨他說教的弟子，然而他又重新認(rèn)識到孤獨(dú)的重要性，勸說弟子們各自分道揚(yáng)鑣，自己也重返孤獨(dú)中去。之后認(rèn)識到一個(gè)人只有徹底地走入孤獨(dú)，也即意味著輕視眾人，超越自我，犧牲乃至毀滅自我--這里的輕視與放下對人的同情有關(guān)，代表著尼采心中基督教所宣揚(yáng)的偽善的對立面--這才是他認(rèn)為的真正的善，并且自我毀滅意味著向著超人的目標(biāo)新生。最后的孤獨(dú)代表著尼采永遠(yuǎn)回歸思想的成熟，對生命和絕對孤獨(dú)的肯定，誠如當(dāng)那位與查拉圖斯特拉一樣隱居山林的圣人勸誡他“你曾生活在孤獨(dú)之中，海水負(fù)載過你。哎呀，你要上岸？哎呀，你又要拖曳你的身體行走嗎？”時(shí)，查拉圖斯特拉回道：“我愛世人?！盵27]

參考文獻(xiàn)：

[1-27]尼采著，錢春綺譯.查拉圖斯特拉如是說[M].北京：三聯(lián)書店，2017：3，3，3，3-4，14，16，86，169，19，66，67，58，69，259，263，258，7，序言，7，8，8，9，11，403，401，5.