徐麗燕

摘 要： 張悅?cè)坏摹独O》被視為她的轉(zhuǎn)型之作。在《繭》中作家設(shè)置了不同代際的人物形象。祖輩是徘徊在人間的文革幽靈，表達(dá)了“80后” 對(duì)“文革”這一特殊時(shí)段歷史的認(rèn)知與反思；對(duì)父輩幾種不同人生選擇與走向的講述，則延續(xù)了現(xiàn)代文學(xué)中對(duì)“知識(shí)分子”形象和道路的書寫；80后——在愛(ài)里實(shí)現(xiàn)救贖與成長(zhǎng)，是一種成長(zhǎng)書寫。

關(guān)鍵詞： “80后” 歷史書寫 知識(shí)分子 成長(zhǎng)

“80后”作家張悅?cè)坏摹独O》于2016年在《收獲》一經(jīng)發(fā)表，立刻吸引了媒體和評(píng)論家的廣泛關(guān)注。這部作品距上一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《誓鳥(niǎo)》的出版已經(jīng)過(guò)去十年，普遍被視為張悅?cè)坏霓D(zhuǎn)型之作。評(píng)論家認(rèn)為張悅?cè)辉凇独O》中關(guān)于歷史創(chuàng)傷的追溯，使得關(guān)于當(dāng)代歷史深思的座席上，有了新的發(fā)言人和新的延伸思考。正如張悅?cè)蛔约核?，從熟稔的青春文學(xué)的抒情模式跳到現(xiàn)在《繭》的平實(shí)書寫，過(guò)程艱難，如同“換筆”，但這種轉(zhuǎn)變又是必須的，她“通過(guò)《繭》的寫作完成職業(yè)作家的轉(zhuǎn)變過(guò)程”①。從小說(shuō)的題目來(lái)看，“繭”明顯是有深意的，不僅是一種文本層面的象征，也預(yù)示著作家對(duì)自我的定位和野心。那么，《繭》究竟在多大程度上實(shí)現(xiàn)了作家的這種野心呢？本文擬從作品中不同代際的人物形象看張悅?cè)弧独O》主題意蘊(yùn)的表達(dá)。

祖輩——徘徊在人間的文革幽靈

《繭》圍繞著一顆釘子，通過(guò)主人公李佳棲和程恭各自的講述，為讀者講述了三個(gè)家庭三代人之間的恩怨情仇。小說(shuō)將一樁發(fā)生在“文革”時(shí)期駭人聽(tīng)聞的罪案不斷抽絲剝繭，還原歷史場(chǎng)景，觀照涉及其中的每個(gè)人及其家屬和后代的不同命運(yùn)及人生抉擇，映照出歷史的隆重陰影和巨大的覆蓋力。它就像一個(gè)魔咒，使得被覆蓋的每一個(gè)人都掙脫不得。故事的緣起是“文革”那個(gè)特殊年代的一枚釘子，它出現(xiàn)在1967年的一個(gè)雨夜。醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)程守義被紅衛(wèi)兵批斗毆打昏迷，太陽(yáng)穴里被人趁機(jī)揳進(jìn)了一個(gè)釘子，從此成為植物人。作為受害人，程守義再也沒(méi)有能力指認(rèn)兇手，但他也沒(méi)有死去，從“文革”到失蹤之前，幾十年來(lái)他一直躺在病床上，成為某種“象征”?！坝腥嗽谒?，有人在生，我們?cè)谏赖母舯谕嫠?。床上躺著的那個(gè)人，不在生里，不在死里，他在生死之外望著我們。他的充滿孩子氣的目光猶如某種永恒之物，穿過(guò)生死無(wú)常照射過(guò)來(lái)。我們被他籠罩著，與人世隔絕起來(lái)，連最細(xì)小的時(shí)間也進(jìn)不來(lái)?！雹谛≌f(shuō)里的這段話是程守義與“我們”關(guān)系的絕佳寫照。那枚釘子是特殊年代人趁機(jī)作惡的隱喻，而躺在床上的植物人程守義就像是“文革”的活化石，他雖不能思想，不能開(kāi)口講話，但畢竟也沒(méi)有死去，最后失蹤了，何時(shí)壽終正寢也成了不得而知的一樁懸案。同時(shí)，“在不同時(shí)期，我們家總有一個(gè)成員希望爺爺不要死。我爸爸為了不斷勒索醫(yī)院的賠償，曾希望我爺爺不要死。我奶奶為了換個(gè)大房子，希望爺爺不要死。我姑姑為了留在醫(yī)院工作，希望爺爺不要死。而我是為了見(jiàn)到汪露寒。他好像總能吸引我們想要的東西，讓我們?yōu)榱说玫剿鼈儯\(chéng)地祈禱他繼續(xù)活下去。我們的祈禱有用嗎，我也不知道，可是他看起來(lái)比我們都健康，好像會(huì)永遠(yuǎn)活下去，變成一塊活化石?！雹蹖?duì)生命的虔誠(chéng)祈禱與對(duì)生命的敬重和珍視無(wú)關(guān)，而是為了某種“利益”。本來(lái)，“釘子”事件對(duì)程守義而言是種謀害，如今，程守義的家人卻坦然地依靠這種謀害達(dá)成自己的愿望，謀求生活，這無(wú)疑在某種程度上成了施害者的“共謀”。

作者這樣的情節(jié)設(shè)計(jì)無(wú)疑是有深意的，程守義就像是徘徊在人間的“文革”幽靈。這種對(duì)“文革”的認(rèn)識(shí)雖不新鮮，但憑借程守義這個(gè)人物，畢竟表達(dá)了“80后”對(duì)“文革”這一特殊時(shí)段歷史的認(rèn)知，回應(yīng)了今天的現(xiàn)實(shí)和昨天的歷史密不可分的關(guān)系，提醒人們反思這段歷史，并警惕其在“后文革時(shí)代”的遺存和巨大影響，這無(wú)疑也將改變?nèi)藗儗?duì)年輕的“80后”一代固有的歷史虛無(wú)主義的印象。

“釘子”事件的另外兩位主人公——李冀生和汪良成，于批斗結(jié)束后折回死人塔參與作惡，其中汪良成在不堪重壓自殺之后被判定為兇手，而作為唯一可以道出真相的人甚至是真正的兇手，李冀生不僅至死都保持著緘默，還收獲了至高的榮譽(yù)。這無(wú)疑具有某種荒誕和諷刺意味。小說(shuō)通過(guò)紀(jì)錄片的形式，借助不同受訪者的敘述來(lái)還原李冀生“輝煌”的一生。但這無(wú)助于使李翼生的形象血肉豐滿起來(lái)，在紀(jì)錄片冷靜的觀照下，這一形象仍顯得扁平而空洞。如果說(shuō)，程恭與李佳棲對(duì)往事不懈的追問(wèn)顯示了某種介入歷史的企圖，那么小說(shuō)借助紀(jì)錄片這一形式對(duì)歷史所進(jìn)行的再現(xiàn)反而確認(rèn)了敘述者的旁觀地位——永遠(yuǎn)無(wú)法獲得一份歷史的在場(chǎng)。

仔細(xì)思索，故事的背景時(shí)間雖被設(shè)定在文革年代，講述的是“文革”故事，但小說(shuō)要講述的，卻并非指向”文革”歷史本身，顯然，這種敘事指向，可以和文革有關(guān)，也可以同文革無(wú)關(guān)，故事設(shè)定在其他時(shí)段也未嘗不可。文革只是個(gè)故事背景，是作家呈現(xiàn)思想的歷史框架。如此說(shuō)來(lái)，作家對(duì)歷史的把握，對(duì)“文革”的反思又是有限度的。

父輩——知識(shí)分子的選擇與分化

作品中的重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)除了文革，還有1990年，1999年，2003年等，這些年份在當(dāng)代中國(guó)歷史進(jìn)程中的重要意義自然是不言而喻的。而父輩的歷史和命運(yùn)走向也和這些重要的歷史節(jié)點(diǎn)捆綁在一起，可以說(shuō)，《繭》通過(guò)父輩幾種不同人生選擇與走向的講述，延續(xù)了現(xiàn)代文學(xué)中對(duì)“知識(shí)分子”形象和道路的書寫。

故事中父輩的歷史是通過(guò)李佳棲的“尋父”之路呈現(xiàn)出來(lái)的。

李佳棲的父親李牧原的命運(yùn)就基本與1990年代初的社會(huì)轉(zhuǎn)型背景呈共振趨向。1990年，原本滿腹才情的教授李牧原辭去教職，棄文從商?！拔抑徊贿^(guò)是看透了而已”，“一點(diǎn)意思也沒(méi)有”，“我們不要再抱什么希望了”，不僅僅是李牧原一個(gè)人的心聲，正是彼時(shí)一代知識(shí)分子的迷惘心聲，顯示了八十年代末九十年代初市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)浪潮下人文理想主義的受挫現(xiàn)實(shí)。而他隨后選擇的棄文從商之路也顯示出與1990年代初文人下海大潮的合流。

許亞琛是當(dāng)年李牧原所袒護(hù)過(guò)的學(xué)生之一。多年以后，許亞琛重逢李佳棲，嘴上仍然表達(dá)對(duì)李牧原的崇拜，不過(guò)崇拜的具體指向已發(fā)生改變，不再是當(dāng)年李牧原挺身而出保護(hù)學(xué)生的高貴精神，而是他辭職經(jīng)商的選擇，“一個(gè)具有前瞻性的睿智決定”。此時(shí)的許亞琛已成城市新貴。他宣稱，“我的一部分已經(jīng)跟著那個(gè)時(shí)代一起死了?！痹S亞琛只需要偶爾回憶一下往事，調(diào)和一下眼前過(guò)于單調(diào)平順的生活。許亞琛代表了從那個(gè)年代走過(guò)來(lái)的，忘卻了道義與良知，從理想主義毫無(wú)阻攔地滑向享樂(lè)主義的一種人生。從當(dāng)年的風(fēng)雨走過(guò)來(lái)以后，許亞琛的世界已經(jīng)取得了超級(jí)穩(wěn)定的平衡，一邊做著九牛一毛的慈善投資，一邊享受著花天酒地的生活，一邊是帶著小師妹舉辦同學(xué)會(huì)的念舊人生，一邊是商量著下次聚會(huì)最好去三亞的新鮮刺激，總是有兩股相反相成的力量，支撐他這具“沒(méi)有了靈魂的空殼”巋然不倒地行走下去。

殷正的人生代表了知識(shí)分子的另外一種選擇。呈現(xiàn)出另外一種面貌。他與李牧原是大學(xué)的同班同學(xué)，研究生時(shí)的同門，畢業(yè)后留校又是一個(gè)教研室的同事，但他一直保持著另一個(gè)身份：詩(shī)人。他從那個(gè)理想主義的時(shí)代走過(guò)來(lái)，到今天，固然也有幾分人到中年的頹唐，但在無(wú)可避免的陳腐路上，卻還不甘沉淪地堅(jiān)韌自救。這尤其體現(xiàn)在他寫作回憶錄這件事上，這是他生命中最動(dòng)人的華彩樂(lè)章。許多年后重逢時(shí)，殷正告訴李佳棲，他不再寫詩(shī)，而是在寫一部從小時(shí)候、“文革”、大學(xué)時(shí)期、一直到現(xiàn)在的回憶錄，哪怕沒(méi)人想看，但對(duì)自己卻很重要。在這本回憶錄里，他寫了與李牧原的往事，當(dāng)年因?yàn)楦?jìng)爭(zhēng)關(guān)系，他曾給系主任寫過(guò)匿名信，舉報(bào)李牧原在背后支持學(xué)生。這無(wú)疑是殷正靈魂中的污點(diǎn)，如同當(dāng)年李冀生們往別人腦袋中扎釘子一般。雖然殷正也一度可以用李牧原的受處分、離職及早逝與這封信并沒(méi)有直接關(guān)聯(lián)來(lái)為自己的良心開(kāi)脫，并且也一度沒(méi)有勇氣向李佳棲袒露真情，可最終他還是寫了出來(lái)，把它當(dāng)作“一種對(duì)待自身的罪的方式”。這個(gè)看似不起眼的舉動(dòng)，實(shí)際上是非常偉大的，它彰顯出，在人的靈魂深處雖然有卑瑣齷齪的一面，卻也有向善圣潔的一面，后者才是人類沒(méi)有墮落更深的依托，也是人類還值得尊敬的泉源。至少在這部小說(shuō)中，殷正做到了李冀生們應(yīng)當(dāng)做卻沒(méi)有完成的事。

在李牧原、許亞琛、殷正等父輩們身上，我們可以看到那一代知識(shí)分子從80年代到現(xiàn)在的精神變遷。歷史的車輪駛進(jìn)九十年代，中國(guó)知識(shí)分子經(jīng)歷了有史以來(lái)的最大的心理挫折，一直以精英自詡的群體不僅再次被政治權(quán)利邊緣化，同時(shí)也被無(wú)所不在的經(jīng)濟(jì)權(quán)利邊緣化。迷茫、失落就成了那個(gè)時(shí)代知識(shí)精英群體的集體焦慮。許亞琛和殷正可以說(shuō)代表了當(dāng)時(shí)時(shí)代背景下知識(shí)分子的兩種截然不同的選擇。許亞琛從啟蒙、批判的知識(shí)分子搖身變?yōu)檠p萬(wàn)貫的都市新貴，可以說(shuō)代表著知識(shí)分子精神之死，而殷正的看似“不合時(shí)宜”卻代表著一種韌性的知識(shí)分子的反抗精神。這種反抗精神就體現(xiàn)在他的自我反思和批判工作中。

80后——在愛(ài)里實(shí)現(xiàn)救贖與成長(zhǎng)

在《繭》中，作者引入了宏大的歷史敘事，但是對(duì)于文革，對(duì)于文革的反思，并沒(méi)有提供什么新的東西。對(duì)父輩歷史的書寫，也存在著隔膜之感?！独O》仍然是一種青春成長(zhǎng)小說(shuō)，作者用雙聲部的敘述方式講述了兩個(gè)年輕人成長(zhǎng)過(guò)程中愛(ài)之匱乏與背負(fù)著罪的重?fù)?dān)的青春之壓抑。只不過(guò)這種青春與父輩，與歷史有著莫大的關(guān)聯(lián)。但這是一種沒(méi)有參與、經(jīng)歷過(guò)的祖父輩的歷史，所以不是對(duì)歷史的直接講述，是一種歷史的“影響”書寫，這種影響就貫注于兩位主人公的成長(zhǎng)過(guò)程中，兩位主人公成長(zhǎng)的歷程伴隨著對(duì)家族史的抽絲剝繭的過(guò)程。隨著這一過(guò)程的深入而來(lái)的，是主人公的失落以及從這種失落中的精神的蛻變與成長(zhǎng)。從這個(gè)角度看，這是一部以追溯歷史的方式來(lái)表現(xiàn)自身精神成長(zhǎng)的小說(shuō)，對(duì)歷史的追溯伴隨著主人公情感上的自我折磨與精神上的不斷反思。換言之，這是以歷史作為背景的成長(zhǎng)小說(shuō)寫作模式，成長(zhǎng)的過(guò)程也就是走出歷史的陰影及其影響的過(guò)程。

所謂小說(shuō)的“成長(zhǎng)”主題，也就是在通過(guò)敘事來(lái)建立主人公在經(jīng)歷“時(shí)間”之后終于形成自足的人格精神結(jié)構(gòu)——即主體（生成）過(guò)程的話語(yǔ)設(shè)置。成長(zhǎng)小說(shuō)（Initiation Story）是講述年輕的主人公經(jīng)歷了切膚之痛的（系列）事件之后，或改變了原有的世界觀，或改變了自己的性格，或二者兼有，經(jīng)過(guò)生理、心理、認(rèn)知和情感的多重變奏后擺脫了童年的天真，穩(wěn)健地進(jìn)入真實(shí)而復(fù)雜的成人世界的故事類型。

小說(shuō)中“80后”的人物形象也有著不同的類型。

唐暉是對(duì)李佳棲有著重要意義的戀人。他曾對(duì)李佳棲說(shuō)：“李佳棲，想聽(tīng)聽(tīng)我對(duì)你這樣一種生活的見(jiàn)解嗎？你非要擠進(jìn)一段不屬于你的歷史里去，這只是為了逃避，為了掩飾你面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的怯懦和無(wú)能為力。你找不到自己的存在價(jià)值，就躲進(jìn)你爸爸的時(shí)代，寄生在他們那代人潰爛的瘡疤上，像啄食腐肉的禿鷲?！雹芩南敕ù碇徊糠帜贻p人不問(wèn)歷史的罪責(zé)，對(duì)歷史的虛無(wú)主義態(tài)度。

而沛萱代表著另外一種年輕人的形象。她固執(zhí)地維護(hù)著祖父的榮耀和光輝形象，選擇用紀(jì)錄片的形式為祖父“正名”，并自動(dòng)地屏蔽任何有損心中祖父形象的消息。其實(shí)她也是家族歷史的受害者，她臉上的傷就是程恭導(dǎo)致的。這是一個(gè)被祖父李冀生的虛假形象，也可以說(shuō)被虛假歷史蒙蔽而失去了自我的形象。

李佳棲執(zhí)著地“尋父”，程恭制造“靈魂對(duì)講機(jī)”，不斷地對(duì)歷史抽絲剝繭，代表了另一部分年輕人對(duì)歷史的真誠(chéng)態(tài)度。

對(duì)程恭而言，他在探求真相的剝繭過(guò)程中，內(nèi)心也因知曉真相而生成新的仇恨之繭。小說(shuō)中有一段程恭的心理獨(dú)白：“很多年以后，每當(dāng)回憶起那個(gè)冬天，眼前立即會(huì)出現(xiàn)我們并排走在大霧里的畫面。沉厚的、灰喪的霧，沒(méi)有盡頭?；蛟S那就是最真實(shí)的童年寫照。我們走在秘密織成的大霧里，驅(qū)著步伐茫然前行，完全看不清前面的路，也不知道要去哪里。多年以后我們長(zhǎng)大了，好像終于走出了那場(chǎng)大霧，看清了眼前的世界。其實(shí)沒(méi)有。我們不過(guò)是把霧穿在了身上，結(jié)成了一個(gè)個(gè)繭?！雹萘私庹嫦嗪螅坦У膬?nèi)心充滿憤怒，對(duì)周圍的人不再善意。他損毀沛萱的容貌，強(qiáng)暴、欺辱陳莎莎，欺騙、背叛好友大斌------程恭的形象表明，延續(xù)家族仇恨，只會(huì)制造更多的罪惡。而最終，程恭又在愛(ài)里慢慢撥開(kāi)了內(nèi)心的仇恨之繭。李沛萱、陳莎莎和大斌都無(wú)一例外地包容、原諒了他，程恭才頓悟：“我感覺(jué)這個(gè)世界好像和原來(lái)有點(diǎn)不一樣了。它似乎對(duì)我抱有極大的善意?！?/p>

同樣，小說(shuō)中李佳棲也是剝繭時(shí)生成新的繭。剝開(kāi)父親的真實(shí)面目，了解到父親贖罪生活的痛苦，亦了解到自己爺爺?shù)淖锬?，但同時(shí)也生成了對(duì)自己爺爺?shù)膽嵑薷?。但李佳棲剝歷史真相之繭的同時(shí)，更是在剝自己內(nèi)心之繭。她的戀父情結(jié)，以及自小于生活中表現(xiàn)得極端自私等性格問(wèn)題，與她缺失父愛(ài)有關(guān)。她解開(kāi)父親的謎之后，也解開(kāi)了這些情結(jié)。追隨父親的旅程結(jié)束時(shí)，她同唐暉的愛(ài)情也結(jié)束了。和唐暉分手時(shí)，李佳棲內(nèi)心說(shuō)：“唐暉是唯一一個(gè)愿意教我去愛(ài)的人，但他放棄了，把一直抓著我的那只手撤走了。我感覺(jué)到身體在失去重量。在下墜，不斷下墜，墜入深淵。我跪坐在地板上，把手放在心口。也許那是我一生之中最接近懂得愛(ài)是什么的時(shí)刻?！雹匏^接近懂得愛(ài)是什么，也即明白自己過(guò)往的行為之任性自私——包括對(duì)母親和唐暉的傷害。她懂得了歷史，也懂得了愛(ài)。她能夠回去和爺爺見(jiàn)面作為終點(diǎn)，和程恭和解，即是剝開(kāi)各種繭的表現(xiàn)。

正如《繭》的單行本封面所言：“真正的愛(ài)，是明白愛(ài)你有多困難，還選擇愛(ài)你；真正的成長(zhǎng)，是知道生活的真相，依然熱愛(ài)生活?！?/p>

小說(shuō)的敘述視角獨(dú)特，雙聲部的聲音來(lái)源一方是施害者的后代，一方是受害者的后代。這種設(shè)置顯然是作者深思熟慮的結(jié)果。如張悅?cè)蛔约涸诓稍L中所言：“從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)的程恭和遠(yuǎn)走的李佳棲之間就是一個(gè)“我”和另一個(gè)“我”的關(guān)系，是兩個(gè)“我”的重逢，一起去觀望過(guò)往。建立這種敘事方式后，我會(huì)覺(jué)得這里“我們”的聲音，一個(gè)是受害者的后代，一個(gè)是“兇手”的后代，他們一起看這個(gè)事件，會(huì)有一種和解的意味?！雹?/p>

“程恭回過(guò)身來(lái)，硬幣已經(jīng)被新落的雪覆蓋住，看不見(jiàn)了。他和李佳棲站在那里，聽(tīng)著遠(yuǎn)處的聲音。汽車發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音，狗的叫聲，孩子們的嬉笑聲，一個(gè)早晨開(kāi)始的聲音。程恭聞到了炒熟的肉末的香味，濃稠的甜面醬在鍋里冒著泡，等一下，再等一下，然后就可以盛出鍋，和細(xì)細(xì)的黃瓜絲一起，倒入潔白剔透的碗中?！雹?/p>

作品結(jié)尾的亮色，對(duì)于面對(duì)歷史困境，我們的出路在哪里也提供了一種思路。同時(shí)，對(duì)于文革，對(duì)于文革的反思，張悅?cè)浑m然沒(méi)有提供新的東西，但是在某一代人生存經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)上所屬代際的寫作仍然是無(wú)可替代的。作品提出了“80后”這一代人如何面對(duì)“文革”歷史，如何從根部厘清自我與歷史的關(guān)系，如何處理自身與歷史的關(guān)系，如何走向成長(zhǎng)的命題。

注釋：

①⑦丁楊.張悅?cè)唬簩憽独O》如換筆，艱難而必要[N].中華讀書報(bào)，2016-07-20（011）..

②③④⑤⑥⑧張悅?cè)?繭[I].北京：人民文學(xué)出版社，2016.