曹曼熙 西南大學文學院
“作為溝通電影作品與觀眾、產(chǎn)業(yè)及藝術(shù)之間的橋梁和紐帶的電影批評,自電影誕生之日起就是電影創(chuàng)作和生產(chǎn)之間不或缺的重要環(huán)節(jié)。電影史中,每一次電影藝術(shù)創(chuàng)作高潮的出現(xiàn),每一次電影工業(yè)最富活力的出現(xiàn),都離不開電影批評富有創(chuàng)造力的推動和導向?!盵1]如安德烈· 巴贊促進法國新浪潮電影運動的誕生。鑒于電影批評作為電影創(chuàng)作者的鞭策者與電影觀眾的電影消費風向標角色,社會文化語境變化下,專業(yè)電影批評是推動電影藝術(shù)發(fā)展、進步和繁榮的重要力量。然而,上個世紀90年代,因電影批評具有強烈理論性,中國電影批評出現(xiàn)令電影創(chuàng)作者及電影觀眾無法呼吸的情況。自21世紀以來,中國電影批評環(huán)境發(fā)生轉(zhuǎn)變,權(quán)威性評論文章數(shù)量減少。商業(yè)性環(huán)境下的,具有明顯商業(yè)廣告氣息電影評論逐漸有取代專業(yè)性電影批評。具有商業(yè)廣告氣息的電影批評可貼近群眾,卻不利于中國電影環(huán)境的良性發(fā)展。電影批評,在任何時候、任何情況都不能離開藝術(shù)理論,具有學術(shù)深度的電影評論是中國電影所必須的。對于批評家來說,需要注重自身審美經(jīng)驗的積累,并不斷培養(yǎng)珍惜自身對藝術(shù)的“感覺”能力,同時要加強自身理論素養(yǎng)的累積。正因此,本文以丹納的藝術(shù)評論標準第一條“特征的重要性”為對象,探討電影批評的重點應關(guān)注批評對象的本體特征。
丹納在《藝術(shù)哲學》中系統(tǒng)地提出了“三要素”說,“三要素”即“種族、環(huán)境、時代””“三要素”理論的提出奠定了他在西方文藝理論史上的地位。在歷年累計的研究材料中發(fā)現(xiàn),研究重點集中在他的“三要素”說,而對他的藝術(shù)批評標準研究甚少。丹納在《藝術(shù)哲學》第五編“藝術(shù)的理想”中提出他的批評標準?!暗ぜ{堅信一切事物的產(chǎn)生、發(fā)展與演變都有規(guī)律可循,基于這樣的思想,他認為藝術(shù)批評標準也有規(guī)律可循?!盵2]他認為一個批評家的個人趣味并無價值。批評家個人的興趣傾向在藝術(shù)批評中不應占有一定地位,藝術(shù)批評中,批評家應當深入到藝術(shù)作品、藝術(shù)家所處于的時代環(huán)境中、藝術(shù)批評要深入到藝術(shù)家的時代特征及本能習慣中。了解藝術(shù)家,進而批評研究其藝術(shù)作品。從而對藝術(shù)家與藝術(shù)品做出評價。丹納的藝術(shù)批評標準,體現(xiàn)了丹納對藝術(shù)批評的要求。丹納強調(diào)批評家的才能首先在于感受,但是不能將自我感受居于批評的主體地位,批評家也無法做到自己的主觀感受居于主體地位。因為藝術(shù)批評要求深入到藝術(shù)家的時代特征及本能習慣當中去,批評家首先要了解藝術(shù)家與作品所要表達的意義。因此,丹納在書中提出的“批評”是按照一個共同的規(guī)則批評,他從藝術(shù)本質(zhì)---藝術(shù)表現(xiàn)事物的主要特征出發(fā),提出他的藝術(shù)批評標準:
丹納認為,特征的重要程度是藝術(shù)批評的第一條標準。他利用自然科學的“特征從屬原理”得出了結(jié)論——重要的、顯著的特征是那些“不容易變化的”特征:我們在對待歷史中的作品時,要站在他們的時代,設身處地、深入到他們的本能與習慣中去,使自己能夠與他們的思想接近一致,藝術(shù)家與藝術(shù)作品兩者天生相互呼應。因此,只有設身處地在藝術(shù)家所處的時代,并了解他們的生活,才能夠以平視的態(tài)度來觀賞藝術(shù)作品,而非以上帝視角俯視藝術(shù)家與藝術(shù)作品。藝術(shù)作品的評價具有時代特征,因此只有在充分了解藝術(shù)家在特定時代所思、所想,才能在進行藝術(shù)欣賞與批評時不落于自以為是的批評中去。大眾在判斷作品優(yōu)秀與否的,基準就是看藝術(shù)作品顯著特征。藝術(shù)品的目的是使一個顯著特征居于支配一切地位,而顯著特征是其最不容易發(fā)生變化的部分。丹納在書中以植物和動物為例:以植物而論,軀干的大小不如結(jié)構(gòu)重要,得出特征的重要程度取決于特征力量的大小,越是構(gòu)成生物的深刻的部分,屬于生物的元素而非屬于配合的特征,不變性越大。[3]丹納又把這些原則應用于人的精神生活的“地質(zhì)形態(tài)”分層上,得出了精神生活的等級。“浮在人的表面上的是持續(xù)三四年的一些生活習慣與思想感情,這是流行的風氣,是暫時的東西?!盵4],丹納在書中以極容易改變的暫時流行風尚為例進行說明:”一個人到美洲或中國去游歷回來,發(fā)現(xiàn)巴黎和他離開的時候大不相同,實行的東西完全不一樣。但不消幾年,時行的名稱和東西都可一掃而空,全部換新。這種精神狀態(tài)的變化,在人的一切特征中,是最膚淺最不穩(wěn)固的。”[5]無哪一國家,哪一年代,對真善美的追求、保護是穩(wěn)定的,對國家的保護是每一位公民所具有的指責,漫威公司英雄電影與中國的“戰(zhàn)狼”系列作品,又如《紅海行動》等廣受贊揚的作品,正是以最基本價值觀為人們所接受即,真誠、善良、勇敢、愛好和平、熱愛祖國。無論是什么時期,穩(wěn)定深刻的思想內(nèi)涵是文藝作品為時代所接受的重要因素,眾聲喧嘩的時代,“膚淺”、“浮躁”成為電影批評面對作品時需要著重關(guān)注的方面。
丹納在論述下面一層是略為堅固的一些特征——它們是一代人的思想感情,可能持續(xù)二十年、三十年、四十年,要等那一代過去后,那些思想感情才會消滅。但值得注意的是,丹納在書中認為一代結(jié)束后,屬于那一代的思想感情隨之而散,但如我們所知,有些思想情感并不會隨著一代的結(jié)束而消散,而是會以相當深沉的姿態(tài)存在。[6]丹納認為這一層的特征雖然穩(wěn)定,但隨著時間與代際的變化,這些相對穩(wěn)固的特征也是要消亡的。只有那些屬于一個民族的某些本能和特征,經(jīng)過時代變遷,穩(wěn)定不變的,才是人類心靈中最穩(wěn)固、最本質(zhì)的特征。丹納在《藝術(shù)哲學》中以法國為例:“法國在歐洲是文明的典范,優(yōu)雅的代名詞,禮貌周到、殷勤體貼,應付人的手段很高明,說話很漂亮,始終保持著高雅的氣派,談吐和舉動都守著君主時代的規(guī)矩。同時,這個特征附帶著引伸出一大堆主義和思想感情,宗教、政治、哲學、愛情、家庭都保留著主要特征的痕跡。”[7]但是這些典型無論如何頑強、穩(wěn)固,仍然要消滅或改變的。君主制下的典范、優(yōu)雅在當代法國甚至西歐社會依然存在,但與君主制時期的法國的特征相比,明顯這些特征被削弱甚多。然而無論時代變遷如何之快,法國民族優(yōu)雅的特性依然存在。同樣的民族特性也在中國存在,張藝謀導演作品《影》以,中國傳統(tǒng)水墨畫特征塑造電影場景,雖有過度使用水墨畫元素的傾向,但以最直接,中國人最熟悉的水墨畫元素,一方面,以意向繪意境,凄清冷冽電影風格得以快速建立;另一方面以最短時間將電影觀眾拉入電影營造的古代故事之中。電影使用的中國水墨山水畫意境,作為“最穩(wěn)定的特征”將獨具特色的美學風格置于影片制作的最重要的地位。正如丹納所說的:“一些‘老根身上的芽’,民族的遷移,混交,氣質(zhì)的改變,都動搖不了他們身上的某些哲學傾向與社會傾向。”[8]
在文學層面上,丹納提出,“文學價值的等級每一級都相當于精神生活的等級。別的方面都相等的話,一部書的精彩程度決定于它所表現(xiàn)的特征的重要程度,就是說取決于那個特征的穩(wěn)固程度與接近本質(zhì)的程度?!盵9]他指出偉大的文學作品都表現(xiàn)一個深刻而經(jīng)久的特征——“特征越經(jīng)久越深刻。作品占的地位越高”。[10]他借用《神曲》、《浮士德》、《堂吉訶德》《老實人》、《魯濱遜漂流記》等經(jīng)典作品進行分析,得出因為以上經(jīng)典作品中,表現(xiàn)歷史特征和心理特征的重要、穩(wěn)定與深刻的程度達到了很高的程度,對人類的啟示超越了時空的限制,成為“傳世之作”。根據(jù)丹納的藝術(shù)批評標準,我們可以得出,直面社會現(xiàn)實,把握時代歷史特征,將作品創(chuàng)作深入到民眾的真實生活當中去,才能獲得成功。以2018年黑馬電影《無名之輩》為例,正是電影思想,正確把握正在陣痛發(fā)展的中國,小城市人物的動蕩命運,不安、迷惑、渴望成功成為當代人的觀念特征。電影抓住小人物生活的無力感,以現(xiàn)實主義表現(xiàn)角度,直面當代社會環(huán)境下眾生內(nèi)心隱痛,對歷史特征與心理特征的把握,內(nèi)在深刻意義賦予影片成功前提,這也正是2018年成功電影的共性因素。正如尼采在《悲劇的誕生》中提到的觀點,悲觀與樂觀有時并不完全作為基本意義上的“悲觀”、“樂觀”,“悲觀”有時是樂觀的表現(xiàn),即人可能即將達到一個目標,但擔心實現(xiàn)道路目標上的困難;“樂觀”有時是悲觀,即“樂觀”因為對目標不再抱有希望,只能以積極的人生態(tài)度面對生活。對精神生活層級的把握關(guān)系到作品內(nèi)涵深刻與否。
丹納在論述特征重要程度這個標準時,還涉及了我們所謂典型的共性問題。從他的例證看,“許多完美的作品都表現(xiàn)一個時代、一個種族的主要特征;一部分作品除了時代與種族以外,還表現(xiàn)幾乎為人類各個集團所共有的感情與典型:荷馬的詩歌代表充滿勇氣少年時代的行動,柏拉圖對話錄代表人在成年時代的思想,莎士比亞,偉大的心靈創(chuàng)造者,以敏銳的眼光深入觀察人類,了解情欲的作用,懂得富于幻想的頭腦暗中醞釀故事,讓故事情節(jié)與情緒猛烈的爆發(fā),衡,最能體會肉與血的專橫,性格的左右一切力量”。他認為特征通常是一個時代一個種族的共性,或者是人類情感中普遍存在的特點。從典型共性問題出發(fā)。電影同樣存在時代共性,正如張頤武教授針對電影時代共性觀點出發(fā),以《山楂樹之戀》為評論對象表示:“《山楂樹之戀》顯然具有一種強烈的感傷性,這感傷純美的愛情似乎是將我們?nèi)谌雱∏橹械年P(guān)鍵。這種‘感傷性’是和一種相當于電影‘默片’時代的風格相互交織的。”[11]
在丹納的藝術(shù)批評系統(tǒng)中,特征與共性構(gòu)成了第一道批評維度。任何一種藝術(shù)批評不外乎于是一種價值批評,“丹納確立的第一條批評標準——特征的重要程度把握住了藝術(shù)批評的一條重要規(guī)律?!盵12]把握住特征的重要性后,還要思考特征的有益程度,并考慮如何將特征移入藝術(shù)品,并獲得最佳的藝術(shù)效果?!疤卣鞯闹匾浴?,“特征的有益性”,“效果集中的程度”是丹納藝術(shù)批評的三個準則,在對藝術(shù)家與藝術(shù)品進行欣賞時需要從這三點出發(fā),得出盡量全面的論述。從《藝術(shù)與哲學》第五編:藝術(shù)中的理想,我們可以看出丹納試圖建立一套系統(tǒng)的理論批評體系,其理論的提出極為可貴。但是我們也不能忽略他理論中所存在的缺陷,丹納將自己的藝術(shù)批評理論建立在“三要素”論的基礎之上,有簡單、機械、封閉的缺陷。