曹銀,顧翔
作為一種影視劇類型,今天當(dāng)我們談?wù)摗拔鋫b劇”時,似乎很難列舉一二經(jīng)典。即便有2017版《射雕英雄傳》向經(jīng)典致敬,企圖再造“95后”“00后”的武俠經(jīng)典劇作,也沒能重振昔日榮耀。作為“80后”的一代人,當(dāng)我們集體遙望“武俠精神”,追憶兒時“武俠劇”時,它便是金庸、是古龍,是有著濃濃港腔、港味、港星的“港式武俠劇”。
“港式武俠”可以說是“港片”輝煌時期一座不可逾越的高峰,也是當(dāng)時內(nèi)地觀眾了解香港、觀看世界的一種途徑。時至今日,武俠劇在內(nèi)地的播映大致經(jīng)歷了三個階段。
第一階段,整個1980年代TVB成就經(jīng)典“港式武俠劇”。1984年,央視播出連續(xù)劇《大俠霍元甲》(1981年版,亞視),香港武俠劇與流行歌曲第一次進(jìn)入內(nèi)地觀眾的視野,隨后由TVB出品的一系列武俠劇在內(nèi)地持續(xù)熱播。如1985年、1983版的《射雕英雄傳》播出后萬人空巷,由黃日華、翁美玲所飾演的郭靖、黃蓉至今無人能及。之后的《楚留香傳奇》(1979年版)、《天龍八部》(1982年版)、《陸小鳳》(1985年版)、《絕代雙驕》(1988年版)等,更造成了內(nèi)地的武俠熱、粵語熱。
第二階段,1990年代,“港式武俠劇”延續(xù)了從經(jīng)典到經(jīng)典之路。當(dāng)時,內(nèi)地深受港臺文化影響,四大天王雄踞流行樂壇,港臺影視稱霸熒屏。這一時期也是香港新武俠電影的繁榮時期,由徐克監(jiān)制的電影《笑傲江湖》(1990年版)、《倩女幽魂·人間道》(1990年版)、《倩女幽魂·道道道》(1991年版)、《笑傲江湖·東方不敗》(1992年版)、《新龍門客棧》(1992年版)、《新仙鶴神針》(1993年版)、《黃飛鴻·王者之風(fēng)》(1993年版)等,制造了“武俠片”的熱風(fēng)。而“港式武俠劇”也繼20世紀(jì)80年代第一代精品之后,繼續(xù)從經(jīng)典到經(jīng)典。TVB又相繼推出了《神雕俠侶》(1995版)、《笑傲江湖》(1996年版)、《圓月彎刀》(1997年版)、《天龍八部》(1997年版)等。
第三階段,1997年之后,“港式武俠劇”勢微,“武俠”只可成追憶。新世紀(jì)的到來為“武俠”畫上了句號,無論是武俠文學(xué)還是武俠影視劇。2001年,俗稱李亞鵬版的《笑傲江湖》在央視播出,張紀(jì)中的大名也未能挽回武俠劇的頹敗。2002年,張藝謀用《英雄》開創(chuàng)了中國式的大片時代,向李安的《臥虎藏龍》(2000年)挑戰(zhàn)。二者雖都贏得了高票房,但卻稱不上真正的“武俠”片,因為那個快意恩仇、刀光劍影的武俠世界、武俠精神已經(jīng)伴隨著香港電影的整體衰落而退出了歷史舞臺,代“武俠”而起的則是更具唯美浪漫色彩的“仙俠”。
2005年,根據(jù)同名游戲改編的《仙劍奇?zhèn)b傳Ⅰ》開播,由胡歌、劉亦菲主演,“仙劍劇”一詞也隨之叫了開來。時隔4年,唐人影視又推出了《仙劍奇?zhèn)b傳Ⅲ》,開播以來收視率一路飄紅,再度刮起“仙劍旋風(fēng)”??梢哉f,《仙劍奇?zhèn)b傳Ⅰ》開啟了一個時代,自此影視劇的類目里多了“仙俠”這一類型,以至于有不少人認(rèn)為,“無胡歌,不仙劍”。與“武俠”相比,“仙俠”的人設(shè)不再是武功高強(qiáng)的人俠,而是法力無邊的仙俠;淡去了人俠的拳腳武功,代之以仙俠法力無邊的法器;人俠快意恩仇的江湖只留人間,而仙俠的神、仙、妖、魔的虐戀在幻境中上演。
2014—2015年,仙俠劇呈現(xiàn)出井噴式發(fā)展態(tài)勢。2014年的《古劍奇譚》,由楊冪、李易峰主演,打造最強(qiáng)青春陣容的仙俠魔幻偶像劇。特別是2015年的《花千骨》,改編自fresh果果同名小說,由趙麗穎、霍建華領(lǐng)銜主演,一經(jīng)播出,便掀起了收視狂潮。讓本已火爆的玄幻仙俠劇,達(dá)到了一個新的頂峰,紅遍大江南北。繼《花千骨》之后,《蜀山戰(zhàn)紀(jì)》(2015年)、《青云志Ⅰ、Ⅱ》(2016年)使仙俠劇持續(xù)熱播,到了2017年1月,由楊冪、趙又廷領(lǐng)銜主演的《三生三世十里桃花》,堪與《花千骨》并稱仙俠劇扛鼎之作。2017年4月,《擇天記》因鹿晗、古力娜扎的出演,吸粉無數(shù)。2018年,仙俠劇的熱播仍處于進(jìn)行時,截至2018年9月,已播出的有《天乩白蛇傳》《古劍奇譚Ⅱ》《鐘馗捉妖記》《香蜜沉沉燼如霜》。仙俠劇的播映真可謂錦繡繁華,而未來仙俠劇的發(fā)展我們將拭目以待。
無論是“武俠”還是“仙俠”,都對“俠”情有獨(dú)鐘。那么,何為“俠”?從“武俠”到“仙俠”,其中“俠”的精神內(nèi)核又有哪些轉(zhuǎn)變呢?
“俠”,《史記·游俠傳》曰:“言必行,行必果,己諾必誠,不愛其軀,赴士之阨困,千里誦義者也”。這是中國先秦時期對如荊軻這樣的義士的統(tǒng)稱。而“武俠”是華人界所特有的一種流行文化,武俠文學(xué)自古以來也很興盛,如魏晉志怪、唐宋傳奇、明清公案等,到了當(dāng)代更是將傳統(tǒng)武俠文學(xué)改編為評書,如《白眉大俠》等。而到了現(xiàn)代,更是因有了梁羽生、金庸、古龍等武俠大家,使得“武俠”精神成為華人的一種共鳴、一份驕傲。
而中國所獨(dú)有的影視類型——武俠片,則是以武俠文學(xué)為原型進(jìn)行拍攝,將金庸、古龍的武俠世界用影視語言進(jìn)行詮釋。西方有些人把武俠片僅僅看作中國“功夫片”,實(shí)則不然。中國武俠片不僅“講究實(shí)戰(zhàn)技擊功夫”,更講究中國人的內(nèi)在修為。即“武俠”是武(武術(shù))與俠(俠義)的相互融合,是動作與精神的高度統(tǒng)一。武俠世界歷來強(qiáng)調(diào)的是禪武合一,內(nèi)外兼修。金庸的武俠“在人間”,是心系家國的“儒”俠,如郭靖、蕭峰等。而古龍的武俠“在天涯”,是超然物外的“道”俠,如楚留香、陸小鳳等。
與“武俠劇”改編自武俠文學(xué)相比,“仙俠劇”則多改編自網(wǎng)絡(luò)游戲與小說,主要依托中國上古神話傳說、淡化故事時空背景、心系六界蒼生福祉,講述仙魔虐戀和凄美修仙的愛情故事。“仙俠”者,在技能方面由“重武功”一變而為“重仙術(shù)”;在精神方面則蛻去了“縱死俠骨香、颯沓如流星”的霸氣回腸,而是六界(人界、冥界、天界、仙界、妖界、魔界)之間的“正邪較量”。一言以蔽之,“武俠”乃快意江湖、錚錚鐵骨的熒屏硬漢,“仙俠”為愛恨分明、飄搖俊秀的白衣上仙。而“俠”之精神內(nèi)核也由“禪武合一”轉(zhuǎn)變?yōu)椤跋傻酪惑w”。
首先,時代已變,江湖漸遠(yuǎn)。
在武俠文學(xué)繁榮的年代,華人曾經(jīng)有作為弱國子民的集體隱痛,需要如郭靖、蕭峰、黃飛鴻這樣的大俠來拯救民族危亡,需要文學(xué)來振奮精神,需要真功夫崛起于東方。于是,在香港,在東南亞,乃至在有華人的地方,“武俠文學(xué)”都如祖國母親般的溫暖,成為情感共鳴的符號。到了1980年代,鄧麗君的細(xì)語柔聲紅遍內(nèi)地,香港的流行文化成為內(nèi)地最強(qiáng)音。而“港式武俠劇”的引進(jìn)正逢其時,讓內(nèi)地老百姓看到了與“革命樣板戲”迥異的“風(fēng)情”。從1984年到1997年的十多年間,內(nèi)地的“75后”“80后”如癡如醉地沉浸在香港制造的流行文化中。
然而,以1998年為界,一方面,1997年香港回歸,香港的文化意識形態(tài)重新統(tǒng)合回中國。在武俠片的拍攝方面,也逐漸由香港與內(nèi)地聯(lián)合制作,大批香港導(dǎo)演、演員來到內(nèi)地發(fā)展。另一方面,1998年的亞洲金融危機(jī),最終導(dǎo)致韓國制定“文化立國”政策,并成功在東南亞制造了所謂的“韓流”。于是,中國的“80后”們又集體轉(zhuǎn)向?qū)Α绊n劇”的偶像崇拜。就這樣,香港文化漸行漸遠(yuǎn),“港式武俠劇”就此沒落。
進(jìn)入2008年以來,流行風(fēng)尚又為之一變,“韓流”已退。因為,中國已然成為文化強(qiáng)國,擁有了“中國造”的流行文化。但在各種劇類爭奇斗艷之際,“武俠劇”卻未能重新崛起,縱觀近五年的武俠劇,有于正版的《笑傲江湖》(2013年)和《神雕俠侶》(2014年),《新蕭十一郎》(2016年),大膽啟用“90后”新人的《射雕英雄傳》(2017年)等,都難逃“新瓶裝舊酒”之窠臼,反響平平。此外,電影《龍門飛甲》(2011年,徐克導(dǎo)演)、《繡春刀Ⅰ、Ⅱ》(2014年、2017年,陸陽導(dǎo)演)、《刺客聶隱娘》(2015年,侯孝賢導(dǎo)演)等,也未能重振“武俠片”昔日的輝煌。一切皆因時代變了,在如今國富民強(qiáng)的法制社會里,在民族心理上已經(jīng)不再需要抱打不平、除暴安良的“大俠”了。
其次,觀眾更迭,“鮮肉”時代。
2010年,“80后”開始集體步入而立之年,武俠激情已為現(xiàn)實(shí)主義所取代。新生代為“95”“00”后,他們喜歡的是網(wǎng)絡(luò)作家韓寒、郭敬明,他們喜歡的是網(wǎng)絡(luò)游戲“誅仙”“仙劍”。在這樣一個“娛樂至死”的年代,他們往往歷史意識薄弱,對宏大敘事缺乏熱情,更喜歡青春偶像劇,而“仙俠劇”恰恰就是古裝版的青春偶像劇。在這里,他們可以遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí),可以更少意識形態(tài)禁忌,可以天馬行空無所不能,可以追求超現(xiàn)實(shí)的浪漫愛情,最終抵達(dá)理想的自由之地。概言之,龐大的游戲迷原著粉、“虐戀加悲劇”,是仙俠劇成功的關(guān)鍵。
此外,與“80后”觀眾相比,“95后”變的不僅是年齡,更是審美。在“武俠劇”年代,像成龍、李連杰、甄子丹這樣的打星成為少年心目中的大英雄;而現(xiàn)如今則是“小鮮肉”當(dāng)?shù)?,像任嘉倫(《天乩白蛇傳》)、李易峰(《古劍奇譚》)、鹿晗(《擇天記》)、張彬彬(《三生三世》)等都是吸金利器,是無數(shù)迷妹心中的“男神”,極大提高了“仙俠劇”的收視率。然而,“仙俠劇”發(fā)展至今,雖佳作連連,但已開始呈現(xiàn)創(chuàng)作疲態(tài),即劇本內(nèi)容乏新意、武打動作靠特技、場景搭建全后期。
從“武俠”到“仙俠”,由于時代的變遷、觀眾的迭代,中國影視劇熱門類型也發(fā)生了轉(zhuǎn)向。作為一個影視劇類型,無論是“武俠”還是“仙俠”,都無所謂孰優(yōu)孰劣,它們都是某一特定時代的產(chǎn)物。當(dāng)下一個十年來臨之際,不知繼“武俠”“仙俠”之后,對于“俠”的詮釋,又會出現(xiàn)何種變體?