黑 梅

很多人寫到二連浩特，都會(huì)用到這樣一段話：淖爾（湖）命名，系“額仁”的訛音，是牧人對(duì)荒漠戈壁景色的一種美好描述，意為“斑斕”，“浩特”意為城市，“二連浩特”意為斑斕的城市。與蒙古國扎門烏德市隔界相望，兩市區(qū)間距離9公里。

城：先有站后有城

二連浩特是座新城，好像是在遼闊平坦的草原上冒出來的。站在賓館樓頂放眼望去，城市如被剪刀修理過一樣，整整齊齊，邊緣非常清晰，有戛然而止的感覺。

這里曾經(jīng)是一片罕無人跡的荒漠，距它不遠(yuǎn)處有一處鹽池，同治年間，內(nèi)地商人帶領(lǐng)鹽工來這里撈鹽，他們是這里最早的居民。若追溯更遠(yuǎn)，便是茶葉之路上的伊林驛站?！耙亮帧笔敲烧Z“紀(jì)元、初始”的意思，這樣的名字很容易就讓我們想到遙遠(yuǎn)，想到開天辟地。

光緒五年，清政府在二連鹽池西北坡設(shè)電報(bào)局，辦理北京——張家口——庫倫（今烏蘭巴托）之間無線電報(bào)與有線電話業(yè)務(wù)。就是這樣一個(gè)小小的電話局，把北京，張家口和庫倫三個(gè)城市的對(duì)話空間縮到最短，地球隨之變小。

到了民國初年，民族商人景學(xué)鈐、陳祖萌等人，“集資10萬，購車10輛，設(shè)站11，專為乘客運(yùn)貨之需”，獲中華民國交通部批準(zhǔn)，在張家口籌辦了商營“大成張庫汽車有限公司”。他們的探險(xiǎn)車輛，經(jīng)過六天的跋涉，通過錫林草原，平安抵達(dá)庫倫，開啟了張（張家口）庫（庫倫）汽車路之旅，這條線路基本沿用古代形成的驛站、商道，二連為所“設(shè)11站”其中之一，它再次成為被人矚目的一個(gè)點(diǎn)。站名始稱“額仁”，因發(fā)音不便，更作“二連”。以車站為中心的建筑群便成為二連浩特市的市區(qū)雛形。

我們是冬至第二天夜抵達(dá)這座城市的，當(dāng)天，官方公布的二連浩特天氣信息是：最高氣溫零下8度，最低氣溫零下22度。二連浩特位于中國正北方，“正北方”這個(gè)詞，看上去與寒冷、寂寞、遼闊有關(guān)。特意選在最冷的時(shí)節(jié)來到二連浩特，我們希望與她的另一種美相遇。

趕上圣誕節(jié)并不是我們預(yù)先計(jì)劃好的，發(fā)現(xiàn)這個(gè)巧合時(shí)我曾猜測，一個(gè)與受歐洲文化影響很嚴(yán)重的國度隔界相望的邊境小城，節(jié)日氣氛一定會(huì)很濃烈，可我們到了卻發(fā)現(xiàn)，這里和我們的想象大不一樣，街上很難看到行人，車輛也很少，更沒有北方特有的大雪紛飛。

我們?nèi)胱〉木频?，蒙古國來的客人居多，登記房間時(shí)，穿各種樣式蒙古靴的年輕男女三三兩兩，進(jìn)進(jìn)出出，看著他們，我仿佛聽到從對(duì)面扎門烏德市飄來的《歡樂頌》。

同行的立山出生在黃河以南，為了此行他特意買了件加厚的御寒棉衣，盡管如此，下車后棉衣還是很快被寒風(fēng)打透了，他說想吃點(diǎn)湯湯水水讓人感覺暖和的食物，我對(duì)二連浩特的地形有一點(diǎn)了解，在城市中心地帶我們找了一家火鍋店，一邊品嘗正宗的蘇尼特羊肉，一邊等前來和我們會(huì)面的當(dāng)?shù)厝恕“住?/p>

小白是個(gè)熱衷于草原文化的蒙古人，雖未曾某面，但在網(wǎng)上有過很多交流，我希望他能為我們此行做向?qū)А＝o兩位同行者描述小白時(shí)，我用了“蒙古騎士”這樣的詞。送走小白后，攝影師老賈說：為什么我覺得他的口音更像烏蘭察布人？老賈的感覺是對(duì)的，小白的確來自內(nèi)蒙古的烏蘭察布市，二十多年前隨家人搬到二連浩特。

自沿邊開放以來，由于二連口岸勞動(dòng)力需求旺盛，邊境貿(mào)易活躍，就業(yè)、收入水平的差異以及受經(jīng)濟(jì)利益等主導(dǎo)因素影響，大量外來人口流入二連浩特。錫林浩特內(nèi)各旗縣市流入人口占總數(shù)的14%，而從烏蘭察布市各旗縣市流入的人口，成為二連浩特人口結(jié)構(gòu)的重要部分，占流入人口總數(shù)的72%。打開地圖，我們不難發(fā)現(xiàn)，離二連浩特的最近的城市就是內(nèi)蒙古的烏蘭察布市，直線距離比呼和浩特到二連的距離近一百多公里，比錫林浩特還近十三公里。據(jù)烏蘭察布地方志記載，“1969年內(nèi)蒙古自治區(qū)革委會(huì)通知，將錫林郭勒盟管轄的蘇尼特右旗、化德縣、二連浩特市劃歸烏蘭察布盟。”“1980年內(nèi)蒙古自治區(qū)黨委通知，將蘇尼特右旗，二連浩特市劃歸錫林郭勒盟”。這樣的距離注定兩個(gè)地方會(huì)有千絲萬縷的關(guān)系。

門：入必由之，出必由之

門，守也。這看似矛盾的界定，卻道出了門的兩個(gè)重要作用：出入與堅(jiān)守。

二連國門被譽(yù)為祖國的北大門，國門上方是七個(gè)紅色大字：中華人民共和國，門楣上的國徽莊嚴(yán)醒目。國門下方的中蒙鐵路，是連接首都北京和烏蘭巴托、莫斯科的鐵路交通大動(dòng)脈，被譽(yù)為“歐亞大陸橋?！?/p>

當(dāng)年，一列懸掛著毛澤東、澤登巴爾、布爾加寧三國領(lǐng)導(dǎo)人畫像的火車緩緩?fù)ㄟ^中蒙邊境線的中國二連口岸國門時(shí)，由中、朝、越、蘇、蒙及東歐各社會(huì)主義國家參加的鐵路聯(lián)運(yùn)正式開通。同年，錫林郭勒盟行政公署決定成立并設(shè)二連鎮(zhèn)，隸屬蘇尼特右旗。

興建中蒙蘇鐵路時(shí)，蒙古國為了防止因國家關(guān)系惡化時(shí)中國通過鐵路占領(lǐng)烏蘭巴托，于是，他們有意在大約距烏蘭巴托四五十公里的地段，把道軌鋪設(shè)成“8”字型。這樣的軌道形狀，不但可以讓火車減速，還能利用鐵道左右高地“殲敵”，以此保障國家安全，這段“8”字型道軌，是蒙古國首都烏蘭巴托的關(guān)鍵門戶。

興建中蒙蘇鐵路時(shí)，中方為防止外敵通過鐵路長驅(qū)直入，危及中國心臟首都北京的安全，列車需在集寧車站“變軌換輪”，因?yàn)閺募瘜庨_始，進(jìn)京軌道變窄,必須更換車輪才能進(jìn)入北京。后來，中蘇關(guān)系惡化，北方“戰(zhàn)事”吃緊，當(dāng)時(shí)的國防部長羅瑞卿接到中央命令，一夜之間將窄軌延展至二連浩特，從那時(shí)起，出入境整列車皮都得在二連浩特?fù)Q輪方可繼續(xù)前行，“油輪車間”從此落戶中國北疆口岸。

我們到達(dá)國門的這一天是12月26日，60年前的今天，《中蒙邊境條約》在北京簽訂。同行的攝影師們舉著沉重的拍攝器材，對(duì)著這條看上去平淡無奇的道軌不停地按動(dòng)快門。

它和其他鐵路線沒什么兩樣，平行著，沉默著?？梢蛩灤﹪纾瑺砍吨?、蒙、蘇政治，經(jīng)濟(jì)，軍事關(guān)系，于是，這條看似沉默的道軌上刻滿了政治家和軍事家們的良苦用心。

門出現(xiàn)的確切時(shí)間難以考證，也不必仔細(xì)考究，我想，當(dāng)人類有家園意識(shí)時(shí)就應(yīng)該有了門。國家也是家，二連浩特作為國門，入必由之，出必由之，在歷史的風(fēng)風(fēng)雨雨中，它首當(dāng)其沖，站在風(fēng)口浪尖。

我把在二連浩特拍的很多種形狀的門傳到網(wǎng)上，有網(wǎng)友留言：只要敞開一扇門，便路路暢通。

是的，敞開是一種態(tài)度，更是一種自信。

道：生存的智慧

再次要離開二連浩特時(shí)，我接到宣傳部小琴老師打來的電話，說：你委托我們找的采訪人我們找到了，是我家孩子幼兒園同學(xué)的家長。我猛然想起之前曾委托二連浩特宣傳部幫我聯(lián)系一戶中蒙聯(lián)姻家庭。

中蒙聯(lián)姻這樣的家庭在二連浩特并不少見，我們約在二連浩特市蒙古族幼兒園見面。

巴圖賀西格是個(gè)地地道道的美女，恬靜，溫柔，長發(fā)披肩，是從蒙古嫁過來的。她是一名舞蹈演員，有自己的舞蹈室，還在兒子就讀的幼兒園兼舞蹈老師。

見到巴圖賀西格時(shí)，她正在給兒子所在的大班上舞蹈課，課前，母子倆看不出有什么特殊，她或從容而舞，或耐心給孩子糾正每一個(gè)動(dòng)作，還不停地鼓勵(lì)著，贊嘆著。十年前，巴圖賀西格通過朋友介紹認(rèn)識(shí)了她的先生，一個(gè)來自內(nèi)蒙古巴彥淖爾的小伙子，兩人一見鐘情，自然而然就走到了一起。最初他們?cè)谠T烏德生活，孩子兩歲半的時(shí)候，愛人的生意重點(diǎn)轉(zhuǎn)到了二連浩特，她和孩子也隨遷過來。

巴圖賀西格的漢語不是很好，磕磕巴巴能說明白大意，加上我前些日子找了一個(gè)蒙古留學(xué)生學(xué)蒙語，所以我倆的對(duì)話很順暢的。我問她過年會(huì)在哪里？回巴彥淖爾還是在二連浩特，還是回扎門烏德？她說：蒙古和二連浩特的傳統(tǒng)大年很多習(xí)俗都是一樣，一樣要祭火，一樣擺上很多貢品，一樣的家人團(tuán)聚，但兩面的時(shí)間正好相差一個(gè)月左右，完全可以在那面過完再回巴彥淖爾過，兩面都是一樣老人，應(yīng)該一樣對(duì)待。

在二連浩特有很多像巴圖賀西格這樣的蒙古新娘，他們雖然生活在中國，可他們回娘家的路程要比婆家近很多，在她們心里，自己并不是遠(yuǎn)嫁的姑娘，更沒有“國界”的概念。

四點(diǎn)半，我們的車駛出市區(qū)。

回望這座城市所擁有的歷史和記憶，以及它如今呈現(xiàn)給我們的豐滿繁密的生活細(xì)節(jié)，我想把最好的祝愿留給它。