照天

粘腳

在崮前村獨(dú)有的豐滿詞條中，我先觸摸到了“粘腳”。

大約是被擱置多年的原因，“粘腳”上落滿了時(shí)間的灰塵，像院中雜物間里那輛很久沒(méi)用的獨(dú)輪車(chē)，灰頭土臉的樣子。每個(gè)人都盡量躲著這輛獨(dú)輪車(chē)，怕不小心被它沾一身灰塵，變成一幅邋遢樣。

春節(jié)前， 我拿一塊破抹布，端兩盆清水，用掉了大半個(gè)鐘頭時(shí)間，把車(chē)身、車(chē)把、車(chē)輪等逐一擦拭干凈。獨(dú)輪車(chē)一下子精神了！

我推著獨(dú)輪車(chē)在院子里遛了一圈，想停下，就試著用兩個(gè)拇指勾著車(chē)把上的線環(huán)，往后輕輕一拉，連接線環(huán)的繩索立即繃緊了，另一頭連接著的兩塊方木一起貼在車(chē)圈兩側(cè)。方木上釘了用廢輪胎做的橡膠片，膠片勒住了車(chē)圈，車(chē)輪動(dòng)不了，獨(dú)輪車(chē)馬上停住。

“粘腳”還好！我想?！罢衬_”又回到了青春模樣。

剎車(chē)系統(tǒng)，崮前村人叫“粘腳”。

“粘腳”從字面上看，動(dòng)賓結(jié)構(gòu)，應(yīng)當(dāng)是個(gè)行為。而其實(shí)，它是一個(gè)物件。

這個(gè)名字形象又準(zhǔn)確。不論獨(dú)輪車(chē)、自行車(chē)、三輪車(chē)、小汽車(chē)，輪子不就是使之站立和行進(jìn)的腳嗎？人走路時(shí)想停下，得站住腳；車(chē)行進(jìn)時(shí)想停下，就得讓它遲滯、緩慢，粘住腳。車(chē)輪子是圓的，這腳停下來(lái)難度大，得使勁粘住才行。不然會(huì)溜！

崮前村是半丘陵地帶，過(guò)去不論去山坡上收莊稼，還是到山頂上找石頭砌墻基，用獨(dú)輪車(chē)往村里運(yùn)，離不開(kāi)“粘腳”。“粘腳”壞了，這獨(dú)輪車(chē)就沒(méi)法用了，得趕緊修好才行。

“粘腳”和車(chē)輪一樣重要，一個(gè)負(fù)責(zé)前行，一個(gè)負(fù)責(zé)停下。只前行，不停下，肯定會(huì)出問(wèn)題。車(chē)子是這樣，其實(shí)人也是這樣。

我四歲那年，鄰居有個(gè)生猛小伙子，從山坡地往村中推玉米棒子。他的獨(dú)輪車(chē)“粘腳”壞了。不知是缺乏經(jīng)驗(yàn)，還是年少輕狂，反正沒(méi)修“粘腳”就架起車(chē)子走。獨(dú)輪車(chē)上裝滿兩大筐玉米棒子，小伙子也不含糊，推起來(lái)輕輕松松。

路是下坡，往前推不費(fèi)力，想拖住車(chē)子放慢步子卻得用大力氣。沒(méi)有“粘腳”的輔助，任他使出全身的勁兒，也沒(méi)能讓獨(dú)輪車(chē)慢下來(lái)。獨(dú)輪車(chē)越跑越快，他的腳步也跟著越來(lái)越快，直驚得路上的人紛紛躲避。

在一個(gè)陡坡處，腳步再也跟不上獨(dú)輪車(chē)的速度。他嚇傻了，雙手將車(chē)把往上掀了下，本意是想讓獨(dú)輪車(chē)斜立起來(lái)，用獨(dú)輪車(chē)的前緣卡在地上，讓車(chē)子停住。

推著獨(dú)輪車(chē)在平坦的路上正常行進(jìn)，累了時(shí)有人喜歡這樣做，讓獨(dú)輪車(chē)半支在地上停下，人歇歇腳。下坡路上飛跑著的獨(dú)輪車(chē)可不允許這么欺負(fù)它，它生氣了，直接翻了個(gè)跟頭，摔倒趴在了地上，翻到上面的車(chē)輪子還繼續(xù)飛速轉(zhuǎn)著。

那個(gè)推車(chē)小伙也被獨(dú)輪車(chē)強(qiáng)大的力量，帶著騰空而起，躍過(guò)獨(dú)輪車(chē)飛出去好幾米遠(yuǎn)，重重地跌在地上。他還算幸運(yùn)，沒(méi)有摔斷胳膊腿和肋骨，很快就從地上爬起來(lái)了，只是身上少皮沒(méi)毛，多處地方擦出了血。

這種事，崮前村人一般說(shuō)是“坐了飛機(jī)”。我覺(jué)得更像是撐桿跳高，只不過(guò)把撐桿換成了獨(dú)輪車(chē)，人被甩出去時(shí)力量超大，下面還沒(méi)有棉墊子。

我知道了“粘腳”的重要。當(dāng)年，陪我上班上學(xué)，東奔西突的自行車(chē)剎車(chē)不太好用了，我馬上會(huì)推到村口的修車(chē)行，找?guī)煾到o修理。

師傅問(wèn)：哪里壞了？

我答：“粘腳”不行了，下坡時(shí)都不敢騎，只能推著走！

師傅一看說(shuō)，粘腳片快磨沒(méi)了，該換副新的了。說(shuō)著從貨架上取兩片嶄新的膠皮剎車(chē)片，麻利地給換上。

我跨上自行車(chē)，回家時(shí)就騎得飛快。猛然想起，還沒(méi)付錢(qián)給修車(chē)師傅呢，雙手趕緊用力抓了下“粘腳”，車(chē)子接著停下來(lái)。我又返回修車(chē)行。

如果“粘腳”不行，這么快的速度，想停下來(lái)可就難了！

點(diǎn)棍

把一輛久置的獨(dú)輪車(chē)擦拭干凈容易，讓其完全恢復(fù)往日的勞作能力很難。

像古羅馬的騎士，家里要備有馬匹、鎧甲、長(zhǎng)茅和盾牌等裝備，才能征戰(zhàn)疆場(chǎng)；一輛能干的獨(dú)輪車(chē)也要有套相應(yīng)物件才能勝任工作。

在院子里的雜物間，我試圖給獨(dú)輪車(chē)找回全副武裝。

我看到躲在墻角的兩只滾圓大水桶。鐵制的水桶立在那里，一米多高，比我的腰還粗。當(dāng)年父親經(jīng)常把它們用繩子往獨(dú)輪車(chē)兩邊各捆一個(gè)，到村里的水井或水池邊灌滿水，弓著身子推到田里栽黃煙、種地瓜，推到菜園里澆菜。建房子、壘院墻時(shí)，和泥漿、沙漿需要大量的水，父親都是用大水桶去推。一個(gè)水桶就能裝兩擔(dān)多水，可比用肩膀挑水快多了，也輕松多了。

水桶上面反扣著一對(duì)兒長(zhǎng)方形筐。這筐用荊條還是棉槐樹(shù)條子編的，我已經(jīng)分辨不出來(lái)，卻知道也是獨(dú)輪車(chē)的好伙伴。一輛獨(dú)輪車(chē)上，不捆兩個(gè)筐，很多時(shí)候也是無(wú)法施展身手的。獨(dú)輪車(chē)上沒(méi)有配套工具，崮前村人叫“光腚子車(chē)”。人如果光著身子，最多能在左手里攥著錢(qián)包，右手里抓一串鑰匙，有人給點(diǎn)兒東西，也騰不出手拿。光腚子車(chē)，也就只能把四袋麥子推到場(chǎng)院里曬曬，或者推到公社糧站交公糧。從家中往田里推糞，從田里往家中推土墊豬圈，沒(méi)個(gè)筐裝不行。這筐是獨(dú)輪車(chē)的車(chē)廂。當(dāng)年，父親去田里收玉米棒子和地瓜，都是裝到這個(gè)車(chē)廂里推回家。

推谷穗、麥捆，還有玉米秸、山草，用繩子往獨(dú)輪車(chē)上一捆就行，不需要輔助物?？蛇@些東西分量輕，又特別占地方，光腚子車(chē)上裝不下多少，推車(chē)人倒是輕松，可一趟趟推起來(lái)，時(shí)間都浪費(fèi)在路上了。要在獨(dú)輪車(chē)上綁一副“邊欄桿”才行?！斑厵跅U”就是四條近一人高、手腕粗細(xì)的木棍，用鐵絲固定成的一個(gè)四邊形。綁了邊欄桿的獨(dú)輪車(chē)，院門(mén)口都進(jìn)出不了，太寬大；可再裝起麥捆和柴草來(lái)，簡(jiǎn)直可以裝得像座小山。那副常用的邊欄桿斜倚在雜物房墻邊，已經(jīng)快散架了，要用鐵絲重新固定下才行。

一條細(xì)棉繩織成的襻帶，是栓在兩根車(chē)把上的，現(xiàn)在閑掛在墻壁的一個(gè)木撅子上。當(dāng)年父親推獨(dú)輪車(chē)時(shí)，就把襻帶往脖子上一套，像搭了條細(xì)長(zhǎng)的圍巾。如果獨(dú)輪車(chē)上沒(méi)裝東西，父親可以邊走邊騰出手來(lái)抽煙、點(diǎn)火、撓癢癢，全靠襻帶擎住車(chē)把；獨(dú)輪車(chē)上滿載貨物，那條繃緊勒在脖子上的襻帶，可以減輕雙手的負(fù)重。父親流下的汗水，經(jīng)常會(huì)把襻帶浸得濕濕的。有時(shí)車(chē)上的東西太重，或路太遠(yuǎn)，襻帶也會(huì)磨破人的后脖頸。一條和獨(dú)輪車(chē)相依的襻帶，一定與人經(jīng)歷過(guò)同樣的勞苦，品嘗過(guò)太多汗水和血水的滋味。

應(yīng)該還有根點(diǎn)棍。記得那是條上面有個(gè)丫杈的棍子，一米長(zhǎng)的樣子，是洋槐木的，粗壯結(jié)實(shí)。點(diǎn)棍用得少，崮前村人只有去博山推烤煙的煤，去彌河邊推蓋房的沙，才將點(diǎn)棍放到獨(dú)輪車(chē)上。滿載重物的獨(dú)輪車(chē)，人要放下架起來(lái)，都要耗費(fèi)很大氣力，累了要停下休息，可將車(chē)把往上輕輕抬一下，讓獨(dú)輪車(chē)前頭著地，使車(chē)子斜立起來(lái)停住。這樣做就省下了把獨(dú)輪車(chē)放下架起來(lái)的力氣。可斜立著的車(chē)子不牢穩(wěn)，用點(diǎn)棍撐一下就穩(wěn)如泰山了。人放心坐在旁邊的地上抽煙，歇口氣。

我問(wèn)父親，咱家那根點(diǎn)棍呢？父親有點(diǎn)兒吃驚，說(shuō)：“點(diǎn)棍啊，早不知扔哪里了！我估計(jì)現(xiàn)在整個(gè)村子也很難找出一根來(lái)。這個(gè)名字我都二十多年沒(méi)聽(tīng)過(guò)了！”

一輛少了點(diǎn)棍的獨(dú)輪車(chē)，注定沒(méi)有出遠(yuǎn)門(mén)的機(jī)會(huì)了，只好老實(shí)地呆在崮前村，大多時(shí)候還被扔進(jìn)雜物房里。

我只有從記憶里找出那根點(diǎn)棍，半醒半夢(mèng)中將獨(dú)輪車(chē)武裝起來(lái)！

樹(shù)枝子

我小時(shí)候的崮前村，樹(shù)真多，只要不影響人走路的地方，都長(zhǎng)著樹(shù)。街頭巷尾、水坑邊、院子里是樹(shù)，還有一大片一大片的樹(shù)園子，好像樹(shù)才是村子的主人。

崮前村圍繞著樹(shù)的詞匯也多。

一棵像點(diǎn)兒樣子的樹(shù)，主桿被稱為“樹(shù)母子”。“子”是后綴，沒(méi)有實(shí)際意義，類似房子、車(chē)子。“樹(shù)母子”透著崮前村人對(duì)樹(shù)的敬重。小樹(shù)，被喊作“樹(shù)栽子”。小樹(shù)可以隨處移栽，也容易移栽，成活率高。大樹(shù)根上冒出來(lái)的芽，叫作“樹(shù)芽子”。

樹(shù)上分杈出來(lái)的枝桿，粗的稱“樹(shù)骨子”，細(xì)的叫“樹(shù)枝子”，跟通常說(shuō)的樹(shù)枝相同。如果是指頭粗細(xì)，一米多長(zhǎng)，且沒(méi)有分杈的樹(shù)枝子，又單獨(dú)喊作“樹(shù)條子”。倘是棉槐樹(shù)條子、荊條子，可以編筐。

樹(shù)枝子最大的用處是搭菜架和籬笆。我家院角點(diǎn)上的扁豆，剛長(zhǎng)出一拳頭高的芽，父親就拿著樹(shù)枝子，每棵芽邊插上一根，斜倚在墻上，扁豆就順著樹(shù)枝子往上爬，在樹(shù)枝子的枝蔓上肆意攀繞，之后一嘟嚕一嘟嚕扁豆就掛滿樹(shù)枝子。村里雞狗鵝鴨多，小孩子也多，房前屋后種畦韭菜、菠菜，不被禽畜糟蹋了，也會(huì)被小孩子的腳丫子踩死，只有找些樹(shù)枝子，一根根并排著埋進(jìn)地里圍成一圈籬笆墻，菜躲在里面就安全了。

沒(méi)有搭菜架、做籬笆的樹(shù)枝子，就曬干，扔到廚屋里當(dāng)柴燒。當(dāng)然，偶爾也有別的用途。

五歲那年冬日，家里又?jǐn)啻读?，父親把樹(shù)園子里最后一棵大楸樹(shù)賣(mài)掉，拿錢(qián)糴回玉米和地瓜干。我記憶中，這是家里第三次賣(mài)楸樹(shù)度難關(guān)了。砍下的樹(shù)枝子堆在院角，我就纏著父親，要他給我做個(gè)木陀螺。村里別的小朋友都有，沒(méi)事就在街上用鞭子抽著玩兒，我眼饞！

父親說(shuō)，咱家哪有做轉(zhuǎn)耳的木頭呀！陀螺，崮前村人叫“轉(zhuǎn)耳”。

我認(rèn)定是父親不想給我做，院子里剛弄回來(lái)那么一大堆樹(shù)枝子，怎么說(shuō)沒(méi)有做轉(zhuǎn)耳的木頭呢？做轉(zhuǎn)耳就不用多大塊木頭！我不服氣，把一堆樹(shù)枝子全給翻騰遍了，發(fā)現(xiàn)最粗樹(shù)枝子也比父親的大拇指粗不了多少，還真是沒(méi)法做轉(zhuǎn)耳。父親說(shuō)，凡是粗點(diǎn)兒人家能買(mǎi)的都賣(mài)掉了！我窮歡喜地?fù)炝烁贮c(diǎn)兒的樹(shù)枝子，用菜刀修理了下，當(dāng)作鞭桿子；又去村里裁縫的家門(mén)口，撿來(lái)根一指寬的布條，系在鞭桿上，做了條鞭子。

每天，我攥著鞭子在街上跑來(lái)顛去，碰到有小朋友把陀螺抽出老遠(yuǎn)，腳步?jīng)]來(lái)得及跟上去，我就跑到陀螺邊，用鞭子快速抽兩下，接著跑開(kāi)。我像賺了大便宜一樣，樂(lè)得滿臉開(kāi)花，那個(gè)小朋友卻氣得哭喪著臉。

鄰居家的女主人，五十多歲，按輩份我叫她奶奶。沒(méi)事兒時(shí)，她喜歡坐在自家門(mén)前的石頭上，打發(fā)時(shí)光，街上的事情沒(méi)有哪件逃過(guò)她眼睛?？次疫@幅可憐相，她就對(duì)我母親說(shuō)：“趕緊也給你家孩子做個(gè)轉(zhuǎn)耳吧，我看都快把他饞瘋了！”

母親說(shuō)沒(méi)有木頭，她說(shuō)：“去我家扛根樹(shù)枝子吧！”母親就喊上我，去她家院子里扛樹(shù)枝子。我既高興又緊張地跟在母親后邊。別看我們兩家僅一墻之隔，除了春節(jié)拜年之外，平時(shí)我很少有機(jī)會(huì)去她家。她家男人在大隊(duì)里當(dāng)干部，大人都怕他，小孩子就更怕他。

我發(fā)現(xiàn)，她家院子里收拾得整整齊齊，地上掃得看不見(jiàn)雜物，比我家屋子里都干凈。母親有點(diǎn)兒不好意思，站在院里，吩咐我自己動(dòng)手去拿。我隨便撿了根樹(shù)枝子，小心地扛著走出她家大門(mén)。

傍晚，父親從修大寨田的工地上回來(lái)，用這根樹(shù)枝給我做了個(gè)陀螺，剩下的部分還刮了根鐵锨把。吃晚飯的時(shí)候，父親出奇地高興。

我納悶，鄰居家除了生活條件比我們家好外，怎么連樹(shù)枝子都比我們家的粗呢？