羅伊·麥德維杰夫
1988年秋天,位于莫斯科格拉諾夫斯基大街2號(hào)的一家商店門前,突然聚集起成百上千的人。一家不大的商店,為什么能產(chǎn)生如此大的新聞效應(yīng),引起如此多的人關(guān)注呢?
這是一家為少數(shù)特殊顧客服務(wù)的特供商店。這天,是這家商店被宣布關(guān)閉前的最后一天。蘇聯(lián)普通人把這類特殊商店的特殊顧客稱為特權(quán)階層,說他們是“我們的共產(chǎn)主義貴族”。這個(gè)特權(quán)階層在勃列日涅夫時(shí)期逐步形成,在戈?duì)柊蛦谭驎r(shí)期進(jìn)一步發(fā)展演變。正是這個(gè)特權(quán)階層,對(duì)蘇共從內(nèi)部瓦解起了催化作用,成為推動(dòng)蘇聯(lián)劇變的重要因素之一。
十月革命后,戰(zhàn)爭(zhēng)和饑荒嚴(yán)重威脅著新生的蘇維埃政權(quán)。
“面包會(huì)有的,一切都會(huì)有的?!薄读袑幵谑隆冯娪爸型呶骼镞@句膾炙人口的臺(tái)詞,一時(shí)成為流行的經(jīng)典語(yǔ)句。今天的人們可能難以相信,作為列寧身邊的工作人員,會(huì)為一小塊面包推來讓去,但這卻是真實(shí)的歷史。
電影中的這一情節(jié)是根據(jù)當(dāng)時(shí)一個(gè)真實(shí)的故事編寫的。1918年,新生的蘇維埃政權(quán)遇到糧食危機(jī)。在一次人民委員會(huì)會(huì)議上,時(shí)任糧食人民委員的瞿魯巴突然暈倒,緊急招來的醫(yī)生檢查后說,他是餓暈了。作為蘇維埃政府主管糧食的最高官員,他擁有調(diào)撥幾百萬(wàn)甚至幾千萬(wàn)普特(注:1普特≈16.38千克)糧食的權(quán)力,但沒有從中為自己留下能填飽肚子的食品。列寧當(dāng)即建議設(shè)立“療養(yǎng)食堂”,讓這些為人民日夜操勞的同志能夠吃飽肚子。這是完全正確和無可非議的。
列寧當(dāng)年倡議設(shè)立的“療養(yǎng)食堂”后來慢慢擴(kuò)展為特供商店,規(guī)模、數(shù)量特別是性質(zhì)都發(fā)生了根本的變化。
半個(gè)世紀(jì)后,只有蘇共的高級(jí)干部憑著特殊的證件才有資格出入這座沒有任何招牌的大樓,這是莫斯科最大的特供商店。每到周末,一輛輛轎車停在大樓門前,把整條街堵塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。
在這里,法國(guó)白蘭地、蘇格蘭威士忌、美國(guó)香煙、瑞士巧克力、意大利領(lǐng)帶、奧地利皮鞋、英國(guó)呢絨、德國(guó)收音機(jī)、日本錄音機(jī)等外國(guó)名貴以及蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)稀缺的商品,應(yīng)有盡有,琳瑯滿目。
這樣的商店僅在莫斯科就有100多處??死锬妨謱m的特權(quán)階層有自己的規(guī)則:職務(wù)越高,特權(quán)越大,享有的種種物質(zhì)待遇同普通群眾之間的反差也越大。當(dāng)然,享有這一特權(quán)的僅僅是蘇共干部中的極小部分。
蘇共內(nèi)的特權(quán)階層,是從勃列日涅夫上臺(tái)特別是其后期逐步形成的。
1966年4月,蘇共二十三大召開,在勃列日涅夫主持蘇共中央工作后的首次全國(guó)代表大會(huì)上,就對(duì)黨章第25條進(jìn)行修改。勃列日涅夫特別推崇長(zhǎng)期主持意識(shí)形態(tài)工作的蘇斯洛夫的一句話:“干部隊(duì)伍的穩(wěn)定是成功的保障?!彼麖钠孀非蟾刹筷?duì)伍的穩(wěn)定,發(fā)展到形成領(lǐng)導(dǎo)干部事實(shí)上的職務(wù)終身制。勃列日涅夫、蘇斯洛夫等高級(jí)干部都是在他們的職位上壽終正寢的。
在勃列日涅夫干部政策的指導(dǎo)下,蘇共領(lǐng)導(dǎo)層組成人員幾乎長(zhǎng)期原封不動(dòng)。
領(lǐng)導(dǎo)干部終身制,客觀上使特權(quán)階層隊(duì)伍不斷擴(kuò)大。為了安排更多的領(lǐng)導(dǎo)干部,設(shè)置的機(jī)構(gòu)也不斷增加。上世紀(jì)70年代末,蘇共中央直屬的部級(jí)機(jī)構(gòu)達(dá)到20個(gè)之多,其中大部分與政府機(jī)構(gòu)重疊,甚至連機(jī)構(gòu)的名稱都一模一樣。
勃列日涅夫時(shí)期的蘇共,為特權(quán)階層的形成提供了適宜的生長(zhǎng)土壤。
更多的特殊待遇,往往使剛剛提拔初次享受的高級(jí)干部瞠目結(jié)舌。利加喬夫曾回憶:1983年,當(dāng)他擔(dān)任蘇共中央組織部長(zhǎng)后,第二天就給他配備了高級(jí)轎車。當(dāng)他提出換一輛低檔一點(diǎn)的轎車時(shí),竟受到蘇共中央辦公廳主任的訓(xùn)斥,說他這樣做是搞“特殊”,破壞了機(jī)關(guān)的風(fēng)氣。
特權(quán)帶來的享受,不身臨其境,是無從想象的。在勃列日涅夫時(shí)期,特權(quán)階層的子女,僅憑借父輩們的特權(quán)地位就能輕易進(jìn)入最好的大學(xué),畢業(yè)后再進(jìn)入最優(yōu)越的部門,并很快走上顯貴的權(quán)力崗位。
特權(quán)也成為暢通無阻搞腐敗的護(hù)身符。勃列日涅夫的女婿丘爾巴諾夫,仰仗岳父的權(quán)勢(shì),扶搖直上,僅僅十年時(shí)間就從一個(gè)低級(jí)軍官晉升為上將,后又擔(dān)任內(nèi)務(wù)部第一副部長(zhǎng)。在此期間他貪污受賄65萬(wàn)盧布,釀成了震驚全國(guó)的“駙馬案”。勃列日涅夫的兒子尤利更是個(gè)紈绔子弟,年紀(jì)輕輕竟當(dāng)上了蘇聯(lián)外貿(mào)部第一副部長(zhǎng)。
勃列日涅夫后期,莫斯科和各加盟共和國(guó)里的貪污腐化問題,越來越嚴(yán)重。
1980年,一位偵緝?nèi)藛T偶然買到一批鯡魚罐頭,打開后發(fā)現(xiàn)里面裝的卻是價(jià)格昂貴的魚子醬。鯡魚為什么會(huì)變成魚子醬?經(jīng)過艱苦的偵查后,案情終于大白。原來,蘇聯(lián)漁業(yè)部一大批官員與某公司達(dá)成秘密交易,把索契和阿斯特拉罕兩地生產(chǎn)的價(jià)格昂貴的魚子醬裝入貼有鯡魚商標(biāo)的罐頭運(yùn)往國(guó)外,由西方公司用鯡魚價(jià)格買下,然后倒手銷售。蘇方參與者從巨額贏利中分占豐厚的利潤(rùn),并存入瑞士銀行。這種倒賣活動(dòng)竟持續(xù)了十年之久。
經(jīng)查證,此案給蘇聯(lián)造成價(jià)值數(shù)百萬(wàn)美元的經(jīng)濟(jì)損失,涉及漁業(yè)部副部長(zhǎng)、漁業(yè)生產(chǎn)銷售管理局副局長(zhǎng)等高官以及外貿(mào)部、食品工業(yè)部等部門人員,共300余人。
蘇共的特權(quán)源于官職。一些人認(rèn)為官職越高,特權(quán)越多,要想做官或者升遷,必須討好或賄賂有關(guān)領(lǐng)導(dǎo),職務(wù)也因此有了價(jià)格。某些地區(qū)就連黨委書記都明碼標(biāo)價(jià)。在1969年,阿塞拜疆一個(gè)區(qū)委第一書記“價(jià)值”20萬(wàn)盧布,第二書記是10萬(wàn)盧布。
為了維護(hù)既得利益,特權(quán)階層反對(duì)任何涉及自己特權(quán)的改革,更不可能主動(dòng)地遏制蔓延全黨、全社會(huì)的腐敗。勃列日涅夫?qū)Ω母锢溲岳湔Z(yǔ):“改什么呀,把工作做好就行了。”到70年代末,蘇聯(lián)部長(zhǎng)會(huì)議主席柯西金和他的助手起草了一份關(guān)于經(jīng)濟(jì)改革的報(bào)告,引起了部分官僚特權(quán)階層的不滿和抵制。結(jié)果,柯西金的助手被撤職。
在戈?duì)柊蛦谭驎r(shí)期,特權(quán)階層已經(jīng)不僅僅以追逐自己的享受為滿足,還希望把擁有的一切特權(quán)長(zhǎng)期占有,并且可以傳給后代。
在此期間,特權(quán)階層利用手中掌握的各種權(quán)力,大肆撈取個(gè)人私利。特別是那些直接管理國(guó)有企業(yè)財(cái)富的經(jīng)濟(jì)官僚,憑借戈?duì)柊蛦谭蛲菩猩虡I(yè)化、市場(chǎng)化、經(jīng)濟(jì)自由化的混亂時(shí)機(jī),大搞“翻牌經(jīng)濟(jì)”,把國(guó)家財(cái)產(chǎn)直接據(jù)為己有;有的大搞權(quán)錢交易,獲取出口優(yōu)惠和配額,出口原材料和軍火,竊取社會(huì)財(cái)富;有的在證券、期貨交易中獲取暴利,興辦銀行等金融機(jī)構(gòu),后來其中少數(shù)人演變成為新的金融寡頭。
1991年,莫斯科上萬(wàn)名大富翁中,大部分人是原來的黨政干部。同年6月的一份調(diào)查表明,在蘇聯(lián)高層干部隊(duì)伍中,76.7%的人認(rèn)為應(yīng)該走資本主義道路。正是這些“共產(chǎn)黨人”,革了蘇共的命。
這些人不僅撈足了個(gè)人的經(jīng)濟(jì)利益,還繼續(xù)身居高位,控制著國(guó)家權(quán)力。蘇聯(lián)劇變后的俄羅斯,除了權(quán)力金字塔塔尖上的少數(shù)人物有所變化外,大批干部搖身一變成為俄羅斯顯貴。
美國(guó)著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家大衛(wèi)·科茲深刻地剖析了這一奇特的現(xiàn)象。他認(rèn)為,在蘇聯(lián)社會(huì)主義制度下,通過合法的途徑積累物質(zhì)財(cái)富幾乎是不可能的。積累了物質(zhì)財(cái)富的蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人總是擔(dān)驚受怕,唯恐有一天被人發(fā)現(xiàn)或被起訴。因此,蘇聯(lián)體制的瓦解,源于其自身的統(tǒng)治精英對(duì)個(gè)人利益的追逐。
當(dāng)蘇共因自己的毒瘤腐化變質(zhì)的時(shí)候,它就被人民唾棄,最后失掉了政權(quán)。
(摘自《蘇聯(lián)的最后一年》 社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社)