執(zhí)輕

我從未想過有一天，我真的能拋開一切，毫無顧忌地去做自己想做的事情。僅僅是因?yàn)槲业膬?nèi)心告訴自己。你該去完成它。

1

時(shí)光如指尖細(xì)沙，喜歡默不作聲地從人們的指縫間悄悄溜走。白駒過隙，我終于也長成了一個(gè)真正的大人，一個(gè)會抱怨生活卻學(xué)會拼搏的上班族。

這些年來，我有過很多夢想，它們在不同的時(shí)期給我?guī)砹瞬煌挠绊憽Ｋ鼈兿袷且粋€(gè)個(gè)散發(fā)著光芒的點(diǎn)，慢慢地連成了一條長長的線，支撐著現(xiàn)在的自己。

記憶開始生銹，上面泛著黃色的斑斑銹跡，那是我不愿提及的過往。我總是嘗試著把所有黯淡無光的日子擦拭掉，讓記憶看上去從來都是好的、完整的?？墒墙K究是掩耳盜鈴，那些有刺的東西，連根拔起時(shí)都要帶著血，怎么會輕易被遺忘呢？也就在一剎那，我開始想起些什么。我究竟從什么時(shí)候起，有了像大海中的水滴一樣渺小的夢想呢？

中學(xué)的時(shí)候，每個(gè)人都能說出自己的豪言壯志，輪到我的時(shí)候，只說了一句：“就是想做……能夠幫助別人的那種職業(yè)吧?！边@個(gè)答案其實(shí)很模糊。仔細(xì)想想，無論什么職業(yè)，都是在幫助別人，因此我說了等于沒說。但至少，沒有細(xì)究的人聽完會覺得我是一個(gè)不錯的人。

然而夢想歸夢想，說完之后，大家仍然在自己的道路上前進(jìn)。于是我真的開始思考，到底什么職業(yè)才是有意義的工作？想著想著，突然嘲諷起自己：吊車尾的成績，去做什么有什么差別嗎？

高二的時(shí)候，我對英語的厭惡達(dá)到了極致，奉承沉默是金的至理名言，不和外教有交流。當(dāng)然，究其根本，是我從小發(fā)音不標(biāo)準(zhǔn)，念單詞都成了大家茶余飯后的笑料。幾次抽到我背英語課文，大家為了顧及我的感受，都不敢笑出聲來。

然而當(dāng)我有一次英語只考了20分時(shí)，一向不管我的父親發(fā)飆了，他額頭上的青筋暴起，眼里都是血絲。我躲開了父親要打我的手，也不知道發(fā)了什么瘋，突然朝他聲嘶力竭地吼：“你有什么資格管我？有什么資格？”

在他驚愣的神情中，我看到他瞳孔里反射出我怪異的笑容。

意識到事情已經(jīng)無法挽回了，我急匆匆地跑了出去，走在大街上漫無目的地看著沿路的商店，眼前濾過車水馬龍、燈紅酒綠，以及只來得及掃一眼的來來往往的陌生人。然后我蹲了下去，像個(gè)迷路的孩子，將手掌覆蓋在臉上，身子微微顫抖著，委屈得只剩下了眼淚。

那是一個(gè)冬天，南方的冬季很少下雪，配合著我孤零零、空落落的心境，恰到好處地為我塑造了一個(gè)孤立無援的形象。

2

到了高三，我們班換了一個(gè)語文老師。同學(xué)們都不喜歡他，很多人覺得他上課就是在搗糨糊，或者是在報(bào)復(fù)學(xué)生，故意不講重點(diǎn)?？傊痰臅r(shí)候，我們班的語文成績是倒數(shù)第二，倒數(shù)第一是他教的另一個(gè)班。

某一天，我擦干了書本上上一節(jié)課流下來的哈喇子，想瞧瞧這個(gè)語文老師究竟教成什么樣，弄得如此人神共憤。沒想到，聽著聽著，他就成了我整個(gè)高中生涯最喜歡的一個(gè)老師。因?yàn)槲覐膩頉]有見過的一個(gè)這樣的語文老師，他會抓著古代“圣人”優(yōu)點(diǎn)不放，滔滔不絕地講他們?nèi)绾巍疤搨巍?。他又講得有理有據(jù)，我撐著腦袋聽得津津有味。

我后面的男生說：“要是按照他的觀點(diǎn)做試卷，我大概要被父母吊著打了。”

大家越是這樣，我就對陸老師越感興趣。直到班里只有我一個(gè)人會聽他上課后，我才恍然明白，其實(shí)陸老師并不是真的在“報(bào)復(fù)社會”，他只是在孤單地抵抗社會上的應(yīng)試教育。在無法改變的教學(xué)模式下，能客觀地面對歷史，有自己批判思想的人越來越少了。雖然我們都明白，人生不是試卷，不可能只有唯一的正確答案。

因?yàn)檫@個(gè)老師，我的目標(biāo)范圍似乎又縮小了那么一點(diǎn)兒——從想幫助別人，變成了想幫助別人矯正錯誤思想的人。

記得上《病梅館記》那堂課時(shí)，陸老師說：“龔自珍的《病梅館記》和那句‘落紅不是無情物，化作春泥更護(hù)花讓人記憶猶新，想必一定是個(gè)優(yōu)秀的教育家吧？可是又有誰知道，這樣一個(gè)正義的大名人卻培養(yǎng)出了一個(gè)不怎么樣的兒子?！?/p>

人之于自己，最大的毛病可能就是從未看清自己。我低低地笑，原來再偉大的人，也是有缺點(diǎn)的人。

“你怎么努力了？”看到我開始認(rèn)真聽課，同桌好奇地問我。

“可能腦子開竅了吧?！蔽艺f。

整個(gè)高三像是一個(gè)囚牢，我把所有的希望都押在了能夠逃出的那一刻。18歲的我懼怕每一個(gè)孤獨(dú)的夜晚。我想，黑暗之所以讓人恐懼，大抵是為了讓每一個(gè)人都明白自己的弱點(diǎn)?？謶衷从谧约簩ψ约旱牟恍湃危约耙活w不夠強(qiáng)大的心。

我抱著書本，一次又一次地聽著錄音機(jī)里的單詞，矯正自己的發(fā)音。看著一大串看不懂的符號，學(xué)會低頭請教別人。那段時(shí)間我第一次開始擔(dān)心黎明來得太快，讓我來不及為自己拼搏一次。

書本上的知識點(diǎn)被我圈得快要看不出原本的字跡，而考入一所師范大學(xué)成了我最大的執(zhí)念。有了清晰的目標(biāo)，奮斗成了理所當(dāng)然的事。不過那些無法挽回的時(shí)光還是告訴了我，每一個(gè)人都要為自己曾經(jīng)的頹廢付出代價(jià)。

“我真的很努力了。”某個(gè)灰蒙蒙的早晨，我疲憊地走到辦公室，對陸老師說。

我還能回憶起自己當(dāng)時(shí)的模樣，坐在陸老師辦公桌的對面，眼里是倔強(qiáng)與絕望交織的淚水，整個(gè)人有些消瘦，但蓋不住那一絲憔悴。

在此之前，我聽過很多人勸我，例如，“只要盡力而為了，就沒什么好遺憾的”，或者“你已經(jīng)很努力了，這就夠了”。

可是我想聽陸老師的回答，回答我這個(gè)唯一會聽他上課的同學(xué)。

“你聽比爾·蓋茨說過他努力了嗎？一個(gè)真正想要奮斗的人不是別人告訴他可以了就真的可以了?！?/p>

我想他真的清楚，我需要什么樣的話來點(diǎn)醒自己。

伴隨著高考的腳步越來越近，父母開始準(zhǔn)時(shí)回家陪我。那段時(shí)間，我反而變得冷靜了，對他們說：“我一個(gè)人在家可以照顧好我自己?！彼麄兡蛔髀?，但還是準(zhǔn)備了應(yīng)有的補(bǔ)品。

在一次次廝殺與掙扎中，我披荊斬棘，陪伴我的是被翻落頁的書本以及散落一地的試卷。最終，我也沒有賽過時(shí)間。我沒有成為那些雜志上激勵人心的逆襲成功者，我沒法用滿腔熱情告訴別人，機(jī)會永遠(yuǎn)留給真正奮斗的人。

最后一次考試，我的成績離分?jǐn)?shù)線差了十萬八千里。我終于絕望了。

那天下午，我和陸老師在辦公室里看了一個(gè)下午的松樹，那棵擁有百年歷史的大樹，它長在學(xué)校最醒目的地方，看著人間百態(tài)。過往云煙慢慢浮現(xiàn)在我眼前。當(dāng)最后一次放學(xué)鈴聲響起的那刻，我突然抑制不住自己的情緒號啕大哭，哭盡了這些年來的委屈與痛苦。

“我曾經(jīng)的夢想是做一個(gè)環(huán)保公益者?！币磺酗L(fēng)平浪靜之后，陸老師緩緩地說。

“可是當(dāng)我做了老師之后才發(fā)現(xiàn)，原來環(huán)保公益者和教師沒什么區(qū)別，本質(zhì)上，他們都是為了改變或幫助人類而活。”

這或許是我最后一次聽他教育我了。

3

高考我毫無懸念地?cái)∠玛噥?，最后不得已進(jìn)了一所護(hù)理院校。

父母在我考完大學(xué)后便告訴我，他們已經(jīng)離婚了。我一點(diǎn)也不意外。這個(gè)世界所有父母都以為孩子的智商只停留在三歲，什么也不知道。而事實(shí)上，家里的一點(diǎn)風(fēng)吹草動，孩子早就敏銳地捕捉到了。我給了他們一個(gè)擁抱，祝福他們各自能夠有更好的人生。人的長大是一瞬間的，我總要學(xué)會接受現(xiàn)實(shí)，也不會再哭鬧與自哀了。

為了博得更好的人生，整個(gè)大學(xué)我參加了很多活動。那段日子，為了排練好節(jié)目我可以踏著十厘米的高跟鞋站在舞臺上，為了寫好文案報(bào)告我可以奮斗到凌晨。

勤勤懇懇了一年，學(xué)姐把我拉上了社長的位置，但是苦難也緊隨其后。那年，我因?yàn)闊o法說服社員，整天焦頭爛額，在老師和學(xué)生之間兩邊跑。我咬咬牙，開始觀察其他社長說服別人的技巧，漸漸地，我學(xué)會了如何和老師打交道，能游刃有余地拿捏著“辮子”與“甜頭”的水平線，分析每一個(gè)人的弱點(diǎn)與期望。

我想起自己曾經(jīng)掛在嘴上的至理名言——沉默是金。可是放在社會上，這個(gè)“金”就是外面的一層漆。學(xué)會舉起手去反駁、去批判、去思考才是成熟的表現(xiàn)。

大學(xué)時(shí)光一晃而過，很快就到了去醫(yī)院實(shí)習(xí)的時(shí)候。因?yàn)槌錾谋憩F(xiàn)，我毫無懸念地進(jìn)入了一家三甲醫(yī)院。而那些整日“兩耳不聞窗外事”的同學(xué)都被塞到了無人去的小醫(yī)院。

原來每一件事都有它存在的意義，我想。

醫(yī)院的日子是喜與悲摻雜著的，和病人打交道也是一個(gè)技術(shù)活，學(xué)會識別各類藥的作用，給病人科普、掛鹽水、鋪床單……這些事情，組成了我的每一個(gè)日子。

剛剛實(shí)習(xí)的時(shí)候，我去的第一個(gè)科室是手術(shù)室，琳瑯滿目的器械堆積在一起。我就這么上臺了。整整一天，我都被醫(yī)生指著鼻子罵，說我動作太慢、沒有腦子等。最后就連帶我的老師也一起被主刀醫(yī)生罵了。晚上回去，我哭過之后，花了三個(gè)小時(shí)去記每一種器械的樣子和作用。

在手術(shù)室好歹是醫(yī)生在罵，到了急診室，我則看到了有些病人和家屬的恐怖之處。我遇到了一開口就對護(hù)士、醫(yī)生一頓痛罵的病人，看到了護(hù)士一針沒打成功就被家屬推推搡搡的畫面。這一切，讓我害怕。

但我所看到的，也不全是壞的。中醫(yī)科掛的都是大瓶子的藥，一次我手滑了，瓶子砸到了一個(gè)老奶奶的手，我嚇得不輕。老奶奶手沒有大礙，但她戴了十幾年的鐲子碎掉了。我咬了咬牙說：“這鐲子多少錢？我賠您?！薄八懔?，你實(shí)習(xí)都沒有工資，不用賠了?！币苍S是看到了太多冷漠，偶爾的一點(diǎn)溫暖竟讓我感動得不知所措。

在醫(yī)院的時(shí)間久了，我卻越來越迷茫，比高考的那段時(shí)間還要迷茫?！碍h(huán)保公益者和教師沒什么區(qū)別，本質(zhì)上，他們都是為了改變或幫助人類而活?！蔽蚁肫痍懤蠋煹脑?。于是我也告訴自己，做其他幫助別人的職業(yè)和做護(hù)士沒區(qū)別，本質(zhì)上都是在“治療”。

我似乎打算接受事實(shí)，于是繼續(xù)毫無包袱地生活著，每天實(shí)習(xí)完就回家刷微博，看我最喜歡的漫畫作者更新。值得一提的是，我喜歡的漫畫作者也是個(gè)看不清現(xiàn)實(shí)的失敗者。在滾滾紅塵中翻騰了幾年，最終決定追隨自己的內(nèi)心潛心創(chuàng)作，卻被退稿弄得找不著北，只能靠微博粉絲來支撐渺茫的夢想。

實(shí)習(xí)快要結(jié)束了，那一天我和往常一樣下班刷微博?？墒沁@一次，我卻一躍而起。我看到了，那些連出版機(jī)會都沒有的漫畫作品，竟然獲得了2016年“日本國際漫畫銀獎”和“中國漫畫金獎”。我從被子里鉆了出來，深吸一口氣，直到一月份的冷風(fēng)把我吹清醒。那個(gè)漫畫作者在微博上說：我唯一不后悔的，就是追隨了自己的內(nèi)心。

又恍恍惚惚過了一個(gè)月，有一天上夜班的時(shí)候，我突然對自己說：“不一樣的！”環(huán)保公益者和教師是不一樣的，幫助別人的職業(yè)和做個(gè)護(hù)士也是不一樣的。陸老師的話錯了！

彼時(shí)我已經(jīng)在醫(yī)院里學(xué)會了很多，比如換藥，比如熟悉了手術(shù)室各類器械的作用，比如熟練的操作技能，可那一刻，我像是下定決心了，放棄了已經(jīng)鋪完了80%的康莊大道，開始投簡歷。然而，一次次的失敗，再次讓我失去了信心。“醫(yī)院挺好的，鐵飯碗，福利好。除了累一點(diǎn)，其他也沒什么不好?！蔽疫@樣說?？墒窃趺绰?，都覺得語氣變了。

4

后來，我爭取到了一個(gè)機(jī)會。通知我去面試的是個(gè)小公司，地方有點(diǎn)兒偏，只是待遇還可以。即便是這樣一個(gè)公司，我也因?yàn)闆]有經(jīng)驗(yàn)而受到質(zhì)疑，好在在我唾沫橫飛的自吹自擂中，老板同意給我兩個(gè)月試用期。

那時(shí)我還沒大學(xué)畢業(yè)，但是醫(yī)院的八個(gè)月的臨床實(shí)習(xí)已經(jīng)結(jié)束了。于是我學(xué)校、單位兩邊跑，作為一個(gè)“知識定制者”在這個(gè)公司開始了試用期。所謂的知識定制，就是和學(xué)校合作，制作一份屬于學(xué)校獨(dú)有的知識體系。這個(gè)工作的難度在于，我要進(jìn)入從未接觸過的領(lǐng)域，在短短幾天內(nèi)看完相關(guān)資料，整理出符合學(xué)校要求并且學(xué)生能夠看得懂的知識。

一個(gè)是穩(wěn)定且待遇尚可的醫(yī)護(hù)工作，一個(gè)是需要承擔(dān)各種風(fēng)險(xiǎn)的學(xué)習(xí)工作。我很猶豫，但它是唯一可以幫我從醫(yī)院里解救出來的機(jī)會。最終，我選擇了后者。事實(shí)證明，我確實(shí)適合這個(gè)工作，我可以快速閱讀大量的材料，并準(zhǔn)確抓住每本書中的精髓，結(jié)合學(xué)校的要求給出合理的方案。而我在大學(xué)時(shí)期參加各種活動的經(jīng)歷，也讓我面對校方客戶以及老板時(shí)能泰然自若。

如今回憶過去的一切，所有發(fā)生的一切就像一場埋了很多伏筆的電影：做個(gè)可以幫助別人的人一聽就是套話，但它種下了夢想的種子；幫助別人矯正錯誤思想的目標(biāo)，鞭策了我開始努力向上的人生；而迫于無奈的護(hù)理專業(yè)，讓我學(xué)會了如何在社會的夾縫中生存。

我從未想過有一天，我真的能拋開一切，毫無顧忌地去做自己想做的事情。僅僅是因?yàn)槲业膬?nèi)心告訴自己，你該去完成它。我很高興自己還能有這樣的勇氣，選擇了一個(gè)充滿未知與風(fēng)險(xiǎn)的職業(yè)。

后來，我想去高中找陸老師談心，我想告訴他，他送給我的最后一句話是錯的。可是我沒有找到他。班主任告訴我，他辭職了。誰也不知道他為什么放棄一份安穩(wěn)舒適的工作，也沒有人知，他究竟去做了什么。但是有那么一刻，我心里隱隱覺得，他和我在某時(shí)某刻，做了不謀而合的選擇。

后記

我再也沒有遇到陸老師，而我的生活也開始忙碌起來。我看了很多很多的書，那些可能我一輩子也接觸不到的書，有傳統(tǒng)文化的，有科技智能的，有手工藝術(shù)的……它們組成了我現(xiàn)在的生活。我想，我當(dāng)初的夢想還是實(shí)現(xiàn)了，我有機(jī)會將大量的知識輸入自己的腦子里，然后轉(zhuǎn)換成容易理解的知識傳輸給孩子們，幫助他們建立啟蒙思想。

前一段時(shí)間回家，我去幼兒園幫忙接隔壁姐姐的孩子。也聽到了幼兒園老師問懵懂無知的孩子關(guān)于夢想的問題，這么小的孩子們，想法都是簡單的，很多都答不出來。

聽著那些稚嫩的答案，我笑了笑。畢竟夢想是個(gè)虛無縹緲的東西，但是有夢的某時(shí)某刻，你能真實(shí)地感受到這個(gè)世界的溫度，以及明晰生活的意義。

編輯/梁宇清