女朋友說，“你不關(guān)心我?！蓖貔i說，“我關(guān)心你啊?！?/p>

女朋友說，“我昨晚說心情不好，你怎么不打電話安慰我？”

王鵬說，“我看你挺煩的，想最好別去吵你?！?/p>

女朋友說，“難道你不好奇我怎么樣嗎？你不在意我的狀態(tài)嗎？”

王鵬說，“我想了一下，覺得當(dāng)時不適合問候你，你已經(jīng)心情不好了，問太多可能讓你更煩?！?/p>

女朋友說，“你太自私了。男人都自私。你最自私?！?/p>

女朋友說，“再說就算你問候了也不等于真正關(guān)心我。問候和關(guān)心是一回事嗎？”

女朋友說，“關(guān)心需要行動。你光搞內(nèi)心戲是干嗎？”

女朋友說，“假如你真的關(guān)心我，就會從大局出發(fā)考慮問題?！?/p>

女朋友說，“假如你真的關(guān)心我，就會注意細(xì)節(jié)。”

……

這是普通男人王鵬記憶中的戀愛，若按照他腦海中的印象那樣講出來，恐怕會被公司里那些二十幾歲的女同事責(zé)備，說他帶著偏見談戀愛，直男癌，把女性想象成歇斯底里、不講理的動物。但這就是王鵬記憶里上一段親密關(guān)系的形狀，實(shí)際這是他記憶里所有親密關(guān)系的模樣，他乍一回憶就要炸了。

為了方便的性和無需外賣的晚餐，他付出了怎樣的代價？他不愿意回憶，想起來都是對方指手畫腳的段落。王鵬只想把喝光了的可樂瓶留在客廳茶幾上，那為什么她不愿意每天收拾我的空可樂瓶呢？我們不是一家人嗎，為什么這樣計較？他認(rèn)為自己完全有權(quán)利把尿滴在馬桶圈上，她擦了就是了，順手的事。畢竟她下班早，在家待的時間多。他把胳膊肘支在她腿上，起身時全身重量壓到她身上，她叫了一聲，皺起眉頭，他比她更深地皺起眉頭——我又不是故意的，難道要我道歉嗎？

分手后他糾結(jié)，腦海中不斷回想當(dāng)初自己缺乏男子氣概地容忍了她的那些剎那，如今這令他感到羞愧甚至恥辱，上下翻騰像一鍋滾燙的熱湯。而令他對自己的未來陷入絕望的是PPT上一個偶然的數(shù)據(jù)。慈善組織樂施會的報告這樣寫：2017年，全球1%的富人占有全球82%的財富——完全可以說，在性情上也是一樣?？峙孪喈?dāng)少數(shù)的女人占有著相當(dāng)多數(shù)的溫柔，其余女人，他能在生活里遇到的女人，在溫柔方面完全是貧瘠的，而且恐怕天然被剝奪了“溫柔增長”的機(jī)會。而他相信自己是個足夠好的男人，愛做家務(wù)（他下樓上班時會順便倒垃圾），體貼（他幾乎不打女人，通常都能克制住），有男性氣概（相當(dāng)能喝酒），即便個人財富低于均值，也理應(yīng)得到來自更溫柔順從的女人的慰藉。而命運(yùn)是如何薄待了他！

他想象中可愛的女人有迷人的胸，纖細(xì)的小腿和軟軟的大腿，沒有腋窩和膝蓋。這個女人的膝蓋沒有皺紋，腋窩也不生毛發(fā)更沒有味道。腳趾甲紅得穩(wěn)定。這女人兼有芭蕾舞演員的優(yōu)雅和酒館老板娘的熱絡(luò)，下巴微微向脖頸的方向收攏媚笑，在夜晚則能斜覷出色情的邪光。他也希望她不外出工作，以免將壞心情帶回家影響他看體育比賽的氣氛。不過他也不準(zhǔn)備養(yǎng)活她。那么最好她攜帶足量嫁妝而來，他依舊上班——當(dāng)然要上班，不然難道讓他成天在家里圍著她轉(zhuǎn)？難道要他陪伴孩子，難道要他不見朋友，難道要他在午夜時分前放下酒杯回家？他又不是怕鐘聲響起的灰姑娘。他是男人，絕不能聽女人的話。

心灰意懶而滿懷對幸福的希望，這樣的男人還能有什么辦法，除了充氣娃娃做他天成的佳偶？請你來告訴我。