程盟超

81歲的美國法官弗蘭克·卡普里奧被稱為“最溫暖的審判者”。

衰弱的腦癌患者因?yàn)榧敝I藥，匆忙中把車停在了路邊，卡普里奧聽完前因后果，大手一揮就撤銷了對(duì)他的違章處罰，還祝福他好起來。囊中羞澀的大學(xué)生委屈地說，交了違章罰款就沒錢交學(xué)費(fèi)了，卡普里奧慈祥地看著他，安慰他罰款可以延后。

“按照這個(gè)來判案挺容易的，”卡普里奧曾經(jīng)拍著手邊比磚頭還厚的法典講述自己的經(jīng)驗(yàn)，“可判案的是人，不是這本書。要做到真正的公平正義，法官還要有理解和同情心?！?/p>

“法律要維護(hù)社會(huì)的底線，人心才會(huì)溫暖?！比绾卧诜ㄍブ庾鞒龈鄮е诵缘膶徟?，卡普里奧摸索了60年。

60年前，他自己也經(jīng)歷過難熬的時(shí)光。他的祖輩是從意大利來到美國的第一代移民，靠著擺水果攤勉強(qiáng)維持著全家人的生活?？ɡ锲諍W從小就聰明伶俐，父親希望他將來可以成為一名律師，為窮人辯護(hù)。

卡普里奧靠打3份工賺來的錢，供自己讀完大學(xué)。之后，他當(dāng)過律師、檢察官、法官，“從來沒有試圖從窮人那里收錢”。時(shí)間長了，他發(fā)現(xiàn)人的眼睛可以說明一切，有的人眼里充滿真誠，有的會(huì)閃現(xiàn)絕望。

他說，審判和處罰，是為了讓犯錯(cuò)誤的人得到教育，變得更好。如果雪上加霜，帶來仇恨，那就適得其反。

在法庭上，他掏出筆和紙，同第一次駕車違章的高中生約定，如果他能考上大學(xué)并順利畢業(yè)，罰金就會(huì)取消，否則就要追回。當(dāng)高中生一臉驚喜地連聲向卡普里奧道謝時(shí)，他卻又開始在紙上記錄：“4年之后，我會(huì)派警察去核查的?！泵鎸?duì)還沒有工作，因趕著去英語學(xué)校而違章的外籍女工，他也毫不猶豫地取消罰單，條件是女工要繼續(xù)學(xué)英語、找工作，并且不再違章。

有人質(zhì)疑他作秀、不尊重法律，還有人覺得，對(duì)每個(gè)小案件都要判斷是否值得法外開恩，實(shí)在太累了。可卡普里奧認(rèn)為，“任何一個(gè)愿意為一張罰單走上法庭的人，這張罰單對(duì)他而言都不是小事。如果我既能免了他的罰單，還能讓他記住不再違章，另外又能給他生活的其他方面帶來一點(diǎn)幫助，我覺得這是最棒的?！?/p>

在一場(chǎng)大學(xué)畢業(yè)典禮上，有學(xué)生問作為嘉賓的卡普里奧，如何看待自己從事的工作，這位老人以鮮有的嚴(yán)肅對(duì)著臺(tái)下的學(xué)生說：“當(dāng)我自己爬上了成功的階梯，責(zé)任就是把梯子放下去，讓更多的人爬上來，而不是任他們跌下去。我一生只做了這一件值得稱道的事?！?/p>

〔原載《讀者》2017年第19期〕