吳躍華

愛(ài)因斯坦曾表達(dá)對(duì)巴赫音樂(lè)的態(tài)度時(shí)說(shuō)：“聆聽(tīng)、演奏、熱愛(ài)、尊敬，并且閉上你的嘴。”如此，對(duì)巴赫音樂(lè)的任何文字解讀似已多余。然而，僅巴赫“月下偷抄樂(lè)譜”的故事就有許多版本。其大意是：小巴赫由擔(dān)任宮廷樂(lè)師的哥哥扶養(yǎng)期間，在哥哥供其上學(xué)讀書(shū)時(shí)，也許受其家族的遺傳使然也酷愛(ài)音樂(lè)。他多次向哥哥提出要看其珍藏的樂(lè)譜，但哥哥就是不同意。于是，他趁哥哥晚上不在時(shí)，偷出樂(lè)譜到月光下去抄，后來(lái)還是被哥哥發(fā)現(xiàn)并被終止了。這個(gè)故事是用來(lái)說(shuō)明巴赫非常勤奮。確實(shí)，從他曾徒步幾百里去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)的事中也能得到印證。因?yàn)榍趭^，據(jù)美國(guó)聯(lián)機(jī)圖書(shū)中心統(tǒng)計(jì)，他一生創(chuàng)作的音樂(lè)作品有17640首，世界排名第一。正如習(xí)語(yǔ)“長(zhǎng)兄如父”說(shuō)，作為家長(zhǎng)，我們能從巴赫哥哥身上得到啟示嗎？

首先我們得學(xué)習(xí)巴赫哥哥。有人可能會(huì)反問(wèn)，他哥哥那么狹隘，連對(duì)自己的弟弟都那么保守，害得弟弟晚年因此而失明，這怎么能學(xué)他呢？其實(shí)，正如《音樂(lè)奇案的醫(yī)學(xué)密碼》的作者（醫(yī)生）說(shuō)：“致盲的原因眾多，并無(wú)一種病與音樂(lè)有特殊關(guān)系?！笔聦?shí)上，與巴赫同時(shí)代的亨德?tīng)枦](méi)有月下偷抄樂(lè)譜，晚年也失明了。然而，讓大家產(chǎn)生困惑的原因主要是至今幾乎沒(méi)有人專(zhuān)門(mén)問(wèn)過(guò)巴赫哥哥為何不讓弟弟看樂(lè)譜。用我們今天的眼光看，他哥哥的行為當(dāng)然不妥。但在那個(gè)時(shí)代，剛滿(mǎn)10歲的小巴赫，哥哥首先考慮的是教育問(wèn)題。音樂(lè)技藝只是自己家族內(nèi)部以手藝人行會(huì)的方式世代相承。他深深知道，盡管家族世代是音樂(lè)家，社會(huì)地位卻都很卑微，就是小巴赫本人成名后僅因一次對(duì)主人不禮貌，便被法院拘留且被辭退。這不是他一個(gè)家族的問(wèn)題，而是音樂(lè)人在整個(gè)社會(huì)中都沒(méi)有什么地位。盡管今天巴赫成為世界音樂(lè)史上最耀眼的巨星，但當(dāng)時(shí)人們并不那么認(rèn)為。巴赫終生生活在貧困中，死后葬在貧民墓地。即便他當(dāng)宮廷樂(lè)師比較榮耀時(shí)，他的名字也只是奴仆花名冊(cè)上的一員。最慘的是，后曾被美國(guó)“旅行者2號(hào)”宇宙飛船送上太空的《勃蘭登堡協(xié)奏曲》，在巴赫死后，被喜愛(ài)他的公爵把該樂(lè)譜跟別人的作品捆扎在一起只賣(mài)了36先令。如此現(xiàn)實(shí)，哥哥得為未成年的弟弟負(fù)責(zé)，不能輕易讓弟弟盲目選擇。想想我們現(xiàn)在的家長(zhǎng)，許多人就是因?yàn)楫?dāng)初孩子一句“想學(xué)鋼琴”便買(mǎi)了鋼琴進(jìn)而綁定孩子的人生。盡管現(xiàn)在音樂(lè)人的地位高了，社會(huì)卻也不需要那么多的鋼琴專(zhuān)業(yè)人才，但昭義就提醒人們“不要輕易將鋼琴作為自己的專(zhuān)業(yè)”。然而，我們的家長(zhǎng)似乎都對(duì)鋼琴情有獨(dú)鐘。移民美國(guó)的中國(guó)家長(zhǎng)的需求甚至還催長(zhǎng)了那里的藝術(shù)培訓(xùn)市場(chǎng)?！睹绹?guó)音樂(lè)教育考察報(bào)告》一書(shū)曾介紹，美國(guó)藝術(shù)培訓(xùn)市場(chǎng)一半是鋼琴，其中基本是中國(guó)孩子且其學(xué)習(xí)狀態(tài)跟國(guó)內(nèi)是一樣的，而美國(guó)孩子很少且他們幾乎只是圍繞興趣學(xué)學(xué)。其實(shí)，故事中的哥哥后來(lái)發(fā)現(xiàn)弟弟的音樂(lè)才能了，便親自教其樂(lè)器演奏，我們家長(zhǎng)是不是也應(yīng)該學(xué)習(xí)巴赫哥哥那種靈活策略呢？是音樂(lè)專(zhuān)業(yè)的苗子就好好培養(yǎng)，但不適合走音樂(lè)專(zhuān)業(yè)道路的孩子也不要太勉強(qiáng)，當(dāng)成一項(xiàng)修養(yǎng)也就足夠了。

其次，我們也不能太迷信權(quán)威。今天，巴赫被稱(chēng)為“音樂(lè)之父”，趙曉生甚至稱(chēng)其為“音樂(lè)家之父”，但巴赫在世時(shí)是排在當(dāng)時(shí)的音樂(lè)家泰勒曼后面第七位的。當(dāng)時(shí)有的人甚至根本看不起巴赫，認(rèn)為他的音樂(lè)只不過(guò)是為了工作，沒(méi)有藝術(shù)性。就連他兒子都認(rèn)為他是個(gè)“老古董”。只是到了近百年后，才被門(mén)德?tīng)査傻热税l(fā)現(xiàn)而引起社會(huì)廣泛關(guān)注，高爾基因此贊他是“作曲家中的山峰”。他的音樂(lè)越來(lái)越受歡迎，20世紀(jì)的一些作曲家直接提出要“回到巴赫”。日本科學(xué)家甚至研究出他的音樂(lè)“能使菌類(lèi)增產(chǎn)”。確實(shí)，巴赫的《哥德堡變奏曲》也有治愈公爵失眠癥的說(shuō)法。今天的萊比錫市民甚至流行這樣的口頭禪：“不懂巴赫的人決不能當(dāng)萊比錫市市長(zhǎng)。”就連南極那個(gè)人煙稀少的地方還有用他的名字來(lái)命名的冰川。那時(shí)人們?nèi)绱恕笆д`”，我們又怎能怪巴赫哥哥那一時(shí)的“走眼”呢？現(xiàn)實(shí)中，我們的家長(zhǎng)往往道聽(tīng)途說(shuō)便盲從。我就曾被經(jīng)常要求幫朋友的孩子找“最好的鋼琴老師”。我說(shuō)：“不好說(shuō)誰(shuí)一定是最好的?！钡行┘议L(zhǎng)就是不死心，非得用“聽(tīng)說(shuō)某某老師最好”之類(lèi)的話(huà)來(lái)讓我判斷。其實(shí)，巴赫基本是自學(xué)的，真正會(huì)學(xué)的人，會(huì)從一切人身上學(xué)習(xí)，而不是找個(gè)權(quán)威就等于上保險(xiǎn)了。巴赫一生沒(méi)出過(guò)國(guó)，但他的創(chuàng)作吸取各國(guó)的優(yōu)秀經(jīng)驗(yàn)，其自學(xué)的秘笈就在這“偷抄樂(lè)譜”中。不過(guò)，我們今天的琴童有幾個(gè)抄過(guò)樂(lè)譜呢？就彈奏學(xué)習(xí)來(lái)說(shuō)，不能僅亦步亦趨地跟著老師，要培養(yǎng)獨(dú)立的思維能力。以演奏巴赫作品聞名的鋼琴家萬(wàn)達(dá)，從小便立志：“長(zhǎng)大后，我要走自己的路?！逼鋵?shí)，同樣是巴赫的作品，霍洛維茨的演奏較“典雅”，李赫特的演奏如“咆哮”，作曲家葉小綱曾驚訝古爾德的彈奏：“原來(lái)可以這么彈?。　?/p>

當(dāng)然，巴赫哥哥的行為也確有其自身的局限。掌握彈奏技能才便于生存，研究樂(lè)譜有什么用呢？即便在今天，這樣的偏見(jiàn)依然存在。其實(shí)，一個(gè)人的才能即使在音樂(lè)專(zhuān)業(yè)人身上也是有很大差異的。重視技能沒(méi)錯(cuò)，但千萬(wàn)別被這“一葉障目”了。

（作者單位：江蘇師范大學(xué)）