曉秋

1

采訪回來(lái)，小雙告訴我，來(lái)了個(gè)新人，漂亮。他看看我，呲著一對(duì)虎牙，笑得詭異，說(shuō)，長(zhǎng)得很高。我的八卦之心才發(fā)芽，還沒(méi)拱出地面見(jiàn)到陽(yáng)光，便被他這一板子給拍死了。我來(lái)自江南，有江南女子的小，卻失了江南女子的玲瓏，肩寬背厚，骨骼飽滿，于是對(duì)于好看的女子，我是喜歡且忍不住要品評(píng)的；但若生得高，我先是忍不住要心生嫉妒，再裝不屑的。沒(méi)辦法，女人的天性使然。好在我雖不見(jiàn)半分精致，偶爾還可以在文字里揮衣舞袖，咿咿呀呀地扮青衣，唱花旦。奇怪的是小雙，明明就是生于斯長(zhǎng)于斯，大西北的地理、氣候環(huán)境和飲食習(xí)慣都足以將他養(yǎng)成個(gè)彪形大漢，可他就是長(zhǎng)得靈秀細(xì)膩，不見(jiàn)半分粗礪，也沒(méi)有本土很多男人身上的那種戾氣。我想也許是他在武漢上大學(xué)時(shí)，被長(zhǎng)江水給滋養(yǎng)了，還有南方的風(fēng)，濕潤(rùn)潤(rùn)的，不帶一絲蠻勁，就那么溫柔地吹，再粗糙的男子，怕也經(jīng)不住這樣的柔情吧，不知不覺(jué)就有了南方的味道。

辦公室的人不多，采訪的去采訪，辦事的去辦事，余下的就安安靜靜地干著自己的工作。這是一間大辦公室，幾個(gè)柜子成了屏風(fēng)，隔出相對(duì)獨(dú)立的幾個(gè)空間，每個(gè)空間是相通的，偏個(gè)頭，也許正好就與總編大人審視的目光相逢了。見(jiàn)我反應(yīng)冷淡，小雙兩顆虎牙又閃了閃，說(shuō)，猜猜，快猜猜她多高。我猶豫猜與不猜，他卻興奮起來(lái)，沒(méi)等我的態(tài)度明確，已脫口而出，至少有一米七五！你說(shuō)女孩子要這么高干嘛？

我正要做出一副不聞世事的樣子，卻忽地想起，這個(gè)平時(shí)嚴(yán)肅得可愛(ài)，現(xiàn)在又八卦得可恨的男孩還沒(méi)有女朋友呢。我腦洞大開(kāi)，把小雙重又扯拉過(guò)來(lái)，知心姐姐一般，快說(shuō)，這高個(gè)子的漂亮妹妹是不是你的目標(biāo)？我沒(méi)忍住擠眉弄眼。小雙如我預(yù)期地羞澀起來(lái)，他每次羞澀都特別明顯，想讓人看不出來(lái)都難——整張臉都是紅的。偏他還要掩飾，還要耍貧，我覺(jué)得跟你合適，做你保鏢是可以的！

初見(jiàn)新來(lái)的美女同事阿彤，長(zhǎng)腿細(xì)腰，明眸皓齒，果然讓人眼前一亮。美女倒是直爽、大方，辦公室的人個(gè)個(gè)招呼著，不知是不懂底細(xì)不肯輕慢了誰(shuí)，還是年少老成。漂亮的女生本來(lái)就招人喜歡，還不扭捏做作，由不得我一開(kāi)始生出來(lái)的那份抗拒轉(zhuǎn)為歡喜。傳言呢，阿彤來(lái)自兵團(tuán)，是軍區(qū)某位領(lǐng)導(dǎo)介紹來(lái)的，在我們這一撥人里，就算是有背景的人了。許是因了我也是軍人家屬，在或有或無(wú)的背景墻上我倆有那么淺淺的一點(diǎn)交集，海拔高度的差異竟同時(shí)被我們忽略，彼此都表現(xiàn)出一見(jiàn)如故的投緣來(lái)。小雙對(duì)此則表現(xiàn)得很不屑，一味只說(shuō)緣因我倆都很男人。阿彤就很男人地說(shuō)，這世界男人都不肯男人了，只好讓我們女人來(lái)男人。我驚訝不已，本以為才二十出頭的阿彤正是天真爛漫的年齡，不想她的言語(yǔ)里卻有著千山萬(wàn)水走過(guò)的深刻和睿智。

阿彤被放在廣告部，廣告部是純粹的創(chuàng)收部門，以阿彤的貌美，再以她背后的關(guān)系，不來(lái)創(chuàng)造財(cái)富實(shí)在暴殄天物。我們都有這樣陰暗的心理，覺(jué)得美麗是吸鐵石，可以毫不費(fèi)力地吸取很多財(cái)富，何況，她還有一定的背景。阿彤似乎并不肯擔(dān)待我們的期待，對(duì)壓上來(lái)的廣告任務(wù)毫無(wú)要去完成的意思，每天像我們一樣來(lái)坐班，看著誰(shuí)有空了，坐到誰(shuí)跟前，聊天、吹牛，也不在意她的笑聲有多響亮，根本不像我們顧忌著在總編的眼皮子底下，說(shuō)個(gè)笑話有時(shí)還要輕著嗓子，笑起來(lái)經(jīng)常是悄沒(méi)聲息，光咧嘴。

沒(méi)什么具體事務(wù)，閑在辦公室總有些扎眼，阿彤改了戰(zhàn)略，不再整點(diǎn)上班下班，而是來(lái)得晚走得早。以她的工作性質(zhì)，時(shí)間不固定倒屬正常。我再出去采訪，有時(shí)就會(huì)邀了阿彤一起，她人雖跟著我出來(lái)了，并無(wú)心做什么采訪，只說(shuō)做這樣的記者無(wú)聊，追的是案子，看的是卷宗，聊的對(duì)象不是毫無(wú)表情的警察就是低了眉眼的嫌犯，翻來(lái)覆去都是壓抑的事件，讓人覺(jué)得整個(gè)世界都是黑暗的，倒不如安靜地守著一種生活，看云卷云舒。她說(shuō)時(shí)并無(wú)半點(diǎn)激昂，毫無(wú)往日幾個(gè)要好的人在一塊冷嘲熱諷、互相擠兌時(shí)言語(yǔ)的激烈。

我正行走在馬路牙上，為了保持在狹道上的平衡，不得不張開(kāi)雙手，以一種飛翔的姿勢(shì)向前。她的話止住了我的飛翔，我企鵝般從馬路牙上趔趄到平坦的地面，海拔差瞬間又拉大了，我不得不仰望于她。于我，法制記者并不是最愛(ài)，但當(dāng)時(shí)的生活由不得我挑三揀四，能有一份跟文字有關(guān)的工作已屬奢求。我喜歡的風(fēng)清月朗只能退居在生活的某個(gè)角落，等待嶄露頭角的時(shí)機(jī)。我根本無(wú)法看透這個(gè)年輕的女孩，她有時(shí)毫無(wú)心肺，有時(shí)又高深莫測(cè)，既熱情坦蕩，又安靜沉郁。我一度還很努力地鼓動(dòng)小雙去追她，結(jié)果發(fā)現(xiàn)根本就是南轅北轍的兩個(gè)人，相處和諧，不過(guò)無(wú)關(guān)風(fēng)月。

2

除了一間大辦公室，當(dāng)時(shí)上級(jí)單位還撥給社里單獨(dú)一間屋子，在二樓，有臺(tái)電腦，專用來(lái)排版，這樣就省去了把雜志拿到外面去排的麻煩。燕子獨(dú)占此間。她原是財(cái)會(huì)人員，不曉得起了什么心思，偏要去學(xué)排版，學(xué)成歸來(lái)整天跟我們說(shuō)什么方正書版、Photoshop之類，對(duì)每個(gè)月我們領(lǐng)多少錢，拿一筆稿費(fèi)要上多少稅這樣的話題，她是絕口不提了，好像從一個(gè)世界進(jìn)入另一個(gè)世界，她的記憶和思維被徹底顛覆，從此當(dāng)朝再無(wú)前朝事。那時(shí)網(wǎng)絡(luò)剛興起，這唯一一臺(tái)電腦也成為我們上網(wǎng)的啟蒙，而啟蒙的源發(fā)地，則是“新絲路”聊天室。休息時(shí)間，燕子通常要讓出電腦，給我們上網(wǎng)聊天。與陌生人聊天本是件比較私密的事，但我們經(jīng)常四五個(gè)人擠在電腦跟前，無(wú)論誰(shuí)占了聊天的位置，剩下的幾位一定是要七嘴八舌地參與，說(shuō)是私聊，卻是一幫人在和一個(gè)人聊。有時(shí)看到屏幕上對(duì)方發(fā)過(guò)來(lái)的話，若是有了暖昧的味道，大家就哄笑起來(lái)，甚或有人還想引誘著對(duì)方繼續(xù)說(shuō)些更露骨的話。幸好那時(shí)人對(duì)網(wǎng)絡(luò)的了解還不是非常透徹，也不敢太過(guò)放肆，即便說(shuō)些暖昧不清的話，總還算端得住自己，懂得適可而止。我在小雙的指引下，有了網(wǎng)名，有了固定的聊友，而他們也知道我旁邊的小雙和阿彤，有時(shí)候電話找過(guò)來(lái)，若小雙和阿彤在，他倆必不閑著，一邊一個(gè)把耳朵貼過(guò)來(lái)，因了電話那端的某句話，我還未及開(kāi)口，這兩人已你一言我一語(yǔ)地沖著電話喊開(kāi)了。我按下電話免提，走得遠(yuǎn)點(diǎn)，好家伙，這兩人居然一點(diǎn)不含糊地跟人聊得熱火朝天。所以，我的網(wǎng)友也一定是他們的?，F(xiàn)在想想，那時(shí)的網(wǎng)友間，是真單純的友誼；而我們，也真過(guò)了一段歡實(shí)的日子。

沒(méi)多久，單位附近新開(kāi)了一家網(wǎng)吧。阿彤請(qǐng)我上網(wǎng)，二十五塊錢一小時(shí)，那時(shí)還真是舍得。我用的那臺(tái)電腦沒(méi)有五筆，拼音打得慢，加之南方人對(duì)前鼻音后鼻音，卷舌撮口分得不那么明顯，沒(méi)有聯(lián)想功能的拼音又規(guī)矩得不得了，一點(diǎn)點(diǎn)提示都不給，有時(shí)幾分鐘還沒(méi)打出兩個(gè)字，對(duì)面是新聊友，不知道這頭的事，便秘一樣的聊天任誰(shuí)也沒(méi)有這個(gè)守候的耐心，等我好不容易打出一行字，屏幕上顯示聊友已退出了房間。反復(fù)幾回，我索性退了電腦，坐到阿彤的身邊，看她舌戰(zhàn)群雄，時(shí)不時(shí)地還跟我糟踐一下某個(gè)人，絲毫不顧及形象地吐出幾句臟話。這時(shí)候的阿彤，才表現(xiàn)出她的率真來(lái)，不帶一點(diǎn)兒遮掩。但一離開(kāi)網(wǎng)絡(luò)，歸于現(xiàn)實(shí)之后，她卻像身披了戰(zhàn)甲，你根本無(wú)法擊中她身體的某個(gè)部位，除非，她肯低下頭。

阿彤并沒(méi)有她表面那般快樂(lè)，我能感受到，但她既不說(shuō)，我亦不能問(wèn)。

烏魯木齊的夏天是舒服的，晝夜的溫差讓夜晚有著南方無(wú)法達(dá)到的清涼與舒適，而時(shí)差則讓夜晚變得更加漫長(zhǎng)。那年夏天，整個(gè)烏魯木齊似乎都在激動(dòng)中，香港回歸的興奮余震一樣一直持續(xù)著，人民廣場(chǎng)每晚都像是在進(jìn)行一場(chǎng)又一場(chǎng)的派對(duì)，常常天色還未向晚，廣場(chǎng)就已是人群歡涌，熱鬧非凡。在烏魯木齊已生活兩年，依舊習(xí)慣北京時(shí)間的作息，通常是十點(diǎn)之前就陪著女兒開(kāi)始準(zhǔn)備入睡。小雙和燕子都曾譏笑我，說(shuō)十點(diǎn)鐘的烏魯木齊，夜生活還沒(méi)有開(kāi)始呢。我沒(méi)有夜生活的概念，只因循時(shí)間的規(guī)律和身體的生物鐘，有時(shí)為了趕稿開(kāi)夜車，熬過(guò)十二點(diǎn)，大腦皮層已開(kāi)始興奮，身體卻疲累到無(wú)以復(fù)加，這時(shí)候再睡，卻是連覺(jué)都沒(méi)有了，或者淺淺入眠，如蜉蚴于水上。

那天已過(guò)十點(diǎn)，收到阿彤的傳呼。下樓用公用電話給她回過(guò)去，卻是要我去人民廣場(chǎng)?？斐鰜?lái)，我們等你！她歡快地說(shuō)。我問(wèn)“我們”是誰(shuí)？她說(shuō)一群網(wǎng)友啊，想要見(jiàn)你。我直接回絕。聽(tīng)到那邊一陣一陣轟涌的笑聲，還有人沖著電話在叫嚷，就像網(wǎng)友給我電話時(shí)，小雙和阿彤在旁邊的無(wú)所顧忌。我忽覺(jué)這是阿彤在用我的方式來(lái)回報(bào)我對(duì)她的不設(shè)防：我毫不掩飾“仇高”的心理，卻依舊坦然立定在她的身邊；從來(lái)都不曾私有過(guò)的網(wǎng)友，她和小雙可以隨性介入我們所有的話題；從未過(guò)問(wèn)她的背后，即使傳言和流言像墨水一樣，將她的美麗與姣好涂染得失去本性——最終我沒(méi)接受她的邀請(qǐng)，究根到底，我并不是一個(gè)喧嘩的人，對(duì)于陌生的人群，總是先發(fā)制人地排拆和抗拒，我并不想唐突而輕率地進(jìn)入一個(gè)我不熟悉的世界。

在這之后沒(méi)多久，阿彤離開(kāi)了雜志社。沒(méi)有專程的告別。她來(lái)的時(shí)候有小雙告訴我，離開(kāi)卻無(wú)人提及。算起來(lái)，她只在雜志社待了三四個(gè)月。一年后的某天黃昏，在廣場(chǎng)遇了阿彤，她高挑的個(gè)子淹沒(méi)在人群里并沒(méi)有單獨(dú)和我在一起時(shí)那么鮮明突出，反倒是她看到我，過(guò)來(lái)打招呼。旁邊一個(gè)小伙，個(gè)頭并不比阿彤高，兩人站在一起，更襯出阿彤的挺拔與端正。小伙神情有些倨傲，阿彤說(shuō)，這是她的未婚夫。說(shuō)時(shí)，臉上是寡淡的，這樣的寡淡在日漸暗淡的暮色里，有種無(wú)法言說(shuō)的寂寞。阿彤說(shuō)，她去了部隊(duì)院校，現(xiàn)在在上學(xué)呢。廣場(chǎng)的人真多啊，人聲鼎沸中，我無(wú)法完全聽(tīng)清阿彤囈語(yǔ)似的話語(yǔ)，但我清晰地感知到她的不快樂(lè)。

數(shù)年后，在北京接到阿彤的電話，她還在軍校，是一名教員了，至于她教授的是什么，她不說(shuō)，我仍是不問(wèn)。既是教員，總有她可教授的東西，只是這么多年，她可還有過(guò)那夜在電話里放肆而歡快的吶喊？

3

烏魯木齊的冬天很漫長(zhǎng)，不過(guò)漫長(zhǎng)的冬天并不寂寞，總是伴隨著一場(chǎng)場(chǎng)紛揚(yáng)的大雪。我對(duì)雪的概念完全偏重于幼時(shí)每年的一兩場(chǎng)雪，所謂大雪，也不過(guò)是一落即化，像下了一場(chǎng)細(xì)長(zhǎng)的雨，把田間地頭的土給潤(rùn)濕了。烏魯木齊給了我這個(gè)南方人絕對(duì)的震撼，果然是廣袤之地，隨隨便便一場(chǎng)雪就又大又密，讓我明白所謂“鵝毛大雪”絕非夸張或是形容。除了鵝毛大雪，還有細(xì)密結(jié)實(shí)的小雪粒，不是飄落，是砸落，打得臉生疼。在這樣的天氣里跑采訪，對(duì)我們來(lái)說(shuō)是常有的事，突發(fā)的事件或既定的安排，極少因天氣變化而改變行程。第一次和老龔一塊兒采訪是去監(jiān)獄，我是缺了方位感的人，而他是個(gè)極其敏銳的人。采訪結(jié)束出來(lái)，才發(fā)現(xiàn)雪飄得沒(méi)有邊際，地上已是厚厚一層。監(jiān)獄在戈壁灘上，放眼望去，滿目銀白，連東西南北都淹沒(méi)了。我訝異于戈壁灘上茫茫白雪覆蓋的壯觀，而忽略時(shí)間已近黃昏，童心大發(fā)，歡叫著一心撲向平坦無(wú)垠的戈壁，卻被老龔一把拉住在大風(fēng)雪里狂奔，一邊跑一邊大喊，只怕再晚就沒(méi)車進(jìn)城了。十幾分鐘后到達(dá)車站已是氣喘不已，沒(méi)幾分鐘就來(lái)了輛小巴，果然，這是發(fā)往城里的最后一趟車，因了大雪，因了路途的遙遠(yuǎn)。

在大雪中一起狂奔，說(shuō)起來(lái)總是更有一些浪漫色彩，我和老龔也因此而關(guān)系密切起來(lái)，在幾次專題策劃里，都是我倆在一組，采訪、寫稿，我是他稿件的責(zé)任編輯，他亦是我稿件的責(zé)任編輯。合作得久了，彼此間就多了幾分默契。有次，一個(gè)老鄉(xiāng)曲里拐彎地要了我的電話打過(guò)來(lái)，說(shuō)他的兒子在烏魯木齊打工，卻受不了這里的苦，而工地又不肯中途把工錢支付了，要我?guī)椭⒆右毓ゅX。以為是讓我出面擺平這事，義憤填膺之下滿口答應(yīng)，放下電話掂量了一下自己的份量，似乎還沒(méi)足夠的能力和勇氣去跟人交涉。老龔聽(tīng)罷輕笑，說(shuō)出一二三四幾條來(lái)，條條都是正義正氣，又自告奮勇幫我力擔(dān)此事。結(jié)果他要過(guò)那孩子電話一問(wèn)，竟只是想借點(diǎn)錢回家，至于討公道要工錢之類，根本就是老鄉(xiāng)自己的想法。第二天，孩子過(guò)來(lái)取錢，約好就在單位大門口見(jiàn)。大門口有哨兵，不至于有什么危險(xiǎn)。老龔不放心，跟隨而來(lái)。他身材高大，嚴(yán)肅起來(lái)確有幾分威嚴(yán)。我用家鄉(xiāng)話跟老鄉(xiāng)的孩子聊了幾句，這也是種試探的方法，烏魯木齊南方人不多，我家鄉(xiāng)的人更喜歡廣東和福建，能來(lái)大西北的，多是心里有夢(mèng)，或要遠(yuǎn)遠(yuǎn)逃離故土的人。老龔并不認(rèn)可我的方式，拋出幾個(gè)問(wèn)題，第一個(gè)便是問(wèn)我的姓名。老鄉(xiāng)的孩子只知道我的姓，這不免就有了尷尬。后來(lái)得老龔批評(píng)，太易輕信于人。我不能不服他的警惕，跟法制沾了邊，整天跑的單位是“公檢法司”，如果不比常人多出一份對(duì)人對(duì)事對(duì)物的本能懷疑，就有愧于這個(gè)職業(yè)的性質(zhì)。但輕信是骨子里生就的，如同習(xí)慣，即使有了一定的年齡和閱歷也沒(méi)能讓自己世故起來(lái)。況且對(duì)我而言，輕信他人比懷疑更簡(jiǎn)單容易。

平時(shí)沒(méi)什么事時(shí)，老龔會(huì)擠進(jìn)我和燕子的談話，反正聊天，多個(gè)人多個(gè)話題，再互相掐一下，怎么都能聊出一團(tuán)亂笑。和阿彤一樣，老龔也來(lái)自兵團(tuán)，原在企業(yè)做辦公室主任，還有個(gè)詩(shī)人的頭銜。寫詩(shī)的人對(duì)生活總是有著不一般的想法，與普通人對(duì)生活的期待不一樣，如我，只為立足，喜好只能封沉于黑暗。

畢竟是做過(guò)企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)的人，無(wú)論說(shuō)話還是行事，老龔都比我們想得周全。既有飛翔思維，又務(wù)實(shí)肯干，再加上原來(lái)的廣泛人脈，老龔可說(shuō)是能文能武，實(shí)在也是人才。所以，不過(guò)一年的時(shí)間，老龔就被提拔為副總編，成了我們的領(lǐng)導(dǎo)。

當(dāng)了我們領(lǐng)導(dǎo)的老龔表面上沒(méi)什么太大變化，照樣跟我們嘻嘻哈哈，但我還是覺(jué)出他慢慢生出來(lái)的疏離。也許人的位置不一樣，情感的角度也會(huì)不一樣。只說(shuō)高處不勝寒，那高處，很多時(shí)候其實(shí)是自己要的，那寒，似乎一件外衣，站到了一定的高度就身不由己要穿。雖然覺(jué)出疏離，卻未曾感受那層薄寒，也或許是我反應(yīng)過(guò)于遲鈍，當(dāng)他人的尖言利語(yǔ)失去，都一派溫和地叫他“龔總”，我還是沒(méi)心沒(méi)肺地沿用著之前的稱呼，一口一個(gè)“老龔”。老龔其實(shí)年歲不大，偏就被我喊老了。當(dāng)然我也偶爾會(huì)看到他臉上閃過(guò)的不快，或者是尷尬，卻總是忽略掉。有時(shí)候電話里，他像是無(wú)意、又很刻意地說(shuō)“我是小龔”，到我這里，又成了“哦，老龔??！”我們拔河一般，過(guò)分地瞅著繩索中間那個(gè)結(jié)的移向，但這種力量太過(guò)均衡，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我們誰(shuí)也沒(méi)把那個(gè)結(jié)挪動(dòng)半分，他依然“謙遜”稱自己“小龔”，我也執(zhí)拗地冠他“老龔”。

4

已經(jīng)忘了燕子是要出什么妖蛾子，一個(gè)排版人員竟然要上稿，還不屑于空掛名，把我拉過(guò)去當(dāng)槍手。小孟開(kāi)車頂著大雪和小雙把我們送到采訪單位，臨走時(shí)說(shuō)一句“采訪完呼一下，來(lái)接！”一副很冷峻的樣子走了。我知道他的冷峻很快會(huì)消融，他的表情會(huì)在和小雙幾句話之后變得邪惡，厚腫的眼皮下面，笑瞇了的小眼睛幾乎失去蹤跡。我們一直在拿小孟的小眼睛說(shuō)事，他常常要?dú)饧睌牡卣f(shuō)，小眼睛聚光！我在他眼前左搖右晃，納悶地問(wèn)，聚的光在哪？這時(shí)的小雙，一對(duì)虎牙要呲上好久都不肯收進(jìn)去。

采訪很順利，采訪對(duì)象是提前安排好了的，什么類型、年齡段，條件一旦固定，目標(biāo)就明確了。幾個(gè)女子依次而來(lái)，清一色的素顏，卻有著濃妝之下不曾有的簡(jiǎn)潔與素樸，還有清麗秀美。有羞澀之心的，會(huì)低了眉眼，一問(wèn)一答間總是會(huì)作些掩飾；不那么在意的，倒恨了不是舞臺(tái)，不能揮衣舞袖，翹著蘭花指咿咿呀呀。做為人所不齒的事，理由自然各一，有人為了生活，有人為了愛(ài)情，還有人懵懂，只道涉世不深，一步錯(cuò)，便步步錯(cuò)，回頭已不見(jiàn)岸，還有呢，玩世不恭，單純只為體驗(yàn)。燕子是警察世家，又是警察家屬，與守候一旁的女警相熟，兩人低了聲息聊些家長(zhǎng)里短，聊到開(kāi)心處，唇角皆綻出花來(lái)。這時(shí)候，低了眉眼的女子忍不住抬頭看定她們，滿眼的艷羨。閑處的安定、自然，在失去自由的人眼里，也溫暖成一道風(fēng)景。采訪結(jié)束跟燕子說(shuō)起那女子的眼神，我只是唏噓，她卻怔愣之間神情已黯然，眼中泛起淚光。在等候小孟時(shí)，愛(ài)說(shuō)笑的燕子竟沉默在紛揚(yáng)的大雪中，寬厚的背影在茫茫的白雪之中安靜素然，好似一朵雪蓮，孤獨(dú)寒絕。我無(wú)法解讀燕子，她本來(lái)是個(gè)美麗絕然的女子，患心臟病吃了過(guò)多的激素藥，由美人變成了胖美人，內(nèi)心便多愁善感起來(lái)。善感但不敏感，更不多疑，臉上時(shí)常彌漫著笑意，讓人在面對(duì)她時(shí)通常是不肯設(shè)防的，但同時(shí)她的唇齒也是伶俐的，她對(duì)于一些突如其來(lái)的事件的反應(yīng)迅速而有力，通常我還在別人的冷言峭語(yǔ)中處于發(fā)懵?tīng)顟B(tài)，她已舞著寒光閃爍的劍將對(duì)方逼退。她的寬仁與豁達(dá)時(shí)時(shí)給我錯(cuò)覺(jué)，總以為她應(yīng)該是行過(guò)萬(wàn)水千山，看過(guò)人世滄桑，甚至歷過(guò)人間輪回，但事實(shí)上她只不過(guò)長(zhǎng)我三個(gè)年頭。雖然，她的凌厲也會(huì)如一道閃電，倉(cāng)促而激烈地閃過(guò)，只是我們還沒(méi)來(lái)得及驚異時(shí)那道閃電便悄然沉寂，反讓我們的倉(cāng)促像退潮瞬間的暗礁，濕淋淋地突兀在潮水中。在新疆的幾年時(shí)光里，燕子溫厚與尖銳并存的行事風(fēng)格讓她成為我的偶像。

燕子最終放棄獨(dú)自署名，她的放棄沒(méi)有道理，又似乎順理成章。她開(kāi)啟了我的槍手生涯，又順手將它結(jié)束。她的悲憫，常態(tài)而又奇崛，她的柔軟，像暗里的空，伸手皆是，又觸摸不到。

5

在小孟來(lái)雜志社之前，我采訪從來(lái)都是坐公交車，包里揣張市區(qū)圖，去哪兒坐幾路車，提前打探好，寫在紙上，車上再拿出地圖研究。沒(méi)有方位感，地圖真是用來(lái)裝樣子的，若遇了車上有人熱情，主動(dòng)來(lái)問(wèn)去哪兒，于是采訪地點(diǎn)在下車多少米后左拐或右轉(zhuǎn)，就都清楚了。

小孟是老龔介紹過(guò)來(lái)的。那時(shí)小雙是發(fā)行人員，卻又不是現(xiàn)如今的發(fā)行概念，他的雜事很多，回想起來(lái)，一個(gè)正經(jīng)的理工男，還是總編的兒子，在雜志社里做些雜務(wù)真是荒廢了他的才華和時(shí)光。但那時(shí)并不覺(jué)得小雙被荒廢和辜負(fù)，他把所有的事情都打理得有頭有緒，讓人說(shuō)不出一點(diǎn)不是，完全符合他理工男的標(biāo)簽。小孟來(lái)了之后，除了幫襯小雙發(fā)行事務(wù)，還兼著開(kāi)車。那時(shí)社里唯一一輛桑塔納轎車是常務(wù)副主編拉來(lái)的贊助，說(shuō)是贊助，實(shí)際還是付了幾萬(wàn)塊錢的。車是領(lǐng)導(dǎo)的坐騎，象征身份，有獨(dú)享性。小孟其實(shí)是非常冷傲的人，臉上的表情很少有陽(yáng)光燦爛的時(shí)候，跟他說(shuō)話總免不了有些發(fā)怵，那濃重的新疆口音里時(shí)時(shí)透著不耐煩，像被人惹怒了一般。我老擔(dān)心他會(huì)爆發(fā)，一米八七的小伙子，真要發(fā)作起來(lái)，絕對(duì)有半顆原子彈的威力。好在，他也只是看著不耐煩。起初，小孟并不那么合群，做過(guò)生意的人，大抵是有一顆睥睨世界的心，我們這些擺弄文字、弱弱地掙幾個(gè)稿費(fèi)的窮酸之人入不了他的眼。但萬(wàn)事萬(wàn)物都是變化的，變化的緣由就是跟著老龔蹭了幾回車，上趕著跟他搭腔聊天，受了委屈抱怨爆粗口時(shí)也從不避他。于是冷傲的小孟于我們就有了絲絲縷縷的春天的氣息，等這氣息一濃，溫暖就遼闊了，止也止不住。再出車，哪怕只是去送個(gè)文件或取什么東西，也要悄聲招呼一聲，我們便各自尋找借口，約了一塊出門——能有什么事呢？就是蹭坐車，在車?yán)锖﹣y聊。待小孟辦完事，最后總歸要商量去哪個(gè)地方吃飯。那時(shí)候，吃飯真是我們的大事，刮再大的風(fēng)，下再大的雪，也不能阻止我們一顆胡吃海喝的心。新疆的飯食，無(wú)肉不歡，且盤大量大，真正詮釋著西北人對(duì)于“食”的豪爽。世事之外，風(fēng)雨之中，我們像嗅覺(jué)靈敏的獵犬，奔跑在烏魯木齊的大街小巷，哪怕只為一碗面，也樂(lè)在其中。如今想來(lái)，所謂酒肉朋友，大概我們是其中較為特殊的一種。人情越來(lái)越世故，也許只有食物才能讓一顆冷寒的心變得有溫度有熱度，也只有在美食之中，才能忘卻身外的寒冷，忘卻人世的涼薄。

小孟祖籍山東，說(shuō)話大氣，很有大男子主義的味道。他最常跟我們說(shuō)的，是他的女友，因是女友追的他，所以說(shuō)時(shí)又故意表現(xiàn)出很多不耐煩。我與燕子就那么上當(dāng)了，經(jīng)常擺出街道大媽的架勢(shì)來(lái)教訓(xùn)他，一旁的小雙，連女朋友都沒(méi)有，卻與小孟站在同一陣營(yíng)，可著勁兒替小孟辯護(hù)。后來(lái)在我們的強(qiáng)烈要求下，小孟直接把我們載到女友單位，一見(jiàn)面，才見(jiàn)識(shí)高壯粗猛的小孟極為溫柔的一面，原來(lái)在我們面前所有的不耐煩都是只為掩飾他的羞澀，甜蜜是捂不住的，他用另類的方法詮釋著一個(gè)大男孩的甜蜜，而我們自以為是的訓(xùn)導(dǎo)，不過(guò)是為他的甜蜜發(fā)酵加溫而已。唯有小雙不諳男女之情，連呼上當(dāng)，向我們示好一般一頭扎進(jìn)批判小孟的陣營(yíng)。一車人似乎總在吵吵鬧鬧，從未有過(guò)消停，也未有過(guò)固定的盟友，嘴上打著亂仗，關(guān)系卻在這種不講緣由沒(méi)有章法的相聚中越來(lái)越緊密。歡快的時(shí)光，總是過(guò)得比較快，倏忽，幾年就那么過(guò)去了。而我，臨著離開(kāi)也越來(lái)越近，只是那時(shí)我們都沒(méi)有意識(shí)到，在這一車人中，貌似最為弱小的我是最早離開(kāi)的。我離開(kāi)之后，或許是環(huán)境使然，他們?cè)僖矝](méi)有這么一起出來(lái)過(guò)，在風(fēng)雪天里，在炎炎酷夏，一邊拌著嘴，一邊搜尋美食。時(shí)間在前行的途中，過(guò)往的事物并不全部在時(shí)間之上，我們回頭，有些東西已被抖落掉，有些東西，則鮮明如昨。

很多年后，小孟來(lái)到北京，這時(shí)候的他已經(jīng)是某出版社一個(gè)中層干部，他說(shuō)話的神態(tài)未變，我還是擔(dān)心他會(huì)在某句話后會(huì)因了某事發(fā)作。他卻平和了許多，有了臨近中年的穩(wěn)重與踏實(shí)，他的激進(jìn)與傲慢像件被洗白的外衣，或許能看出那痕跡，但也只是痕跡，還是隱約的。

6

不知從什么時(shí)候開(kāi)始，雜志社越來(lái)越龐大的人事愈來(lái)愈復(fù)雜，領(lǐng)導(dǎo)和領(lǐng)導(dǎo)之間因權(quán)力的不均衡而形成對(duì)立，表面的一團(tuán)和氣下是暗潮洶涌，不同部門的人員也暗暗地、卻涇渭分明地選擇好自己的立場(chǎng)。我或許是這暗潮之中最置身事外之人——直到所有矛盾公開(kāi)，派別之間幾乎沒(méi)有任何遮掩，才發(fā)現(xiàn)自己在兩派之間的毫發(fā)無(wú)損，并非源于我的懵懂或是有左右逢源之術(shù)，而是一干人刻意的保護(hù)。

小雙就是其中一個(gè)。

與總編的父子關(guān)系，注定小雙無(wú)法逃脫這場(chǎng)權(quán)力游戲。我總記得他越來(lái)越緊皺的眉頭，兩顆碩大的虎牙不再那么放肆地外露，甚至，他的額頭密集著的一層暗淡讓我時(shí)時(shí)想到“印堂發(fā)黑”，可見(jiàn)在這場(chǎng)與他無(wú)關(guān)的你來(lái)我往的爭(zhēng)斗中，他承受著怎樣的壓力。所幸，他行事的認(rèn)真與嚴(yán)謹(jǐn)讓所有人都無(wú)可挑剔，每周例會(huì)，他在表達(dá)問(wèn)題時(shí)也十分公正客觀，從未借題發(fā)揮說(shuō)些有指向的話，他的冷靜與理性完全不是那個(gè)在車上跟我們胡侃亂聊的男生。因?yàn)檫t鈍，我沒(méi)看出社里的分門別派，更未覺(jué)出“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”的動(dòng)蕩。其實(shí)，跡象是有的，有好幾個(gè)人曾試探過(guò)，甚至還有赤裸些的，誘導(dǎo)性地說(shuō)些誰(shuí)能力更強(qiáng)大之類的話，我自動(dòng)忽略掉話后面的意味，僅把這場(chǎng)權(quán)力之爭(zhēng)當(dāng)成了普通的矛盾而已，想法不一樣，觀念不盡同，有些矛盾也是正常！這自是當(dāng)年我的幼稚，可許多年后，我依然執(zhí)著于這樣的幼稚。后來(lái)有人總結(jié)我其實(shí)并不適合做一名記者，因?yàn)槲伊?xí)慣置身熱鬧之外，事不關(guān)己，高高掛起，缺乏記者應(yīng)有的敏銳和膽識(shí)。我很認(rèn)同這個(gè)總結(jié)。

我無(wú)法想象，小雙并不高大的身軀竟有著大鵬一樣的雙翅，他悄然將我護(hù)在翼下，既不讓這派傷我，亦防守著另派對(duì)我的中傷，風(fēng)雨在外，我竟安然。當(dāng)兩派之爭(zhēng)徹底公開(kāi)化時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)自己一路行程的驚險(xiǎn)——走得最近的幾個(gè)人皆穩(wěn)當(dāng)站立左右，因?yàn)楹翢o(wú)心肺，我的一言一行，反而有了雙面間諜的味道，在有些人看來(lái)，我并非與世無(wú)爭(zhēng)，不過(guò)是自以為在各方諸侯里游刃有余，也許是如墻頭草，只為了等待結(jié)果明朗之后的投奔而已。小雙懂我的無(wú)心，他從不曾因此疏遠(yuǎn)于我，或許他能明白，無(wú)論世事，不管紅方黑方，皆有恩于我，沒(méi)有投奔，只有尊敬。

只是覆巢之下，焉有完卵，我的安然若素并不是所有人都愿意看到和認(rèn)同，于是終被莫名卷進(jìn)一些是非之中。我習(xí)慣于身邊人的開(kāi)誠(chéng)布公，應(yīng)付不來(lái)曲里拐彎的的流言蜚語(yǔ)，伏在桌上，唯有傷心流淚。燕子安慰半晌，給老龔打了個(gè)傳呼。老龔和小孟正在去外區(qū)縣參加活動(dòng)的路上。收到傳呼，他們掉頭回返。老龔一言不發(fā)，拉起我就走，好似我們初次去采訪，他拉著我在雪中狂奔。那時(shí)我雖錯(cuò)過(guò)戈壁的壯觀雪景，卻趕上了最后一班車，安然回城。

車上，老龔待我略有平靜才說(shuō)了一句話，什么都甭想，只管跟我們走！