翟永明

小學(xué)二年級，我開始讀連環(huán)畫。之所以記得時間，是因為二年級時，舉家從貴州搬到成都。先暫住沙灣，后入讀成都鐵路小學(xué)，簡稱鐵小。很快，父母分到房子，搬至鼓樓北三街。其時，我和我哥就讀鐵小，暫時不能轉(zhuǎn)學(xué)，就寄住在姨媽家。從鐵小到姨媽所住的八寶街，一共四五條街道。每天走路回家，途經(jīng)好幾家“連環(huán)鋪”，我開始愛上連環(huán)畫。

連環(huán)畫，在我們小時候，成都人管它叫“連環(huán)圖”。顧名思義：畫也好，圖也罷，意思就是用圖畫組合成故事，形成連續(xù)性的圖書。這是連環(huán)畫與別的畫種不一樣的地方：畫的連續(xù)性。其審美價值是在連續(xù)的觀賞中形成的。它的獨特品格在于完整的、推進的內(nèi)容；多幅、連續(xù)的形式來表現(xiàn)情節(jié)發(fā)展的全過程。也可以說，在五六十年代，連環(huán)畫代替了電視機，給了我們童年的最大愉悅。

有一家店，是我最早光顧的。那不叫店，叫攤。也就是把那些小人書，一分兩半，掛在兩棵樹之間拉起的麻繩上。地上，用許多磚頭堆成一個個座位。街檐也可以坐，生意，就做起來了。當(dāng)然，這種書攤，也比較便宜。那時的連環(huán)鋪，都是租書。每本租五分錢，看完換另一本。這種連環(huán)畫攤，只租二分錢。因為不是坐商，算流動攤販。我每天經(jīng)過這里，都要坐在街邊，看一本連環(huán)畫。那時，識字不多，選擇的是以圖為主的連環(huán)畫。最早愛上的，就是《三毛流浪記》，以及，解放后出版的三毛系列連環(huán)畫。此外，是一些簡單易懂、帶有掃盲性質(zhì)的《中國成語故事》系列，以及《東郭先生》這樣的寓言連環(huán)畫。

“連環(huán)鋪”，則相對“豪華”一點。在成都話中，“鋪”的意思，就是“店鋪”“鋪面”。五六十年代，商店，特指那些國營的大商場。至于家戶人家的鋪板房，也就是將家里的大間房，拿出來作小生意，就叫“鋪面”。一般“連環(huán)鋪”，都有二三十平米的空間。有些有板凳，或條凳，豪華點的，有竹椅。但是多數(shù)都是將鋪面的門板拆下來，兩端，各墊上幾塊磚頭，變成了一條長板凳。成都當(dāng)年大多數(shù)街面，都是前店后家。前面臨街有一個大點的空間，二十至四十平方米，后面則是家庭用房。沿街的鋪面，沒有墻。都是一塊又一塊長的木板，嵌成一面墻。白天，把木板取下來，門面打開，做生意。晚上，關(guān)店時，把木板嵌回去，關(guān)門睡覺。連環(huán)鋪，除了前面門板之外，其余的三面墻，從上至下都被糊上連環(huán)畫的封面。連環(huán)畫，則被摞成一摞，放在靠墻的一排柜子里。封面上各有編號，看中了那本書，就可找老板報出編號來，花二分錢租一本，看完了，再租另一本。連環(huán)畫封面被撕后，老板都精心地用牛皮紙，將連環(huán)畫前后，重新包裝過，再寫上編號，這樣，方便查找。

我每天上下學(xué)，來來往往，都要經(jīng)過這些連環(huán)鋪。尤其放學(xué)回姨媽家時，必定進去蹓跶一圈。有錢時，選一本看，沒錢，就看看封面。滿墻的封面，真好看呵。紅紅綠綠，花花哨哨。每一個封面，都能讓我想像一個故事。我每天下學(xué)，走上一圈，只是看那些封面，也能獲得滿足。我姐就不一樣了，她比我更有占有欲。一次，她在連環(huán)鋪里，偷偷地將《紅樓夢》里寶玉黛玉偷看“西廂記”的一頁，撕了下來，塞進褲兜，拿回家去，收藏起來。不久，此舉，終被我媽發(fā)現(xiàn)。當(dāng)然，少不得一頓臭罵臭打。戰(zhàn)利品，也被送回店里去了。

除了單本連環(huán)畫外，許多長篇連環(huán)畫，都會按系列分類。比如《三國演義》，算一類，《水許》算另一類（那時我不認識“滸”字，按四川人認字認半邊之法，讀作“許”），《岳飛傳》算一類?！对里w傳》也有十五六本呢。每一個系列，基本上是同一個出版社的。那時，我并不懂這些。只是，能看出某一類題材，或某一套連環(huán)畫封面，是類似的。我想之所以叫“連環(huán)畫”，就因為它們可以像長篇連載一樣，一篇一篇，連載下去。比如：《岳飛傳》里“槍挑小梁王”“楊再興”“小商河”“風(fēng)波亭”等，都各占一本?！度龂萘x》就更不用說了，五十多本，每個獨立的故事，各占一本。那個年代，沒有電視連續(xù)劇。連環(huán)畫，相當(dāng)于連續(xù)劇，能夠用分篇的形式，把一部長篇小說，全部展現(xiàn)出來。在我們那個時代，連環(huán)畫和漫畫是不同的。漫畫多半以圖畫為主，較少的文字放在畫中，說明一下。比如報紙上，有許多單幅或幾幅連續(xù)的漫畫，類似于插圖。而連環(huán)畫則有腳本、有故事發(fā)展線索，圖文是分離的。文字也重要，文字能陳述畫面，串聯(lián)故事。所以，對于還不能讀長篇小說的我，連環(huán)畫，具有無窮的魅力。

那時，我是小學(xué)二年級學(xué)生。五分錢，對我來說，也是困難的。有時，我會跟著哥哥，一起去看連環(huán)畫。我哥花錢租了書，我就在他旁邊看，成都話叫“看巴片兒”。有時他看完了，我就趁店主不注意，拿過去接著看。通常，店主也兩眼掃描，盯得很緊。一旦發(fā)現(xiàn)，就把書繳了。有時候，我想看的連環(huán)畫，與我哥想看的不一樣。就只能想辦法，自己去租。把父母給的零花錢，攢起來，把姨媽或表哥表姐時不時給我的一點錢，攢起來。最后，全部貢獻給連環(huán)鋪主。

那真是一個連環(huán)畫鼎盛時代呵，通常，一個三四十平米的空間里，滿滿地坐著各種人：小學(xué)生、中學(xué)生占多數(shù)，成年人也不少。現(xiàn)在想起來，五六十年代的掃盲活動，使許多農(nóng)民工人，都有了基本識字水平；但文化水平不高，連環(huán)畫這樣的看圖識字、圖文并茂的通俗美術(shù)讀物，對他們是最有吸引力的。那時，社會上沒有更多的消遣活動，人的精神活動非常匱乏。所以，連環(huán)畫老少咸宜：俗中有雅、喜聞樂見、家喻戶曉。據(jù)說，連環(huán)畫的年產(chǎn)量，會達到數(shù)億冊，可以想見當(dāng)年的風(fēng)光。

在蹭書看的日子里，跟著我哥，我看了全套的《水滸》和《三國演義》。這對我后來看“字書”《水滸》和《三國演義》，起了巨大的鋪墊作用。不過，那時我最喜歡看的，還是“才子佳人”“小姐丫鬟”這些浪漫題材的連環(huán)畫，例如《西廂記》《生死牌》《白蛇傳》等。其時，還沒到“文革”，這些題材還沒成“封資修”。

成年后，我看到過一個資料，原來《西廂記》《梁山伯與祝英臺》《天仙配》等連環(huán)畫，當(dāng)年，都是為了配合宣傳新中國的新婚姻法，度身定制的?！痘橐龇ā肪谷皇切轮袊谝徊糠桑锩嬉?guī)定了“男女平等”“一夫一妻”。1953年，人民美術(shù)出版社為配合宣傳，出版了上面提到的這幾本反抗封建、追求愛情的連環(huán)畫。呵呵，可見，意識形態(tài)是隨時變化的，當(dāng)年配合宣傳，文革配合批判，都能融匯貫通。

《西廂記》的封面，是工筆彩繪，當(dāng)然，這是很多年后，重新在《中國畫報》上看到才知道的。當(dāng)時，并不知何為“工筆”。但覺鶯鶯小姐衣袂飄飄，典雅婀娜，用現(xiàn)在的話說，就是“神仙姐姐”。《西廂記》的作者王叔暉，是工筆重彩畫的一代宗師，她將仇英、陳老蓮對她的影響，運用到連環(huán)畫創(chuàng)作中。所以，她的作品廣為人知，影響巨大。幼時，看連環(huán)畫，并不知道關(guān)注作者，只憑感覺，選取喜愛的連環(huán)畫。成年后，從同樣喜歡連環(huán)畫，并一度收藏了大量老版連環(huán)畫的大姐處，重新看到許多兒時熱愛的連環(huán)畫。竟然，里面大多數(shù)作品，都是王叔暉創(chuàng)作的。如當(dāng)時令我如癡如醉的《孔雀東南飛》《楊門女將》《木蘭從軍》等。在五六十年代，國內(nèi)有許多著名畫家，參與到連環(huán)畫創(chuàng)作中。使得那段時期的中國連環(huán)畫，種類繁多，而且涵蓋了所有畫種。我想，這些連環(huán)畫，對普及美術(shù)教育，肯定起過很大的作用。比如，像我這樣，沒有任何繪畫知識的人，正是通過連環(huán)畫，大致對中國風(fēng)格的繪畫，有了一知半解的了解。

前不久，我看到電視上，一個對蔡志忠的訪談。訪談中，提到大陸連環(huán)畫作者，蔡志忠評價甚高。據(jù)他說，以前，他對大陸漫畫不了解。到了國內(nèi)后，才看到和讀到許多連環(huán)畫。據(jù)他說，其中，至少有一二百位水平很高的畫家。當(dāng)別人問他，與自己相比怎樣時，他說：可能只有幾十位是他可以超過的。其他一百多位，他望塵莫及。

寫文章的某天，我看到電視上播一條新聞：1950年版的《雞毛信》，在一個拍賣會上，一本拍了30多萬。而同時期的《渡江偵察記》，曾經(jīng)拍到38萬。《雞毛信》的作者劉繼卣和《渡江偵察記》的作者顧炳鑫，都很有藝術(shù)功底，時稱“南顧北劉”。

劉繼卣出身藝術(shù)世家，三十年代，他已是職業(yè)畫家，辦過個展。他畫過《鬧天宮》《東郭先生》等?！稏|郭先生》，是用國畫線描風(fēng)格畫的。那狼，那毛驢，那戰(zhàn)爭場面；就像俗語說的：栩栩如生。不光是線描畫得好，劉繼卣的連環(huán)畫，構(gòu)圖、布局、人物形象、場面調(diào)度，都非常考究?，F(xiàn)在看來，也都讓人擊節(jié)叫好。那些年，我們沒有太多的電影可看。連環(huán)畫，填補了我們對電影的想象：一方面，看連環(huán)畫，就像看電影一樣，過癮。另一方面，許多電影，也被制作成連環(huán)畫，讓那些沒錢看電影的人，過過“干癮”。

關(guān)于《東郭先生》，還有一個故事。連環(huán)畫初版于1951年，由大眾圖畫出版社出版。后來，大眾圖畫出版社并入人民美術(shù)出版社。人美社于1954年，出版了橫24開宣紙本，印刷了5000冊。與初版本比，修改很大：初版中，東郭先生坐在凳子上，看的是紙質(zhì)書。再版時，東郭先生坐在席子上，看的是竹簡。顯然，戰(zhàn)國時代沒有紙質(zhì)書，宋代之前的人，都是席地而坐。因此，1951年版，被稱為“板凳版”，1954年版，被稱為“席子版”。近年來，在連環(huán)畫市場，《東郭先生》一度走紅，當(dāng)然，與劉繼卣連環(huán)畫大師身份有關(guān)，但是，也與兩個不同版本，成為收藏點有關(guān)。

劉繼卣畫的孫悟空，也是深入人心的形象。與張光宇畫的孫悟空，各有千秋。其人設(shè)、服裝、畫風(fēng)、結(jié)構(gòu)等，很多年以后，我都一眼能認出。2015猴年時，我看到一位設(shè)計師設(shè)計的服裝，上面印有《鬧天宮》里的大圣形象，我馬上看出用的是劉繼卣的原型。因為依然喜歡，我買下來，送給了侄女。

當(dāng)年，這套組畫，總共只有八張。劉繼卣畫了一年，每一幅都是獨立作品，每一幅都是精品。后來，在《連環(huán)畫報》上看到，驚艷無比。

聽一位原來住在美協(xié)的朋友說：五十年代，連環(huán)畫畫家們，每天都到單位上班。沒別的事，就是畫連環(huán)畫。上班畫到下班，然后回家。日復(fù)一日，所以，他們心靜如水、勤奮多產(chǎn)。多年的藝術(shù)修養(yǎng)，全都傾注在連環(huán)畫上。朋友說，新中國成立時，毛澤東指示周揚：“連環(huán)畫不僅小孩看，大人也喜歡看，文盲看，有知識的人也看?！彼裕幕砍闪⒘巳嗣衩佬g(shù)出版社，增加了連環(huán)畫編輯室和創(chuàng)作組。連環(huán)畫，在當(dāng)時，被當(dāng)作藝術(shù)看待。連環(huán)畫作者，也是當(dāng)年最好的藝術(shù)家。從50年代初，到文革開始，連環(huán)畫的質(zhì)量，達到了歷史上最高水平。按照現(xiàn)在的時髦說法，那才是真正的“藝術(shù)為人民”；真正的“大眾藝術(shù)”，為全民所愛。

1975年，下鄉(xiāng)期間，我和一位同學(xué)，突發(fā)奇想，跳上一輛路過的汽車，前去滎經(jīng)，看望她姐姐。滎經(jīng)縣城不大，窄窄的街道，十字路口，是繁華地帶。我們從那里經(jīng)過時，赫然看到：路邊，居然有一家連環(huán)鋪。1965年至1975年，成都幾乎沒有連環(huán)鋪了。可以想見，文革開始之日，即是連環(huán)畫結(jié)束之時。沒有幾本連環(huán)畫，經(jīng)得起風(fēng)暴的洗禮。此時，屬于文革尾聲，“山高皇帝遠”的滎經(jīng)縣城，竟然還有連環(huán)鋪存在。我們不禁又驚又喜，立馬撲上前去。入得店來，再也出不去店門。那些十年未見面的老連環(huán)畫封面，撲面而來。就像花花綠綠、錯錯落落的老面孔，打著招呼，迎了上來。我們一屁股坐在硬翹翹平板板、依然是兩邊用磚頭墊起來的長條木板上。好像時光穿流，回到十年前。埋頭，一本接一本看起來。姐姐的事，早已被丟到腦后。

那是我最后一次光顧連環(huán)鋪。再往后，最偏遠的地方，也找不到連環(huán)鋪了。代之而興起的，是錄相廳、K歌廳，這是另一個故事了。