一

屋里很暗，沒開燈，留有幾眼小窗透著光。刷漆的木地板經(jīng)了時(shí)日與霉雨，是斑駁的灰綠色。沙發(fā)在角落里安靜地呆著，鋪得平整的白色針織物，鉤出各種花紋。扶手長長的蕾絲穗垂下，一動不動。符鐵成就坐在那上面，沙發(fā)墊被臀部擠壓得窩進(jìn)去了一圈。早晨的天氣還是晴朗的，這當(dāng)兒卻落了雨。南方的天氣就是潤，都四月的天了，除了回南天的霉?jié)?，那綿綿細(xì)細(xì)的雨絲兒也愛來湊個(gè)熱鬧。去年，他來梅鎮(zhèn)的時(shí)候，也是落著雨的吧。他瞇縫著眼簾，盯著瓦上飄灑的雨霧。那雨霧可真是個(gè)奇物呢，它把那天，那瓦，那院澆成了同一道色澤，像密不透風(fēng)的一道屏障。符鐵成就坐在那里頭，似乎感覺安全了點(diǎn)。多年的戰(zhàn)亂造就了他這個(gè)習(xí)慣，他需要這樣的庇護(hù)。院里的頑童正揮舞竹竿擊打紫油油的香椿芽，一桿一叢，香椿一蓬一蓬地落，飛上了瓦屋，掉入了天井。

不遠(yuǎn)處是婦女抗敵同志會的訓(xùn)練基地，這是其中一個(gè)“后援會”的抗日救亡團(tuán)體。婦女隊(duì)長用尖銳嘶啞的嗓音喊著土話口令——撇開，并攏，扭轉(zhuǎn)。符鐵成想著該笑一笑，卻只咧咧嘴，發(fā)出一聲沙啞的嘆息般的咳嗽。原以為來到梅鎮(zhèn)，一切會好點(diǎn)兒。只是，似乎一切都定格在了戰(zhàn)火硝煙里，他已不再適合俗世的風(fēng)平浪靜，卻又不得不接受命運(yùn)的安排。他的傷殘讓他成了一只困獸，一只年老衰弱，脫毛瘸腿，被關(guān)進(jìn)籠子里，僅供人觀賞的獸——他蜷于一角，厭世地等待著死亡的召喚。人們經(jīng)過他的籠子，只是冷漠或禮節(jié)性地掃他一眼，便走開。又或者，掩嘴小聲議論著他的瘸腿與衰弱，一臉的嫌棄。而這一切似乎都與他無關(guān)，這樣的俗世風(fēng)景討不來他的憎惡，同樣也換不來他的歡心。他的心早已像那條斷腿，脫離了他的肉身，留在了遠(yuǎn)方的戰(zhàn)場。如今，他只能是一個(gè)無用的人，不再被需要的人。女民兵們敞開了喉嚨，浪浪地笑，活潑潑地開著男人的玩笑。聲音穿過灰墻，越過黑瓦，往這幢舊舊的騎樓里撲。雨絲兒似要被鬧斷了去。符鐵成伸了伸僅剩的那一條腿，它似也麻木了。天色愈加澄亮，想想也快是她回來的時(shí)辰。

不管這鄰里多鬧騰，街上多歡暢，只要樓下木門輕微一聲響，弱弱的，不過像貓兒打了個(gè)無聲的哈欠，他也能捕捉到。那一會兒，他似又回到了戰(zhàn)場，耳朵能精準(zhǔn)地分辨與過濾聲音。就如那次，他在漫天的空炸中，究竟是聽出了導(dǎo)火線嗤嗤作響的聲音。這救了他一命。符鐵成左耳聽著掛鐘的鋼針在有力地走著，樓下那貓樣的腳步聲也穩(wěn)穩(wěn)地被網(wǎng)進(jìn)了他的右耳——走過潮濕滑膩凹凸不平的樓道，緩慢輕盈地走上木梯。興許她正扭著腰肢，臀部力圖掙脫旗袍的束縛而努力擺動，手絹兒云雀一樣地，在她蛇樣的軀體旁纏綿悱惻，一搖三甩的。一如他來的那天，她領(lǐng)著他走入這幢騎樓。這好景色便入了他的眼，不肯再離去。她上木梯時(shí)定是要唱曲兒的。這不，她又唱上了。聽著她這個(gè)南方小鎮(zhèn)特有的咸水調(diào)小曲兒，符鐵成浮躁的心似乎找著了點(diǎn)落腳處。他戴上墨鏡，往沙發(fā)深處挪了挪。

屋里的空氣開始流動起來，連毛孔都能感覺到一絲清涼。符鐵成的腳觸到個(gè)溫軟的物體，那是女人的貓。這貓兒渾身雪白，一只眼黃色，另一只眼湛藍(lán)，幾乎和女人形影不離。女人清清淡淡的橘甜味兒，便香風(fēng)細(xì)細(xì)地?fù)浔嵌鴣?。她接下來會做的事情，他再熟悉不過了——她學(xué)那粵戲里的旦角兒，蘭花指蔥樣翹起，在廳中碎步繞上一周。轉(zhuǎn)至角落，踢掉細(xì)高跟兒的鞋，換上十字木屐。在與他隔了一茶幾的沙發(fā)落座，淺坐著。天青色碎花旗袍裹緊豐韻的身體，盤紐從右襟一直開至頸脖。脖子細(xì)致修長，從小立領(lǐng)處婉約伸出。大腿在高分叉處擠繃裸露，現(xiàn)出一線雪肌。女人側(cè)身取了桌上的青花茶壺，往里勺了茶葉，勻了開水，沏一蓋碗茶湯給他。接下來，她會和他嘮些鎮(zhèn)上的閑事兒。也不曉得真假，他只管聽了去，也不大作聲。果然，她細(xì)細(xì)地開了聲，先生，你估今兒個(gè)有么好樂的事？符鐵成微微搖頭，呷了口茶。他喜歡聽她稱先生，這讓他聽起來像個(gè)讀書人。他十多歲就扛了槍，和文化僅有的交集也不過是離開小島前的那些日子。島上那一場惡戰(zhàn)，改變了他的一生。嗯，還有那位女教師，穿件格子旗袍，挺安靜素雅的一人兒。那時(shí)候，在羊咩洞里，她是多么的有力量啊。他生生念念地記得她的好，帶了敬畏的。除了敬畏，也許還有點(diǎn)別的什么。

這當(dāng)兒，女人稱他先生，他便不自覺地崇高莊嚴(yán)起來，腰桿兒挺了挺。女人既豐且腴，隔了茶幾子，香氣蓬蓬地上來。她一手掩嘴輕笑道，我且說一可樂的事兒給先生聽——鎮(zhèn)東一公仔娶了一媽仔，媽仔死也不肯講出年齡。有一日，公仔喊媽仔，快去拿爛竹帽蓋住尿缸誒！媽仔迷糊不解，天好地好啊，又不落雨，蓋只尿缸做咩？公仔講，免得老鼠把尿偷吃啦。媽仔失笑調(diào)侃，我今年七十七，沒聽講過老鼠偷尿食！女人講罷，笑了個(gè)前俯后仰的。再瞥一眼符鐵成，見他穩(wěn)坐如鐘，不動聲色。便正經(jīng)了臉色，幫符鐵成續(xù)上一道茶。

女人說，這茶是谷雨茶，先生可要敞開了喝。前陣子的清明茶可不比這谷雨茶，它經(jīng)了春光與水份的溺養(yǎng)，豐韻了幾許，卻也是不粘不稠的恰如其分。如果把這茶比作女子，先生可知該如何形容妥帖？符鐵成不語，摸索著端起蓋碗，吹去覆蓋茶湯的那層熱氣與茶葉，輕呷一口。他哪里懂茶？在最危急的關(guān)頭，能喝上幾口泥溏里的積水也已是慶幸。如果不是他斷了條腿，這會兒他應(yīng)該還在前線，如何能落此清雅地聽雨品茗。他垂下的左手觸碰了下那條斷腿。那年隨軍轉(zhuǎn)移，渡江。他原是坐的首船，同一連里的戰(zhàn)士跟他換了，他改坐二船。在珠江口遇上日機(jī)轟炸，首船沉沒，無人生還。二船下沉?xí)r得一海礁托住，大部分人被卷入了海底。露出水面的一小節(jié)桅桿讓他保住了性命，卻是斷了條腿。他不得已退到后方，自認(rèn)為已是廢人一個(gè)，心思神采也隨了那腿死去。

女人捉摸著他也定不會回答，水潤柔滑的聲音又自顧說開。前陣子先生喝的是清明茶，這會兒的谷雨茶和清明茶是同樣的清澈純凈，卻更像了少婦，可惜先生看不見。女人細(xì)長睫毛閃動，認(rèn)真地看一眼符鐵成，嘆道，只是谷雨已是晚春，繁花落盡了，年華也將淡去。她慢慢起身，趿了木屐，甩了手絹，朝房間婀娜而去。復(fù)又恢復(fù)了活潑神態(tài)，嚶嚶吊了幾嗓子。只留了符鐵成偷偷摘了墨鏡，細(xì)細(xì)看了眼前那碗幽幽的綠。

二

一年前，符鐵成被組織安排來到梅鎮(zhèn)養(yǎng)傷，也順便開展民眾“后援會”工作——宣傳，組訓(xùn)，調(diào)查，募捐，防護(hù)。他來的那天，也是落雨。小鎮(zhèn)舉目盡是迷蒙淡素的苔色，氣息是靜止的，又是生機(jī)蓬勃的。雨灑落在青磚石階，如潑了水墨。路人打了油布傘，金黃的桐油涂在上頭，雨水積厚了，便珠子般圓潤地串串滾落。各戶人家的煙囪也忙活著，白煙裊娜地往上升騰。小孩兒拿了彈弓，奔跑在街頭巷尾，噗噗地對射著。小鎮(zhèn)盛產(chǎn)楊梅，酸氣氤氳，連風(fēng)都透著股酸勁兒，他滿滿地吸了口。綠綠的蟬吱吱地叫。這光景，他只想落淚。

符鐵成來到鎮(zhèn)西街上租房。這街想是有了百年歷史，一條東西貫穿的青磚石道，兩邊盡是老式騎樓。走過數(shù)十米，可見兩尺寬的小巷子向黑漆的深遠(yuǎn)處蜿蜒而去。老太老爺們坐在抬高了一尺的巷口石階上，搖了大葵扇趕蚊子蒼蠅，一邊閑嘮。家家戶戶也不關(guān)大門，往里瞅都一樣的漆里麻黑。穿了軟綢子衣裳的各家房東一看他穿了褪色的軍服，一條褲腿空空垮垮地晃著，戴副墨鏡沒準(zhǔn)兒還是個(gè)瞎子，就借機(jī)走開了。他也不多言，挨戶兒往前走，換了別處繼續(xù)詢問。女人從樓上小木窗里探出頭來，看了眼他瘸掉的腿，脆生生地問了句：打日本鬼回來的？符鐵生點(diǎn)點(diǎn)頭。女人的身子便從窗戶里縮了回去。半盞茶功夫后，一約摸三十出頭的女人從樓上下來，斜著身子倚了墻頭，朝他細(xì)細(xì)打量。符鐵成直了直身軀，衣裳雖是泛了黃舊，但多年出生入死的戰(zhàn)斗鑄造了他剛毅的軍人氣質(zhì)。如是生于和平年代，穿了西服襯衣，想必也是一翩翩風(fēng)度之男子。女人二話不說，領(lǐng)了他往樓里走去。旁人莫不笑她領(lǐng)了個(gè)瞎子瘸子，做了個(gè)蝕本買賣。她朝眾人啐了一口說，看不見才極好，省得我玉娘換件衣裳還得吹燈！

他記得她穿了細(xì)高跟兒的鍛面鞋，在前面帶路，只及了他的耳垂。許是以為他盲了眼，女人走得極慢，不時(shí)用聲音提醒牽引著他。水色旗袍在前頭三尺處有節(jié)奏地?cái)[動，身段兒像那手搟的面團(tuán)，柔軟，細(xì)膩，有韌勁兒。上木梯時(shí)，他也不敢抬眼，眼睛直直盯了女人旗袍的下擺。上面繡了幾只蜻蜓，隨著女人晃動的臀部，輕輕抖了翅膀。旗袍邊緣滾了紫紅的邊，長及腳眼窩，那里有一塊半個(gè)銅板大的烏青胎記，借了白面樣的肌膚，綠得醒眼。女人上樓梯的動靜甚是奇怪，腳跟兒沒著地，只前腳掌踩了木梯邊緣。到了二層。住了許多人，一戶挨著一戶的。每家的墻頭都釘個(gè)釘子，拉了鐵絲，另一頭往別處尋個(gè)結(jié)實(shí)墻面固定。這個(gè)公用的曬臺就只能用來晾衣裳了。每扇門前幾乎都用三束細(xì)條麻繩吊個(gè)簸箕，里頭擱了白蘿卜片和魚干。咸魚散發(fā)出陣陣梅香味兒。符鐵成喜歡這味兒。小時(shí)候在海島上，阿公常把新鮮的馬鮫魚發(fā)酵兩天，再加鹽巴腌個(gè)十天半月的，曬干后，這股子梅香味兒就出來了。家里頭小子多，讀書回來遲了點(diǎn)，魚就被其他人給吃了肉，剩個(gè)頭和尾，中間的骨刺挾一筷子青菜擋了。他發(fā)現(xiàn)上當(dāng)了就嗷嗷地哭，邊哭邊恨恨地啃那咸咸的魚頭。下次可就學(xué)乖了，一放學(xué)就拼了命撒腿跑，待搶了最大的那條咸魚，就漏氣了一般坐地上動彈不得。

女人沒有停下的意思，哼了小曲兒，領(lǐng)著符鐵成往三樓走去。三樓倒是闊朗了不少，沒見閑雜人，成排的黃爪菊開得鬧。符鐵成心里一凜，如此繁華富麗的景觀也是久不見了，好一陣失神。女人打開朝陽的一間屋，抬腳跨過高高的門檻兒，走了進(jìn)去。也不忘叮嚀一聲他小心門檻兒。屋里頭有兩間房，她把符鐵成領(lǐng)至靠外的那間，細(xì)細(xì)潤潤的嗓音貼了墻傳來。先生，也只剩了這間雜物間，您要是不嫌棄，收整收整，今兒個(gè)開始就住這里頭吧。符鐵成推開房門，一只白貓像道銀光，嗖地往外閃出。女人彎腰抱了它，嬌聲數(shù)落起來，你個(gè)雪貍，好生莽撞，先生眼睛不好使，你以后可得悠著點(diǎn)兒。

住下了。日子久了。他才知道，旁邊那間房是女人的，離他的房門口不到三尺。他倆同一層，共一廳。二層才是其他房客的住地，閑雜人等是不允上了三層來的。

三

女人似乎對符鐵成的身世頗感興趣，熟絡(luò)后，嘮嘴皮子時(shí)，也不少跟他問起，而他似已失語，只是長時(shí)間地沉默，陷入沉思。符鐵成出生于離這百里外的嶺仔島。島形似一鐵鍋，四周懸崖峭壁。由于自然條件惡劣，交通不便，成了海盜的老巢。符鐵成的老爹就是海盜頭子的部下。十一年前，嶺仔島被國軍數(shù)次清剿，海盜頭子在防守東埠陣地的一次戰(zhàn)斗中被擊斃。眾人彈盡糧絕后，逃往島嶼最西面的羊腸嶺。羊腸嶺的西北角有個(gè)羊咩洞，洞口水缸大，十多丈深，下洞只有一條羊咩能行走的小徑。符鐵成他們一幫老人婦兒的就用麻繩吊下洞去。洞里有一個(gè)可藏百余人的地方。他們在里面呆了足足七天——一起的還有那位女教師。怎么又想起了她來？每次想起她，符鐵成總要呆呆地走了神。

女人見他呼吸不自覺地急速起來，也不催促，自顧沏了茶，想他也是看不見，便安靜而又放肆地端詳他。符鐵成習(xí)慣了緊閉雙目，墨鏡似他的睫毛般固定于臉上。除了睡覺，余下的時(shí)間都戴著。他也想告訴女人他并非盲子，可幾番開口卻又及時(shí)打住。戰(zhàn)亂時(shí)期，身不由了己，也不知何時(shí)就要離開這個(gè)小鎮(zhèn)。不說也罷。只是，也不知幾時(shí)開始，他對這幢騎樓有了淡淡的依戀。許是因?yàn)檫@騎樓里淡淡的黛色，來自女人的，溫柔的，巧笑嫣然的黛色。是的，他已發(fā)現(xiàn)自己的異常，也百般尋了借口，最后還是騙不了自己。就如這當(dāng)口，他即使什么也不做，不看，就安靜地坐著，黛色還是淹沒了他。松軟的，香甜的，他又想起了家鄉(xiāng)的梅香咸魚。

女人水氣極濃的嗓音傳來，說今兒個(gè)天氣真熱吶，想是要落水了呢。她起身往窗口走去，伸了脖子朝底下天井嚷嚷，二狗子，幫姨娘去井口提桶水——呼了好一陣子，二狗子沒見應(yīng)聲。女人輕輕啐罵了聲，不知又浪去了哪，回來揭了你的狗皮子！用手絹揩了脖子處的細(xì)汗，一邊急急地扇著。符鐵成曉得女人只是嘴巴子歹毒，心腸倒是好的。她讓二狗子幫做點(diǎn)活計(jì)什么的，也跑不了給他好處。比那些凈愛賺他便宜的姑婆們好得多了去。

女人不經(jīng)熱，手絹扇了也不解暑，伸手便解了右襟盤紐。像莢豆熟了炸繃開似的，紐扣兒歡騰地開至了腑窩，露出一溜圈白面兒肌膚。女人沒打算停住那青蔥樣調(diào)皮的手指，仍剝豆兒似的一路往下。才一會兒功夫，旗袍便像那松了草繩的粽子，散開了懷，蓬蓬地滑落腳踝，只余了里頭緊身網(wǎng)紗背心短衣褲。那面團(tuán)樣的身子，像朵白白的云，飄浮在了這屋里頭。想是掙脫了束縛，心情舒暢，女人咿咿呀呀地哼起了咸水調(diào)。

符鐵成像落了網(wǎng)的魚兒，放棄了掙扎，任由網(wǎng)口收緊，起網(wǎng)，拋落在烈日曝曬的船頭，拼命地鼓動鰓，大口大口地喘氣。他訓(xùn)斥著墨鏡后的眼睛，一如訓(xùn)斥他的隊(duì)伍?？裳壑樽酉衲峭雒膽?zhàn)友，不聽了他的軍令，不顧一切地朝眼前那具裸亮的肉體沖鋒陷陣。滿屋子的黛色從四個(gè)角箭樣射來，刺入了他的心臟，箍緊了他的咽喉，讓他不得言語，只徒勞地絲絲作響。他記得自己第一次看見國文老師的身子時(shí)，也如一條被雷擊中的魚兒。

國軍來嶺仔島圍剿的那天，島上的民兵們死傷慘重，剩余的撤到了羊腸嶺的羊咩洞里。四周都被封鎖包圍了起來，洞里人只得趁了半夜偷偷摘了洞邊的假龍眼，勒古子，酸味子吃。幾日過去，再也尋不著可吃的了，娃娃們餓得大哭，當(dāng)媽的生怕哭聲招來國軍，情急之下把娃們的嘴往死里捂，有一個(gè)娃娃憋氣死去。好幾個(gè)大人受不了饑渴，趁了天黑，冒險(xiǎn)跑出洞外找吃的，卻是有去無回。國文老師坐不住了，她剛生了娃幾個(gè)月，奶水還算充足。再聽有娃娃哭時(shí)，她當(dāng)即側(cè)了身子，松開旗袍右側(cè)衣襟的盤紐，拉起胸衣，露出一雙巍峨壯觀的乳房，讓娃們輪翻到她懷里吃奶?；蚴悄笤谑中睦?，捧給餓壞了的傷員或老人喝。即使只是潤下口舌也是極好的。

洞里陰濕寒涼，又多日未進(jìn)食，符鐵成發(fā)起了高燒。他們把地面的沙礫刨進(jìn)去一尺，挖出下面吸了水汽的土，敷上他滾燙的額頭與身體。他頭暈?zāi)垦＃蓖νμ芍?，身體像朵棉絮懸浮在洞里，不時(shí)胡言亂語與輕微抽搐。待乳汁流入他的喉嚨，符鐵成為之精神一振。雖是極少的量，卻喝得汩汩作響，吸得稀里嘩啦，喝完還饞饞地舔那殘留了乳香的手心兒，不肯放開。待國文老師再次為他擠奶時(shí)，他偷偷望去，耳刮子燥得發(fā)熱。他想轉(zhuǎn)開視線，不看那雙亂顫的鴿子，又忍不住死死盯住，拼命地反復(fù)干咽了口水。喉嚨里倒像藏了只鴿子，發(fā)出咕咕的聲響。他舍不得一口吃去老師手心里的奶汁，只是慢慢地舔，舌尖兒從邊緣開始舔起。奶香清甜滑潤，熨帖了他的五臟六腑。符鐵成感覺自己身體的某個(gè)部位開始發(fā)熱膨脹，一種從所未有的感覺擒住了他，既舒服又難受的。像那破土而出的筍，突突地往上竄，他甚至聽見了泥土被拱破的清脆爆破聲，心里無端生出百般的豪邁氣慨。他想把腦袋扎進(jìn)那個(gè)溫軟的身子，哪怕一秒也好?？扇嗡D(zhuǎn)了一百個(gè)念頭，依舊是動彈不得。明明剛才嘴巴里干渴如那曬了鹽巴的堤壩，如今兒卻涌出了汩汩的口水。他偷偷地幻想了那揣著鴿子的胸懷，定是充滿了他所未知的誘惑。他想，他極想撫摸一下那雙鴿子。以前，他在島上那片林子里逮過一只迷途的信鴿。他用手指梳理過它的毛發(fā)，軟軟的，溫?zé)岬?。他把臉貼上去，鴿子閉了眼睛，嘴里咕咕地哼。如果，他把腦袋鉆進(jìn)老師的懷里，那雙鴿子是否也會羞澀地緊閉雙目？

那一年，符鐵成十五歲。

四

這種感覺是那么的熟悉，和記憶中同樣的溫暖熱烈?？捎质巧僭S陌生的，自從他失去了一條腿，那種暖流般的涌動便不再出現(xiàn)?，F(xiàn)在，他心底滿滿的春色重新流淌了出來，正翻滾著水泡兒向前蔓延。漫過了灰綠陳舊的木地板，漫上了墻頭，窗戶，停留在了眼前的女人身上。某種久違的感覺從心底蓬蓬地生根發(fā)芽了起來。

夜晚，空中炸響了春雷。符鐵成做了個(gè)夢。夢里依然是打仗，他奉命死守陣地，戰(zhàn)友非死即傷，尸橫遍野。敵機(jī)拼命地轟炸，一個(gè)炸彈飛來，他沒了一條腿。一片血色中，他看見女房東朝他跑來，穿了窄窄長長的旗袍，大片的荷葉從她的胸前纏繞到右側(cè)腰間，復(fù)又旋回大腿。敵機(jī)在她頭上盤旋，揚(yáng)起了她的頭發(fā)與旗袍下擺。她蒼白的大腿跨過一具又一具尸體。她被絆了下，摔倒在一具血肉模糊的尸體上面。旗袍被染紅了，化成鮮艷的荷。一朵。兩朵。三朵。她從容地爬起，理了理頭發(fā)，整了整旗袍，朝他妖冶地走來。左手臂挎?zhèn)€藥箱，像不過是去店鋪挑選衣服料子。她在他身側(cè)優(yōu)雅地蹲下，雙膝跪進(jìn)了紅土地里，使勁地撕開他的褲子，撕不動就用牙來咬。他看見了她兩顆調(diào)皮的虎牙，尖尖的，像玉蘭花一樣白。一會兒功夫，她就扒掉了他的褲子，玉指像蝴蝶一樣輕盈地翻飛，清理他的傷口。他的血溪水似的往外流。敵機(jī)還在頭上盤旋。她哼起了咸水調(diào)小曲兒，一跨腿坐上他的身體，一顆一顆地解開旗袍的盤紐。脫了貼身的細(xì)軟，露出面團(tuán)兒一樣誘人的身子。她熱烈地?fù)崦Ｋ恍?。急出了滿身大汗。還是不行。女房東仰頭長嘆一聲，赤裸著身體站了起來，神色復(fù)雜地看了眼他，猩紅的唇蠕動著說，先生，您要是不想玉娘，玉娘我這就去了。說罷，往旁邊另一個(gè)同樣渾身是血的人走去，白白的身子俯貼了下去。頭上的日機(jī)投了一個(gè)飛彈——符鐵成大吼大叫著醒來，已出了身細(xì)碎的汗。

紅色的月亮像蟬一樣喧囂，變大，把小窗擠得膨脹變形。屋里悶得慌，四堵墻都朝他壓了過來。符鐵成走出了房間。

女人的房門緊閉。光從門縫里擠出了一線，她該還沒睡吧？他杵在女人門口。不知自己是想推門而進(jìn)，還是，就這么一直瞎站著。房里隱約傳來奇怪的哎哎聲。像貓？懷春的野貓，夜里到處流浪，眼里閃著綠光，毛發(fā)蓬松，姿態(tài)妖嬈，半瞇著眼，發(fā)出細(xì)細(xì)長長人樣的聲音。像蛇？人頭蛇身的美女蛇，吐著猩紅的舌信子，緩緩地扭動，逼近雄蛇，尾部急劇抖動，立即就糾纏到了一起，擰成一股麻繩。像馬？兩匹戲耍的駿馬，通體澄亮，繞頸磨蹭，嘶鳴聲高亢悅耳，或克制壓抑。卻又通通不像。像某種說不出名兒的獸，人樣的獸。原始的，本能的，壓制與放縱了本能的獸。符鐵成想起了那位女教師，輕解羅衣，攬他入懷，讓他吮著她的乳汁。他的身體意外地蓬勃與亢奮，一如回到了十五歲的光景。筍兒又長出了地面，突突地瘋一樣往上竄，長出了堅(jiān)硬干旱的泥土，呈現(xiàn)在涼薄的空氣中，叫囂在那個(gè)溫柔的春夜里，光輝了日月星辰。房里奇怪的呻吟愈加灼烈，他的身體發(fā)膚似得了雨露的澆灌，爆出了嫩芽，旋即變成了藤蘿，纏緊了他密密地長。身體隨即化成了一片充血的紅土地，萬物復(fù)蘇，鳥語花香，勃勃生機(jī)。他感覺自己強(qiáng)壯如牛，渾身充滿了戰(zhàn)斗欲，隨了那有節(jié)奏的淺唱低吟，噴薄而出。所有的苦難、傷痛與屈辱在那一瞬間通通化為烏有。他似脫胎換骨般的清新，茁壯，無懼。

房里聲音戛然而止。方才還叫囂著的碩大的月亮，沉靜如水地掛于窗臺。符鐵成身體里奔騰的萬馬終于歇了腳，只剩了一匹棕色的馬兒安靜地立于河邊，低頭飲水。河面如鏡，光潔。

符鐵成窩進(jìn)沙發(fā)深處，血液如潮水退去，身體很輕盈，像綿綿的云，快要飛了起來。他想笑，卻只咧了咧嘴，比哭還要丑。淚珠兒悄然滑落在沙發(fā)扶手上的白色蕾絲，一滴，兩滴，三滴。便無了蹤影。

五

翌日清晨。符鐵成起了個(gè)大早，卻也不出房門，支了耳朵，細(xì)細(xì)地聽門外的動靜。女人和往常一樣的時(shí)辰起床，聲音慵懶又脆甜地往樓底天井撒了去。二狗子，幫姨娘打桶水誒。待聽見木屐往樓下噼啪而去的聲響后，他輕聲開了房門，走到臨天井的小窗前，往底下偷偷望去。院里各家都有了動靜，洗漱，淘米，生火。二狗子在院里見陽的方位擱了兩竹椅子，搬了被子出來晾——他夜里總愛尿床。女人的白貓挨近了棉被，嗅個(gè)沒完。二狗子這會兒聽了女人的招呼，被子也不顧了，撒起兩條麻桿兒腿就朝天井跑去。扔了一木桶下井，提上來半桶水。纖細(xì)的脖子上，青筋像蚯蚓一樣凸起。小胳膊倒是賣力得很，鼓起了兩塊硬硬的老鼠肉。女人賞了二狗子一個(gè)糍粑。二狗子一口全吃了進(jìn)嘴里，細(xì)粉粘了他一圈兒嘴皮子全白了，黑黑的芝麻糖汁順了嘴角，滴在光溜溜的魚刺兒骨樣的肚皮上。女人笑，瞧你那猴精樣兒，吃個(gè)這么急，趕著去投胎呀？二狗子用食指細(xì)細(xì)揩了肚皮上的糖漿，吮進(jìn)嘴里，噘起厚嘴唇嘻嘻地笑。女人穿件素素的短袖旗袍，領(lǐng)口的盤紐精致靈巧，最頂上的那顆卻是敞開的，露出細(xì)膩修長的脖子。頭發(fā)沒像往常那樣梳理整齊，只是胡亂地夾了，蓬蓬的四處散落，倒顯出幾分干凈的嫵媚。短衣袖沒蓋住的白瓷兒肌膚，迎了晨光，不安份地閃爍。日頭已上了瓦，照得那片瓦明晃晃的刺眼。院里新婦的婆婆坐在竹椅子上，搖一把大葵扇，端了慈祥又嚴(yán)肅的臉容，輕聲細(xì)語地和新婦說起了規(guī)矩。

這一派景象讓符鐵成好生錯(cuò)覺。他抬頭想了想時(shí)日，今兒個(gè)不過是民國二十七年，可怎么的就像是太平盛世了？想想如是這般地過日子，也是極好——這猝不及防的念頭嚇了他一跳，立即又開始自責(zé)起來。院里逐漸明朗，日頭移至了符鐵成倚著的小窗前，烙進(jìn)了他的皮膚，熱乎乎的。這是個(gè)暖春。他想。

符鐵成以前聽院里的姑子們嘮起，說女人是有丈夫的。那男人許是個(gè)酒色之徒，跟當(dāng)?shù)馗患澋囊烫辛斯创?，富紳讓警局安了個(gè)罪名把他給捕了去。女人為救男人，尋至舊日相識的官爺府上，最后她男人就放了出來。一年輕姑子拔得根細(xì)線兒似的眉毛挑了挑，說，人這么容易就放了出來？別是和官爺睡了給了便宜？旁邊一年長點(diǎn)的姑子說，官爺府里也不差女人，姿色比她活潑的多了去。聽說了，她年輕時(shí)在戲班里待過，自是有不同于別人的本領(lǐng)。戲班子是啥地兒知道不，那可不比窯子干凈。她前腳剛進(jìn)了官爺?shù)拈T檻，她男人就放了出來，想是那官爺也撈著了天大的好事。她那到底有咋回子本事喲，連官爺都給迷浪了去，嘖嘖。只是她男人雖然放了出來，沒過幾月便死了，也不知咋死的，女人這好處是白搭了。命不好吶。我說她命好著咧，走了一個(gè)扶不上墻的，這不來了個(gè)年輕的后生哥。邊議論，邊朝符鐵成的樓上曖昧地盯上一眼，浪浪地笑。

六

符鐵成想申請去“后援會”的訓(xùn)練組，為將來開展游擊戰(zhàn)作準(zhǔn)備，卻因身體殘疾，被照顧去了調(diào)查組，配合對日經(jīng)濟(jì)絕交委員會，對所有商行進(jìn)行戰(zhàn)前動員。一面組織抗日救援，一面對漢奸進(jìn)行調(diào)查。符鐵成也服從命令，把奸商運(yùn)米和銅幣等物資資敵的情報(bào)，報(bào)給了剛收編進(jìn)國民黨一七五師的原粵西武裝縱隊(duì)。但一七五師對情報(bào)置若罔聞。不出兩月，日軍便得了漢奸帶路，一舉登陸侵略了他的家鄉(xiāng)嶺仔島，一七五師沒打過一槍一彈便逃離了前線?！昂笤畷北黄冉馍ⅲ歉蓚円脖M數(shù)疏散去了農(nóng)村。符鐵成因行動不便被留了下來。他感覺自己像個(gè)被遺棄者，或者像一個(gè)逃兵。他感覺從所未有的憤慨與絕望。對當(dāng)下局勢的絕望，對自己身體的絕望。天空是陰霾的，大地是陰霾的，他眼前是一望無際的貧瘠原野，河水干涸，大地裂著巨大的縫兒，樹木枯槁，房屋頹敗。他情愿看不到這一切，他情愿自己真的是一個(gè)瞎子。他減少了進(jìn)食，身體日漸消瘦。他只能用自己的身體去默默抗議，可又不知能抗議點(diǎn)什么，這樣做又有什么用呢？他長時(shí)間立于窗前，那雙幾乎閉著的眼睛愣神地盯了遠(yuǎn)方。連女人上了樓梯，站在不遠(yuǎn)處，許久地端詳著他也不知曉。

他又開始做起了惡夢。女人房里似人似獸的聲音總會在他惡夢后響起，像默認(rèn)了的約定。他想從女人的臉上找到點(diǎn)蛛絲馬跡——慌亂的逃避？羞澀的暗示？還是大膽的撩撥？不管是哪一種，都能讓他有跡可尋的釋然?？墒?，女人從未表現(xiàn)過絲毫的異樣，仍然是不著痕跡的淡定。似乎午夜時(shí)分，房里的一切都與她無關(guān)，她只是熟睡了，那不過是一個(gè)單身女人做的春夢。又或者，她夜復(fù)一夜游歷在房里，以自己特有的方式來尋求安慰。那水色的月光，涼薄的空氣，嗡鳴的蟲蟻，煢煢孤影，莫不是她娛樂的對象。他，與她，都是這世間的孤獨(dú)者，不是嗎？而如今，那神秘的聲音讓他與她之間建立了某種隱蔽的關(guān)系——起碼在他認(rèn)為是這樣的。這聲音毫無征兆地慰藉了他，這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓他感到震驚，卻又不得不承認(rèn)這個(gè)春意盎然的聲音著實(shí)為他注入了新的生命活力。起碼目前是這樣。

漸漸地，日子似又恢復(fù)了往日的平靜。女人房里的聲音仍在深夜里隔三岔五地響起。那么的堅(jiān)定與執(zhí)著，一如當(dāng)年，他冒著生命危險(xiǎn)也要把情報(bào)傳遞出去一樣。難道，女人也想把聲音像情報(bào)一樣傳遞出去？可是，女人要傳遞的到底是什么呢？她想傳給誰？也罷，也罷。符鐵成長嘆一聲。他為自己這具又活了過來的軀體感嘆，為他隱隱感受到的某種不可言說的微妙情感而嘆息。是的，他說不清，卻又似乎再明白不過。他的情感像缸里吸取了過多養(yǎng)份的水草，噌噌地往上長。密密麻麻地繞了一圈又一圈，水缸被壓迫變了形。符鐵成不知道缸會不會破掉，也許有一天會。也許，永遠(yuǎn)不會。

又一個(gè)這樣的夜晚。月色如雪亮的銀子，在廳里流淌了一地。符鐵成故意大力拖動桌椅，又發(fā)出響亮的咳嗽聲。他想，女人如是清醒著的，也定是不便再作聲了罷。然子時(shí)一至，女人房里的唷唷聲又悠悠然地傳了來。他像吃了成熟的梅子，被汁液撩撥了舌苔，牙關(guān)酸酸，甜甜，直打了激靈。身體，發(fā)膚，骨頭，如陷入了棉絮里，使勁不得。又渾身充滿了勁兒，像競技臺上躍躍欲試的拳手，瞄準(zhǔn)時(shí)機(jī)，給予對方一記致命的直勾拳。像在臺風(fēng)天的大海上，那巨石一樣立于船頭乘風(fēng)破浪的舵手，滔天海浪惡狼一樣撲來，他也毫不畏懼，仰天長笑。他想推開房門，卻又不舍得破壞這一切。房里的聲音對他而言，就是那風(fēng)，那海，那浪，那船，那個(gè)堅(jiān)不可摧的自己。他眷戀著這一切，任自己沖鋒在風(fēng)口浪尖，哪怕是粉身碎骨。

他似看見女人那只雪白的貍貓，散發(fā)著銀色光暈，蹲坐于女人門口，斜睨著他。忽又像道閃電朝房里奔去，眨眼不見了蹤影。門卻是緊閉的，好生的奇怪。符鐵成大喝一聲，推門而進(jìn)……

作者簡介：

王彤羽，女，廣西北海人。