高玉玲

20世紀六七十年代，我國有將近2000萬初、高中畢業(yè)生聽從黨的召喚，離開城市上山下鄉(xiāng)，到邊疆去，到草原去，到農(nóng)村去，到山區(qū)去，到祖國最需要的地方去。1975年7月，我下鄉(xiāng)插隊去了河南省滎陽縣馬莊。

從滎陽火車站往西南方向蜿蜒行走大概十幾里，就是馬莊。當年的馬莊在當?shù)厮闶潜容^好的村莊，一個壯年漢子的棒勞力，每天最高的工分是10分，折合9分錢，婦女隊長是女人中的強者，每天的工分是8分。而周圍有的貧困村莊，10工分才折合兩三分錢。我們一群鄭州市的中學(xué)畢業(yè)生，響應(yīng)黨的號召，背著鋪蓋，來到了這里。

從未干過體力活兒的我，經(jīng)歷了人生當中最嚴峻的考驗。牲口圈幾米深，光腳跳進糞水里，忍著翻江倒海的惡心，拼盡全身力氣，才能用鐵锨將糞撩起扔到兩米多高的圈外；冬夜凌晨四五點，腰中綁著草繩，在伸手不見五指的黑夜中翻溝步行六七里去喬樓索河填河造地，臉和腳凍得紅腫，疼癢難忍；天氣干旱時還要擔水澆地，未曾挑過擔的我肩膀腫有一指多高，只好拿個毛巾折成四折墊在上面繼續(xù)挑水；收麥子了，手上磨起了明晃晃的水泡，腰疼得像折了一樣彎不下去，實在站不起來了就偎在地上割，別人休息自己也不停歇，只是想“滾一身泥巴，煉一顆紅心”，成為干得最好的人，對得起鄉(xiāng)親們給的8分工分。

那個年代，村里的地有限，生產(chǎn)資料有限，糧食產(chǎn)量有限，辛苦勞作一年也只能分到一斤油和十幾斤麥子，剩下的就是玉米和紅薯。正在長身體的知青，天天餓得慌，湯面條是改善生活的奢侈品，男知青幾口就能喝下一大碗。為了充饑，有的男知青還把面條藏在床底下的鞋子或雜物堆里。對于我們這群年輕人來說，與其說去接受貧下中農(nóng)再教育，不如說是接受了一場艱難困苦的生存磨難。

一年后，我被選調(diào)到了蔡寨中學(xué)。19歲的我，成了全校初、高中的音樂老師。為了慶祝粉碎“四人幫”，我和其他老師一起作詞、譜曲、編舞，創(chuàng)作了今生唯一的歌舞《金秋十月》。北風(fēng)呼嘯的夜晚，蔡天意、杜祿、王坤和我共四個老師圍著油漆桶改成的小煤爐，一起商量怎么豐富校園生活，怎么排練豫劇《園丁之歌》。夜深了，煤球早已熄滅，但所有人都渾然不覺，仍然伸手在熄滅的火爐上烤火，王坤老師還有感而發(fā)寫出了“向火煤盡不覺冷”的詩句。經(jīng)過十幾個夜以繼日的排練，豫劇《園丁之歌》在大隊、公社、縣城成功進行了演出。我們師生同臺，雖然嗓音有些稚嫩，動作略顯笨拙，但大家充滿激情、全心投入的表演，給單調(diào)的校園和鄉(xiāng)村生活帶來了無限歡樂。

1977年，我國恢復(fù)高考制度，我考上了河南師范大學(xué)，在水利部門工作近30年至退休。退休后，閑暇時間，我時常會想起下鄉(xiāng)插隊時的人或事，雖然物是人非，但那里的一草一木，人們的音容笑貌，仍清晰地浮現(xiàn)在眼前。

2017年12月的一天，一個陌生電話從遠方打來，打電話的是我的學(xué)生馬桂芝，她也是當年房東家的女孩。一聲“高老師”讓往事瞬間浮上心頭，那段難忘的知青歲月仿佛穿越了時空，迎面向我撲來。滎陽靜靜的索河、馬莊青青的莊稼地、知青戶的紅磚平房、教室里棕色的腳踏琴、墨水瓶改造成的小油燈……都像夜空里的星星，清晰閃現(xiàn)。

我想起，為了省錢騎著破舊自行車從鄭州到滎陽的“壯舉”；我想起，學(xué)校排練節(jié)目結(jié)束后的午夜，我沿著崎嶇小路獨自把學(xué)生送回家的膽怯；我想起，為了修建漏雨的教室，我跑回位于鄭州二馬路的土產(chǎn)倉庫，一遍一遍向人請求批條子購買油毛氈的艱難……

40年天各一方，一聲問候讓我激動得不能自己，有驚喜、有感動、更有溫暖，聲音哽咽了，眼睛濕潤了。40年前，我把自己最美好的青春灑在了滎陽的山山水水，而今回報給我的是今生最樸實、最動人、最深情的珍貴記憶。

2018年1月16日，我下鄉(xiāng)插隊時的12位學(xué)生和鄉(xiāng)親推掉繁忙的工作，他們不顧冬日的寒冷，輾轉(zhuǎn)相約，手捧鮮花專程來到我家。潔白的百合花清香四溢，紅色的玫瑰花把我的臉龐映得通紅，年過花甲的我變得和學(xué)生一樣年輕，興奮地拿起筷子做指揮棒，歡樂的歌聲將我們帶回到40年前。

“一別四十年，喜逢寒日暖。南疆北國情，桃李芳菲晚?！蔽野严笳骷儩嵉陌俸匣?、象征友愛的紅玫瑰、象征思念的滿天星做成了干花，我把感動和回憶寫成了文字，我想，這是我對自己那段知青歲月和我國城市青年上山下鄉(xiāng)歷史的最好紀念。