文/趙德銘

1991年，我所在的企業(yè)越來(lái)越不景氣，快半年都發(fā)不出工資，而我的小兒子正在上大學(xué)。我想，且不說(shuō)自己的生計(jì)問(wèn)題，最起碼得保證小兒子的最低生活費(fèi)用吧?？慑X從哪兒來(lái)？正在我苦思冥想之時(shí)，工廠里出臺(tái)了一項(xiàng)政策:職工個(gè)人可以辦“停薪留職”，“下?！弊约喝?chuàng)業(yè)。如果創(chuàng)業(yè)成功，辦理離廠手續(xù)，如果不成功，還可以再回廠工作。我覺(jué)得這是個(gè)沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)的“雙保險(xiǎn)”政策，于是便“停薪留職”后“下?！绷?。

“下海”干什么？我事先并未想好。在城市創(chuàng)業(yè)，一無(wú)地盤，二無(wú)資金，肯定不行。那在農(nóng)村行不行呢？因?yàn)槲一厣讨堇霞姨酵夏赣H時(shí)，見(jiàn)家鄉(xiāng)許多人都在種天麻、種木耳、種藥材、養(yǎng)蘑菇等，成本小，利潤(rùn)大，干脆我回老家試一試吧。

我剛回到商州老家，鄉(xiāng)親們就問(wèn)我說(shuō)，又回來(lái)看你媽了。我笑著對(duì)鄉(xiāng)親們說(shuō)，在工廠里沒(méi)活干，發(fā)不了工資，這次回來(lái)和你們一樣，種天麻，種木耳……鄉(xiāng)親們一聽(tīng)都笑了，你在外邊工作這么多年，對(duì)種植一竅不通，咋搞種植？再說(shuō)你還能下得了這個(gè)苦？鄉(xiāng)親們一副不相信的樣子。

我首先用母親的承包地試種天麻。因?yàn)榻?jīng)常向那些種過(guò)天麻的老農(nóng)請(qǐng)教，我覺(jué)得種天麻比較簡(jiǎn)單而且收益較高。我先將母親承包地山林中的青岡樹(shù)砍下來(lái)，用鋸子鋸成2尺長(zhǎng)的作為種天麻的“天麻棒”，然后再在“天麻棒”上用鉆頭打上眼，撒進(jìn)天麻種子，埋在沙土中。我計(jì)算了一下，我種了一分地的天麻，按照種天麻老農(nóng)的說(shuō)法，能收70斤天麻，當(dāng)時(shí)每斤6元，能賣400多元，相當(dāng)于我當(dāng)時(shí)一個(gè)月的工資。如果試驗(yàn)成功，我可以擴(kuò)大到一畝，收獲后也就大約相當(dāng)于我一年的工資。但是辛苦了大半年之后，我把“天麻棒”挖出來(lái)時(shí)，卻見(jiàn)“天麻棒”上大部分都沒(méi)有生長(zhǎng)出天麻，極少數(shù)“天麻棒”雖生長(zhǎng)出了天麻，卻個(gè)頭極小，根本就無(wú)法出售。我只好又去請(qǐng)教種天麻的老農(nóng)，他說(shuō)可能天麻種子有問(wèn)題，具體是什么原因，他也說(shuō)不清楚。我心里明白，人家不愿將自己種天麻的“絕技”都告訴我，如果我學(xué)會(huì)了種天麻，對(duì)他的種植和出售將會(huì)帶來(lái)競(jìng)爭(zhēng)性的負(fù)面影響。最后，我只好放棄了種天麻。

接著，我又開(kāi)始試種木耳。我專門到一家比較熟悉的鄉(xiāng)親種木耳的地方去看了。他把青岡樹(shù)鋸成1米長(zhǎng)的“木耳棒”，在“木耳棒”上打上眼，撒進(jìn)木耳種子，和種天麻的方法基本相同。然后搭一個(gè)三角架子，將“木耳棒”斜靠在三角架上，放在山溝旁，讓它自然生長(zhǎng)，如遇天旱，還要不時(shí)地為“木耳棒”澆水，使“木耳棒”一直保持在潮濕的狀態(tài)。我回來(lái)后，就照著這位種木耳鄉(xiāng)親的做法，學(xué)著種木耳。在放置木耳架時(shí)，我尋思，不是要長(zhǎng)期陰暗潮濕嗎？正好我們老家屋子旁邊就有一條小溪流，長(zhǎng)年溪水不斷，將木耳架放在小溪流邊，既潮濕，天旱時(shí)也好澆水，不是一舉兩得嗎？可讓我沒(méi)有料到的是，小溪流中的蝸牛紛紛爬上了木耳架，并在木耳架上安營(yíng)扎寨，生兒育女，占據(jù)了木耳生長(zhǎng)的所有空間。我請(qǐng)種木耳的鄉(xiāng)親來(lái)看后，他說(shuō)我把“木耳架”放錯(cuò)地方了，蝸牛是木耳的最大害蟲(chóng)，你這“木耳架”已經(jīng)被蝸牛毀了，種不成了，應(yīng)重用青岡樹(shù)做“木耳架”，將“木耳架”放在半陽(yáng)半陰的山溝靠山坡處。重新做“木耳架”，一切都得重來(lái)，談何容易！我不得不再次放棄。

種天麻、木耳失敗后，我又去請(qǐng)教一些搞種植業(yè)的鄉(xiāng)親，鄉(xiāng)親們建議我種黃姜。鄉(xiāng)親們告訴我說(shuō)，黃姜是一種中藥材，能治多種疾病，政府大力倡導(dǎo)農(nóng)民大面積種植哩。種黃姜像種洋芋一樣，除了鋤鋤地，除除草之外，其他你就不用管了，很簡(jiǎn)單。春季種，秋季收，收后有西安藥廠或藥材公司來(lái)收購(gòu)，在當(dāng)?shù)鼐唾u了。我聽(tīng)后覺(jué)得種黃姜不錯(cuò)，就將母親的兩畝地全部種成了黃姜。黃姜長(zhǎng)勢(shì)很好，據(jù)種植黃姜的鄉(xiāng)親估計(jì)，我種的二畝地黃姜，大概能收獲3000多斤，當(dāng)時(shí)鮮黃姜價(jià)是每斤0.5元，計(jì)算下來(lái)能買1500元哩！但讓我感到沮喪的是，到了秋天的收購(gòu)季節(jié)，鄉(xiāng)親們望眼欲穿，卻盼不來(lái)收購(gòu)商，有些種黃姜的鄉(xiāng)親，干脆就讓黃姜爛在了地里，因?yàn)橥邳S姜還得出錢雇人去挖。我一看這陣勢(shì)，也只能讓黃姜爛在了地里。

從這3次種植失敗中，使我感悟到：許多事往往看起來(lái)容易，做起來(lái)難，“下?！币鶕?jù)各人的具體情況而定，盲目“下?！保粌H在“大?！崩餆o(wú)所適從，還要一次又一次地喝進(jìn)苦澀的“海水”。好在我為自己留了“退路”，在“大?！崩锖鷵潋v了一陣后連忙“上岸”，回到了自己原來(lái)的企業(yè)，與企業(yè)共呼吸，同命運(yùn)，危難共度，直到在企業(yè)退休。