文 王玉珠

每當(dāng)我打開(kāi)舊相冊(cè)，翻看那張珍藏了50多年的與毛主席的合影時(shí)，總?cè)滩蛔釡I盈眶，心情激動(dòng)萬(wàn)分。那段令人難以忘懷的往事便又浮現(xiàn)在眼前……

1959年6月23日，正在南昌衛(wèi)校上學(xué)的我接到通知，要我到省衛(wèi)生廳報(bào)到，說(shuō)有任務(wù)要執(zhí)行。當(dāng)時(shí)我國(guó)正支援越共與南越偽政府作戰(zhàn)，我還以為要派我去越南。

6月25日，我們一行幾十人乘坐省衛(wèi)生廳的車直達(dá)廬山后住在了廬山賓館。那里環(huán)境優(yōu)美，條件很好。安頓好后，領(lǐng)導(dǎo)向我們宣布，要我們執(zhí)行一項(xiàng)特殊任務(wù)——為中央首長(zhǎng)做好保健生活服務(wù)工作，并且要求我們絕對(duì)保密，不準(zhǔn)向外打電話、寫信，斷絕與外界的一切聯(lián)系。

7月2日，我們接待了首批上山的首長(zhǎng)，有周恩來(lái)、鄧穎超、彭真、彭德懷、賀龍、黃克誠(chéng)等。

我首次服務(wù)的首長(zhǎng)是住176號(hào)的彭德懷元帥，他個(gè)子不算太高，微胖，愛(ài)打太極拳、下象棋，對(duì)人和藹可親。初次見(jiàn)面，他問(wèn)我：“小姑娘，你是哪里人？”我回答說(shuō)：“上饒廣豐人。”他說(shuō)：“那地方我熟，土匪多，我剿匪去過(guò)那里……”總之，我覺(jué)得彭元帥非常平易近人。

我們的工作開(kāi)始是每3天輪換一位首長(zhǎng)服務(wù)，后來(lái)有位首長(zhǎng)說(shuō)換得太勤了，才剛剛熟悉一位服務(wù)人員就被換走了。后來(lái)我們就改為相對(duì)固定服務(wù)一位首長(zhǎng)。我還服務(wù)過(guò)彭真、陳伯達(dá)、陸定一、黃克誠(chéng)等首長(zhǎng)，后階段我就固定在辦公室工作了。

7月5日是個(gè)令人難忘的日子。那天傍晚，辦公室高秘書給我送來(lái)一張戲票，說(shuō)晚上有戲看，是毛主席點(diǎn)的一出古裝戲《二女搶牌》。我立刻趕到劇院，不到五分鐘，大家都回頭張望，我也回頭，原來(lái)毛主席來(lái)了！我當(dāng)時(shí)正站在毛主席要經(jīng)過(guò)的過(guò)道旁，他經(jīng)過(guò)時(shí)，我大膽地向毛主席伸出了手，他也伸手與我緊握。那一剎那，我熱血沸騰，完全不能自已。毛主席由邵式平省長(zhǎng)安頓坐下后，劇場(chǎng)才慢慢安靜下來(lái)。我卻一直沉浸在激動(dòng)興奮之中，連戲都沒(méi)看好。那個(gè)夜晚，我見(jiàn)到了很多中央首長(zhǎng)，也是那個(gè)夜晚，我第一次失眠了。這么榮幸這么自豪的事情，當(dāng)時(shí)卻不能與親人朋友分享，心里覺(jué)得好遺憾。

8月20日那天，辦公室主任跟我講：“小王，今天主席要和我們照相，把你的辮子扎好些?！毕挛鐑牲c(diǎn)左右，我們辦公室工作人員全等候在185號(hào)房外圍(現(xiàn)在的美廬)，大家各自整理著發(fā)型和衣著，盡量干凈、整潔、美觀、大方。大約過(guò)了半小時(shí)，毛主席健步走來(lái)了，他面孔微紅而富有光澤，穿著一件白襯衫，腳蹬一雙布鞋。我觀察得很仔細(xì)，主席連手表都沒(méi)戴，向我們頻頻招手，然后跟我們一一握手。我們簇?fù)碓谥飨車胀晗嗪螅飨鸵x開(kāi)我們了。在主席上車前，我大膽擠到人群前面，向著主席大聲說(shuō)：“毛主席再見(jiàn)！”大家也一起喊：“毛主席再見(jiàn)！”主席坐上了專車，他是廬山會(huì)議最后一位離開(kāi)的中央首長(zhǎng)。看著主席的車隊(duì)漸行漸遠(yuǎn)，慢慢消失在我們的視野里，我仍沉浸在喜悅之中，久久不能平靜。

歲月如梭，隨著時(shí)間的流逝，我已從當(dāng)年十幾歲的小姑娘變成年近八旬的老嫗了，對(duì)于以前的很多人和很多事都記不清了，唯有當(dāng)年在廬山兩個(gè)月的經(jīng)歷，令我終生難忘，將永遠(yuǎn)銘刻在心。

（二排右三為本文作者）

我雖已年逾八旬，身處暮年，但大學(xué)畢業(yè)參加工作后當(dāng)裝卸工進(jìn)行勞動(dòng)鍛煉的那段短暫的人生經(jīng)歷，卻始終牢牢記在心里，時(shí)時(shí)在腦海中縈繞盤桓。

20世紀(jì)60年代初，我從唐山鐵道學(xué)院（現(xiàn)西南交通大學(xué)）鐵路運(yùn)輸工程專業(yè)畢業(yè)后，被分配到吉林鐵路局。到路局報(bào)到后，我又接受二次分配，被分到通化鐵路分局梅河口車站。

梅河口車站是個(gè)連接吉林、沈陽(yáng)、四平、通化四個(gè)方向的列車編組站，下設(shè)運(yùn)轉(zhuǎn)、貨運(yùn)、客運(yùn)三大車間。經(jīng)過(guò)一年多個(gè)工種實(shí)習(xí)后，我被定職為車站技術(shù)室技術(shù)員。按照當(dāng)時(shí)的規(guī)定，新參加工作的大學(xué)畢業(yè)生必須到生產(chǎn)一線進(jìn)行勞動(dòng)鍛煉，接受工人階級(jí)再教育。當(dāng)年冬天，我被安排到貨運(yùn)車間的裝卸隊(duì)當(dāng)裝卸工，為時(shí)半年。

當(dāng)裝卸工，是我事先沒(méi)有預(yù)料到的。我是在關(guān)內(nèi)長(zhǎng)大的，在東北這種奇冷的冬天，又是露天裝卸，我心里不免直打鼓。但當(dāng)時(shí)我在政治上積極要求進(jìn)步，懷有一顆聽(tīng)黨指揮的赤誠(chéng)之心，因此當(dāng)技術(shù)室主任問(wèn)我有沒(méi)有什么想法時(shí)，我毅然回答“沒(méi)有”。

走進(jìn)班組當(dāng)了裝卸工之后，我漸漸體會(huì)到鐵路裝卸工不是那么好當(dāng)?shù)?，不光是要出大力流大汗，還必須能適應(yīng)各種情況。

首先，得適應(yīng)作業(yè)時(shí)間安排。當(dāng)裝卸工，不是白天干活晚上就下班休息了，而是實(shí)行“倒班”，一個(gè)白班一個(gè)夜班地倒換著干。每個(gè)班的純作業(yè)時(shí)間都是12個(gè)小時(shí)：白班從早八點(diǎn)干到晚八點(diǎn)，夜班從晚八點(diǎn)干到早八點(diǎn)。這僅僅只是純作業(yè)時(shí)間。此外，還有附加時(shí)間：班前半小時(shí)得參加接班會(huì)，聽(tīng)取領(lǐng)導(dǎo)布置作業(yè)任務(wù)，宣講注意事項(xiàng)；下班后還得參加退班會(huì)，通常半小時(shí)就開(kāi)完，但要是出了事故，特別是重大事故，那開(kāi)會(huì)要延長(zhǎng)的時(shí)間就說(shuō)不準(zhǔn)了。

其次，裝卸的貨物什么類型都有，品種很雜。其中讓我感到最難以應(yīng)付的是裝卸水泥、三厘灰之類的貨物。這種貨物雖說(shuō)有外包裝，我們也會(huì)披上披肩，但還是擋不住那些粉末往脖子里面灌。那些粉末和汗水?dāng)嚨揭黄?，弄得皮膚刺癢難忍，必須得忍到下班洗了澡才能清洗掉。