我是陜北人，清澗縣，家是農(nóng)民家庭，父母現(xiàn)在還在農(nóng)村種地。小時候，家里人口很多，弟兄姊妹八個，我是老大。

童年最深刻的印象是饑餓，父親是一個字不識的農(nóng)民，性格很軟弱，活得很窩囊。

別人家的孩子把你打一頓，回來后希望得到家里人的支持，但得到的是他們再一頓打，讓我不要惹事。

所以，在社會上你只有依靠自己，而不可能依靠任何人。這是我那時認識的第一個問題：既然要活下去，就得靠自己。

01

家里把我送到伯父家，那是延安地區(qū)很遠的一個縣，我?guī)缀鯖]有考慮就答應了。人很小，在家里也無所作為，朦朧地想，出去情況會好的，那地方吃的東西多。

七歲時離開家庭，由父親帶著，心情很難受，感到孤獨。那是一個非常遙遠的早晨，我穿著破爛的衣服，一雙新鞋，但新鞋讓我走路特別艱難。

伯父也是農(nóng)民，沒有孩子，我到了這里可以上學。上學很艱難，很窮。好在學校離家五里路，可以回家吃飯。

當時，衣衫襤褸，褲子破了不敢到別人面前，有人惡作劇，專門把我拉到人群里，惹得哄堂大笑，我很傷心。

小學念完后，要上中學。伯父不讓卜，他沒有孩子，養(yǎng)我是為了照料他晚年的生活。那時我就被確定將來要當農(nóng)民。

為什么讓我上學呢？那時是集體制，農(nóng)民的觀念，家里有一個讀書人認得工分、認得賬就行了。念完小學，可以達到這個水平，家里便不讓我繼續(xù)讀中學了。

當時我與家里達成一個協(xié)議，我可以不讀書，但是能不能考一次試，考上了，說明我有能力，不讓上學，原因是你們大人的。

我參加了考試，一兩千考生，縣立中學只錄取二三百人，我名列前茅。但隨著通知書的到米，意味著我從此失學。

02

我心不甘，既然考上了，就要上。就和家里對抗，這是我的一次最重大的選擇。伯父當時把勞動工具都準備好了，要我和他并肩作戰(zhàn)。

我無動于衷，把工具統(tǒng)統(tǒng)扔在河灘，跑到縣城，找到同學，都是些小朋友，有些江湖義氣。他們幫助我，兩三個小伙伴讓家里大人幫著說，此時開學已經(jīng)半個月了。

當時規(guī)定，十天內(nèi)未到，學校就不讓上學。有個大隊書記和校長認識，為我說情，理由是貧下中農(nóng)的兒子，這才讓上了中學。

既然上了學，家里也勉強承認了。每月只給25斤糧食，這還是和家人談判得來的。在中學，這些糧不夠吃，學習完后，我還要在野地里找亂七八糟的東西吃。

回到農(nóng)村，在小學教書時有過許多夢想和愛好，沒想過會當作家。那時夢想當國際刑警，在飛機、火車上和壞人作戰(zhàn)，然后把手銬戴在壞人于腕上。還想做國際問題研究，給X部門提供一些意見?？傊?，都是有刺激性的東西。

后來，喜愛看書，看書是一貫的，范圍廣，讀了許多其他的書，接觸了一些文學著作，感到自己在這方面有才能，試著寫了一些東西，自尊心就建立起來了。

在縣城做過零星的工作，做過宣傳工作，在縣劇團當過編劇，宣傳過毛主席著作，這一時期干得很混亂。

1973年我被推薦上了大學，是工農(nóng)兵學員。那些大學都不要我，最后延大收留了我，學習三年后到《延河》編輯部工作，一直到1982年，我才開始專業(yè)創(chuàng)作。

03

《人生》是我三十歲左右時的作品，已成為歷史了，明確帶有青春的影子，反映了我那時精神的敏感，是不成熟的東西。

放在當時的環(huán)境中考察，這是一部挑戰(zhàn)性的作品。大學時，卜課不正常，大多靠自己學，零零星星地學。那時候我就思考這樣一些問題：我們應該成為什么樣的人？怎樣生活？混，很容易，但我不愿意那樣，自己得對自己負責。

我的學習計劃很嚴密，自學俄羅斯文學、歐洲文學史、中國文學史，這些比較可靠，是些代表性作品，沿著這些，自己找書讀，閱讀了各個時期大部分東西。

業(yè)余時間，我在閱覽室，買個餅子，不出來，把當時的文學雜志從創(chuàng)刊號讀到終刊號，幾乎包括所有的文學雜志，見到了整個文學發(fā)展的面貌。

當時，好些文章中的人物，好人是好人，壞人是壞人，古代就不是這樣。我就想嘗試一種有挑戰(zhàn)性的東西，讓評論界分不清人物是好人還是壞人。

我當時認為我抓住了一些東西，最起碼對中篇來說，我會提供新的東西。那時，我在寫作上處于封閉、狂熱的狀態(tài)，在陜北一個縣城招待所，共21天，鼻子、嘴潰爛，寫作是一種熬煎。

整晚整晚都在招待所院子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，招待所領(lǐng)導半夜拉開窗簾往里看我干什么？認為我是神經(jīng)病，就給縣上領(lǐng)導反映，縣上領(lǐng)導對他說人家寫東西，不讓打擾?！度松吩诰裆蠝蕚淞撕脦啄?，結(jié)果引起了爭議，我知道會是這樣的。

04

《人生》寫完后，導致了我的災難性生活。各種各樣的人、電話、電報接踵而來，十分煩亂。不同劇種，包括電影電視，都要求改編。

當然，我努力工作，就希望得到回報，我不拒絕紅地毯、鮮花、榮譽，但長期陷于此，我就很寂寞。

一個人真正的快樂在過程中，不在結(jié)果。所以我這時特別懷念創(chuàng)作生活，不愿受這種熱鬧的生活。我性格孤僻，不愿接觸社會，一遇到困難時，就會回到陜北的沙漠中。

沙漠是我很向往的地方，一個人長時間躺在那里，思想延伸很遠，看清自己，做出判斷，規(guī)劃下一步怎么辦。我知道，我必須脫離這種生活，過另外一種生活，不能混著活下去。

夢想隨時間推移而消散，但具備一定條件后，少年的夢想突然就會閃現(xiàn)，作為嚴肅的問題擺到面前。在開始創(chuàng)作《平凡的世界》之前，我就已經(jīng)考慮到困難會很大。

首先是漫長的過程，意味著我要在文壇上消失很長時間，如果有成績，是安慰，如果失敗，就葬送了自己。

離開了暖融融的《人生》，我到了冰天雪地里。有人說，《人生》是不可逾越的高峰，一個作家有一個作品是其人生的最高度。

我很不服氣，我必須試圖跳過，人就是要保持這種勁頭！從沙漠出來，我覺醒了，義無返顧，是刀山也要過去，不顧一切地投到這部作品里。

為此我做了大量的準備，給自己規(guī)定了閱讀一百部長篇的計劃。帶著目的來閱讀，看能不能發(fā)現(xiàn)新東西。

在準備過程中，對未來創(chuàng)作的精神狀態(tài)，我不想按任何人的方式來創(chuàng)作，我把它叫作“無榜樣意識”，但這必須在有無數(shù)榜樣的基礎(chǔ)上，因此，閱讀和寫作一樣重要。

05

《平凡的世界》全景式地反映了1975-1985這十年間農(nóng)村、工礦、城市各個方面的社會生活。

我認為這一段時問是中國轉(zhuǎn)型的前奏，充滿了密集性的社會事件與政治事件。故事可以編，但要有特別詳盡的背景材料，為此，我也做了一些準備。

首先，翻報紙?！度嗣袢請蟆贰蛾兾魅請蟆贰秴⒖枷ⅰ贰堆影矆蟆肥甑暮嫌啽径蚜税雮€房子，一天一天地翻看、做筆記。在整個寫作過程中，我可以在筆記上找到各種事情，這樣故事就能建立在比較可靠的基礎(chǔ)上。

另一種準備是生活。生活盡管熟悉，但我還要細細看，譬如我經(jīng)常去一個燒磚廠，看扒土、打坯、倒坯、進窯、燒火。

每回回來，衣服臟了，洗個澡，舒舒服服，然后又進村，住飼養(yǎng)室。還有不熟悉的生活，如煤礦，所以第一部就拿到煤礦里寫，可以逐漸熟悉，為下兩部做準備。

在銅川煤礦，我兼了個宣傳部副部長。這里幾萬人，生活條件差，一問小會議室改作臥室兼辦公室。這里食堂只有米飯、饃、咸菜，連雞蛋、豆腐都沒有。

寫作艱難，想起來不寒而栗。晚上只睡五六個小時，起來還得走到桌子前繼續(xù)寫。我自己說服自己，像哄小孩一樣哄自己。每當我看見桌子，就像上沙場一樣。

我把一章一章的計劃做成表貼在墻上，一、二、三、四、五……今天又消滅了一章，心里就很高興。半夜里聽見火車吼叫，想象火車意味著情人的約會，或久別重逢的歡喜。

有一天火車一叫，我自己就放下筆，披上破棉襖，到火車站去，這是拉煤的車，不是客車。我是在這試圖接一個人？或是誰來看我了？嘆一口氣，又回來。

到禮拜天，我從自己的房子向外看對面的家屬樓，燈火通明，每個窗戶后面都在炒菜、喝酒。外而下著雨加雪，而我一個人。那邊樓上的燈最后熄滅了，窗簾一個一個地拉起來……這是自己的選擇，沒辦法，眼里涌出熱辣辣的淚。

第一部初稿很艱難，坐在吉普車上感到難受，回到城市后看到街道兩邊的小吃，非常眼饞，這些對一個饑餓的人來說，就是山珍海味。

06

第二部結(jié)束后，身體就垮了，第一天寫完，第二天就起不來了?？恐?，斜著身子抄完稿子，渾身沒有勁，只有膝蓋上還有勁，趴在地板上，整理稿子，每吸一口氣，費九牛二虎之力。去看病，有個年輕的中醫(yī)說是得了虛癥，開的藥里人參什么都有，直喝得我吐不出痰。

我就想，在中國任何作家完成長篇是不可能的，曹雪芹沒寫完就死了，柳青也沒有寫完，我會不會呢？

西安待不下去了，我回到了陜北，陜北天氣涼快，我吸不進去氣，身體崩潰了?；氐接芰郑煜さ娜私榻B了一位老中醫(yī)給我，診斷后，讓我在鏡子里看舌頭，舌頭全黑了，說這是吃人參吃壞的，只開了一副二毛錢的藥，一吃即吐痰，把這個病先解決了。

休息了一年，接著寫第三部。1988年5月份，我來到甘泉縣寫最后的部分。我和甘泉縣有緣分，我的《人生》就是在這里寫成的。

這時，X人民廣播電臺正播前兩部，要求最晚在6月初將第三部送到電臺，他們要及時播送。本來，第三部要求身體在最高潮時候完成最好的部分，可我只能這樣咬著牙寫，趕在6月1日前寫完。

這天下午6點，朋友們做了一桌飯等著慶賀我。我關(guān)著門，不準任何人進來，努力地控制著自己，不要激動，馬上就寫完了！一控制不住，右手就開始痙攣，連筆都拿不住，怎么辦？

我把開水往盆里一倒，摻些涼水，扔個毛巾浸入，手伸進去燙，讓手松弛。寫完后，我把用了六年的圓珠筆拋出窗外，跑到廁所里照了一下鏡子，發(fā)現(xiàn)自己成了另一種樣子，想到六年前自己的樣子，自己這最后一段好年華就消失了。我坐在桌前，停了十分鐘，沉默。

我想起了托馬斯-曼在《沉重的時刻》里的一句話： “終于完成了，它可能不好，但是完成了，只要是能完成的，它就是好的。”

這種勞動并不是特殊的勞動，任何人都要對生命抱有正確的態(tài)度，作家這樣，農(nóng)民也是這樣。我的啟蒙老師是我的父親，雖然懦弱，但很會勞動，種地時，把什么都準備得盡善盡美。

拔草鋤地，講究美，他說從任何地方看去，都是一行一行的，很美。這就是審美！

我認為每一個人，不論搞什么事，都可能在自己的行業(yè)中干得好，一個人最后的價值不在于干什么。

我如果當木匠，全力以赴，也會是一流的木匠。人的生命是在追求的過程中，不是在結(jié)果中，結(jié)果并不重要。如果論結(jié)果的話，人都要死，地球也要崩潰，更廣闊地看，沒有什么偉大與渺小。