文 曹珺萌

故事不長，看完想想。

前天做了這個決定，昨天就收到了一本“不要玩手機(jī)”，今天寫了這篇文章，也算是為了忘卻的紀(jì)念。

沒時間肝游戲卻像上了鬧鐘一樣肝了365天的、吝于充錢卻又管不住這手的我，終于在《戀與制作人》發(fā)行周年活動的時候，做出了棄坑的決定。

一年前，我被其公關(guān)團(tuán)隊用盡渾身解數(shù)發(fā)布的造勢消息勾起了好奇心，開始了這個游戲。緊接著，又被四個性格迥異的男主角慢慢勾勒出一個有些瑪麗蘇的故事激起了少女心，繼而沉浸其中。稿子不好好寫了，露出花癡笑容被調(diào)侃的時候還不忘回一句“誰還不是個小公主了？”

過去RPG游戲的套路是，所有劇情走完，觸發(fā)一個屬于你的結(jié)局。但在瑪麗蘇光環(huán)的護(hù)佑下，“我”的故事線隨著游戲更新不斷延伸，我同四個男主也開始越來越頻繁的“電話”“朋友圈”互動?？梢允且痪渌暗那樵?，可以是一個和“他”共同建造的小家，四個“紙片人”仿佛構(gòu)筑了一個虛擬又真實存在的情感世界。這種情感讓這個看起來虛擬的故事為生活增添了一些情調(diào)，而我甚至以為游戲里那些并不復(fù)雜卻又新奇有趣的玩法可能會成為我生活里一劑甘甜的調(diào)味品。

但有一天，游戲劇情走到了最后一章。

接下來的改變竟讓我自己也有些猝不及防。我開始發(fā)現(xiàn)，過去那些讓我欣喜的玩法開始趨于平淡了。所有活躍任務(wù)變成了機(jī)械的點擊，之后變成了負(fù)累。在漫長等待之后，新出的劇情屢次走到盡頭，而那些故事卻不再讓人回味。我感到，我和那四個男人的情感在搖搖欲墜。而這時，所有玩法轉(zhuǎn)向的付費(fèi)端口化作了一把藏在暗中卻鋒利的刀，慢慢割掉了情感聯(lián)系的最后一根繩索。

跳出情感的束縛，我明白了自己離開的原因。在日復(fù)一日的等待中，我付諸金錢和時間，但滿心的期待卻沒有得到結(jié)果上的滿足。過去積累的情感，在一波波洶涌的失望中被消磨，在枯竭的泉眼邊只剩一地雞毛，兩散收場。

失望的消磨總是相似的，令人失望的事情卻各有各的不同。我用了一年的時間，對游戲的情感從希望

到失望。那另一些人對一個老牌賽事IP從希望到失望需要花費(fèi)多久呢？

讓我得出答案的事情就發(fā)生在前兩天。

明星選手，焦點戰(zhàn)役，西安德瑪西亞杯RNG和EDG的交鋒正是好處，畫面卻驟然變得灰黃。一心期待著畫面再次鮮活的粉絲們怔怔望著屏幕，上面卻只有淡藍(lán)色的進(jìn)度條走完了一圈又一圈。彼時，曲江國際會展中心被紅藍(lán)色絢爛的燈光點綴，舞臺兩側(cè)的對戰(zhàn)房為選手們隔絕外界的噪音，舞臺下的觀眾坐在座椅里像是被整齊碼放的棋子。120分鐘以后，他們的眼睛已經(jīng)不再注視面前那張大而清晰的LED大屏。

這一場景似曾相識。三年以前的武漢，德杯總決賽，本在Snake與EDG兩支戰(zhàn)隊間進(jìn)行的比拼，變成了對所有選手、現(xiàn)場觀眾甚至還有解說們意志力的挑戰(zhàn)。比賽暫停長達(dá)4小時，而等待之后，現(xiàn)場觀眾甚至爆發(fā)出了震耳欲聾的掌聲。

三年前武漢的“設(shè)備太好”，如今西安又不知發(fā)生了什么。

“紙片人”火了一年。而《英雄聯(lián)盟》，這個過內(nèi)擁有最大受眾群之一的電競項目，在國內(nèi)一項已經(jīng)做到第五年的品牌賽事中，卻讓一場又一場的暫停消磨掉了積累的感情。

我忽然想回到十幾年前電競比賽進(jìn)行的時候。那時候比賽場里鬧鬧哄哄沒有高級的燈光布景，也沒有對戰(zhàn)房就只有兩排相對的機(jī)器，觀眾沒有座位就一團(tuán)一團(tuán)地站在場地里或者圍在屏幕后。人群后的你可能吃力地踮著腳伸著脖，哪怕什么也看不見，也想為最后的冠軍吶喊。

那時候的電競賽事，是你不知道它有沒有未來，但是它的那一刻永遠(yuǎn)印在你心里?，F(xiàn)在的電競賽事，所有未來都被描摹地?zé)o懈可擊，但最初純粹的情感，卻在一點點被消磨。

說不定哪天，你知道自己不會再坐在臺下了。