電影《狗十三》是新力量導(dǎo)演曹保平創(chuàng)作序列中的一個(gè)“另類”。這部2013年制作的小成本作品，遲至2018年底才在全國(guó)公開(kāi)上映。與導(dǎo)演曹保平之前的《光榮的憤怒》《李米的猜想》以及之后的《烈日灼心》《追兇者也》這些犯罪題材的商業(yè)類型電影不同，《狗十三》作為一部散文化敘事的關(guān)于青春成長(zhǎng)主題的小成本藝術(shù)片，甚至也區(qū)別于之前大多數(shù)的國(guó)產(chǎn)青春片對(duì)“青春”的處理。影片通過(guò)一個(gè)13歲女孩李玩與狗的故事，向人們還原了人類童年成長(zhǎng)的殘酷與撕裂。作為典型的中產(chǎn)階級(jí)家庭成長(zhǎng)故事，《狗十三》也折射出了一種典型的中國(guó)式成長(zhǎng)語(yǔ)境和當(dāng)下社會(huì)普遍存在的中產(chǎn)焦慮。

電影《狗十三》海報(bào)

一、《狗十三》的鏡像“誤認(rèn)”與自我“認(rèn)同”

拉康認(rèn)為，人類主體的“我”形成初期是嬰幼期的6～18個(gè)月，被抱在母親懷里的嬰兒第一次在鏡中發(fā)現(xiàn)了“自我”作為一個(gè)整體形象。區(qū)別于之前把鏡中像“自我”當(dāng)成不相干的“他人”的第一次誤認(rèn)，這個(gè)階段嬰兒會(huì)把“鏡中我”等同于“真實(shí)我”，在第二次“誤認(rèn)”中產(chǎn)生一種想象性的認(rèn)同關(guān)系。從此，人類有了“自我”與“他人”的區(qū)分與對(duì)立，這是人類“自我”主體意識(shí)的萌芽，也是人作為一種主體性成長(zhǎng)的開(kāi)始。鏡像階段對(duì)人類日后的認(rèn)知心理產(chǎn)生了重大影響。拉康認(rèn)為，每一種混淆現(xiàn)實(shí)與想象的情況都能構(gòu)成鏡像體驗(yàn)。主體的每一次認(rèn)同都是在期待、想象與理想化，并內(nèi)在地化為自我的一種約束后，發(fā)現(xiàn)之前的認(rèn)同是一種誤認(rèn)，然后開(kāi)始尋找新的認(rèn)同，而這種不斷在認(rèn)同與破滅之間的重復(fù)發(fā)展也就是主體的成長(zhǎng)過(guò)程。

影片《狗十三》中，主人公李玩與她的寵物狗之間構(gòu)成一組典型的鏡像關(guān)系。故事一開(kāi)始，李玩得知那只狗是父親送的，她本能地排斥，要求把狗送回去，因?yàn)樗滥侵还凡贿^(guò)是父親對(duì)自己愛(ài)的虧欠的替代性補(bǔ)償。狗作為“禮物”或符號(hào)學(xué)意義上的“能指”，對(duì)于父親而言，其“所指”是父親對(duì)女兒愛(ài)的想象與補(bǔ)償，而對(duì)于一個(gè)父母離異后只能跟著爺爺奶奶的孩子來(lái)說(shuō)，狗“所指”的父愛(ài)想象與補(bǔ)償顯然是不夠的。猶如黑格爾“主奴”辯證法中缺乏主體意志的“奴”一樣，狗是可以被遺棄的或是只能在主人的邏輯下生存或受到關(guān)愛(ài)，這一點(diǎn)境同李玩自己的命運(yùn)，被離異的父母遺棄在祖父母家里。這種愛(ài)的缺乏自然生成一種不安全感和匱乏性的欲望召喚，李玩相比同齡孩子更為早熟，片中借爺爺之口說(shuō)出的“你以為娃是個(gè)小狗，幾口饃就長(zhǎng)大了？”可以算是李玩與父親之間存在的認(rèn)知錯(cuò)位，也是李玩拒絕或認(rèn)同狗作為自我鏡像的一種心理根源。后來(lái)，李玩接受了那只無(wú)比依戀自己的狗，與狗同吃同睡，并給它起名“愛(ài)因斯坦”——一個(gè)物理學(xué)家的名字，隱含著對(duì)自己最喜歡的物理科目的情感投射。在“愛(ài)因斯坦”丟了之后，李玩歇斯底里地尋狗，此處與其說(shuō)李玩在尋狗，不如說(shuō)她在執(zhí)著地尋找被家人忽視了的“她”自己。

主體一生將經(jīng)歷多次鏡像認(rèn)同，尤其在成長(zhǎng)期，每一次“認(rèn)同”與“誤認(rèn)”的發(fā)生都是一次蛻變、一次成長(zhǎng)的生成，這種自我否定也必然帶來(lái)無(wú)助、煩躁與陣痛，這也是人的青春期常常尷尬與躁動(dòng)的心理根源?！豆肥分?，最讓李玩不可思議的是一家人包括堂姐在內(nèi)都在愛(ài)的名義下強(qiáng)行讓李玩接受一只不是“愛(ài)因斯坦”的狗。這種指鹿為馬的游戲在成人世界里是一種外在于主體意識(shí)的生活日常，而對(duì)認(rèn)同了“愛(ài)因斯坦”作為自我鏡像的李玩而言，卻是一次“自我”的生硬撕裂與否定。直到這只假“愛(ài)因斯坦”與自己同父異母的小弟弟相互為“敵”，作為一種潛意識(shí)的鏡像發(fā)覺(jué)，李玩才從心理上認(rèn)同了它是“愛(ài)因斯坦”，但殘酷的是，不久后“愛(ài)因斯坦”又被繼母和父親送去了狗肉店。

對(duì)于李玩而言，成長(zhǎng)是一次次不斷發(fā)現(xiàn)和被驗(yàn)證自己的每一次“認(rèn)同”都是“誤認(rèn)”，都是殘酷而不真實(shí)的，好比自己認(rèn)同的樓上清脆的鳥(niǎo)鳴原來(lái)是個(gè)有精神病的胖子，她最終選擇了被馴化和不相信，選擇了重遇“愛(ài)因斯坦”時(shí)的不認(rèn)，選擇了與自己喜歡的男孩分手，選擇了當(dāng)眾“吃狗肉”，并在自我“異化”與“規(guī)訓(xùn)”中長(zhǎng)大成人，這是成長(zhǎng)的代價(jià)，也是人類的普遍遭遇。

二、父親的“規(guī)訓(xùn)”與主體的成長(zhǎng)焦慮

在拉康那里，自我始終是一個(gè)幻想，是空洞的存在，需要在他者中生存、體驗(yàn)并得到確認(rèn)。“不能以自己本身來(lái)度過(guò)自己一生的人類悲劇是主體在構(gòu)成自己原型的那個(gè)原始的地方就注定了的?！本拖裼變盒枰ㄟ^(guò)成人的微笑這一鏡像來(lái)確認(rèn)自己，他者的目光對(duì)于期待欲望的欲望主體而言具有本源性?！豆肥返目少F之處是，不僅在主人公李玩與父親這一對(duì)父女關(guān)系中探討了人類如何在他者（此處指父）的期待與規(guī)訓(xùn)下長(zhǎng)大成人，影片還以散文式的旁筆向人們娓娓敘說(shuō)了普遍存在于情侶夫妻之間、老板與簇?fù)碚咧g的他者與自我的鏡像關(guān)系中，主體如何希望在他者的目光中得到自我的肯定與認(rèn)同。

成長(zhǎng)在語(yǔ)義上泛指事物走向成熟、擺脫稚嫩的變化過(guò)程，人類主體的成長(zhǎng)則是一次次不斷在“認(rèn)同—誤認(rèn)”之間的螺旋式切換，認(rèn)同必然帶來(lái)主體的異化，這與鏡像認(rèn)同的結(jié)構(gòu)有關(guān)。因?yàn)橹黧w在鏡像中所認(rèn)同的并不是自我本身，而是一個(gè)對(duì)象化了的自我，一個(gè)以自身對(duì)體或他人形式所呈現(xiàn)出來(lái)的小他者，即拉康所謂的“自我即是一個(gè)小他”。青春期是人類成長(zhǎng)過(guò)程中一個(gè)充滿躁動(dòng)與矛盾的過(guò)渡期，通常指11到16歲，這一時(shí)期的青少年無(wú)論在生理還是心理上都處于突變狀態(tài)，也是自我意識(shí)發(fā)展的飛躍期。隨著生理上第二性征的出現(xiàn)，體內(nèi)荷爾蒙激素的分泌驟增，身體的突變會(huì)使主體對(duì)自我感覺(jué)陌生，產(chǎn)生焦慮。而在心智上，這一時(shí)期的個(gè)體也正處于成人感與自我半成熟現(xiàn)實(shí)的尷尬之中。

相比一般的青春片對(duì)青春矛盾與焦慮的戲劇化處理，《狗十三》是理性而克制的，導(dǎo)演似乎無(wú)意講述一個(gè)個(gè)體的故事，而是以淡化矛盾的筆觸捕捉人類日常生活的悲劇。劇中李玩、李堂和高放都是“傳說(shuō)中的別人家的孩子”：成績(jī)好、懂事、不作。但這種青春表面過(guò)渡的平穩(wěn)是以主體的空無(wú)或拉康所謂的“異化”為代價(jià)的，自我甘愿披上他者的衣裳，并在想像性認(rèn)同中確認(rèn)所謂的“理想自我”。喜歡物理的李玩最終在父親的強(qiáng)逼中進(jìn)入了“英語(yǔ)”補(bǔ)習(xí)班，當(dāng)她考了95分、全年級(jí)第一時(shí)，她會(huì)興奮地給父親打電話匯報(bào)，那一刻的李玩完全認(rèn)同了父親眼中“召喚”的“理想自我”，認(rèn)同了父親對(duì)自我的想象，并以這種想象的達(dá)成而感覺(jué)欣喜。但這些他人“欲望”的達(dá)成并不能使自我真正感覺(jué)圓滿，李玩一直期待存在一個(gè)“平行宇宙”的世界，大約可以理解為既滿足他人的“欲望”，同時(shí)又可以在另一個(gè)時(shí)空維度去做真正的自己。這是人類終極的悲劇，因?yàn)槿祟惾馍碇荒艽嬖谟谝粋€(gè)時(shí)空當(dāng)中，在人被馴化為一個(gè)社會(huì)的人的過(guò)程中，他與外在于自我主體的象征界之間必然存在著撕裂與沖突。

“象征是先于主體而存在的，人在降生來(lái)到這個(gè)世界之前，象征就己經(jīng)與之結(jié)合成一體了，并將以一個(gè)總體的網(wǎng)絡(luò)包圍他的一生?！痹谶@張巨網(wǎng)當(dāng)中，渺小的個(gè)體在特定的民族文化倫理秩序下被塑造為一個(gè)有著某種特定民族、特定地域甚至特定性別和性格的人。個(gè)體的成長(zhǎng)并不是朝著自我的方向，而是被某種意識(shí)形態(tài)所召喚而走向分裂，他在向象征界臣服，并被大他者形塑為一個(gè)特定、成功亦或是理想的“社會(huì)人”的過(guò)程中，主體必然需要付出代價(jià)、做出犧牲，在接受父法的閹割中走向異化，在缺失中體認(rèn)自我永遠(yuǎn)被放逐的失落。

當(dāng)然，片中父親的“召喚”與“規(guī)訓(xùn)”是多維度的，作為典型的中產(chǎn)階級(jí)的父親形象，李玩的父親可以看作是一個(gè)社會(huì)的縮影。他對(duì)李玩的愛(ài)似乎不容置疑，他在自己的事業(yè)、新組合家庭、父母與李玩之間艱難地斡旋，他用錢、許諾、榜樣、撫摸與親吻，召喚李玩成為自己亦或社會(huì)所希望的聽(tīng)話的好孩子，而當(dāng)李玩試圖反抗時(shí)，父親則通過(guò)另一種方式“規(guī)訓(xùn)”：或者棒棍式的簡(jiǎn)單暴力，或者將李玩生硬地置于成人社交飯局，進(jìn)行諸如“敬酒”“吃狗肉”一類的“冷暴力”等。對(duì)于尚未成人的李玩而言，在這種軟硬兼施和恩威并用的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中，她的成長(zhǎng)必然從“反抗”走向了“被馴服”，這是青春真實(shí)殘酷的一面，李玩最終只得以父親的“欲望”為自我發(fā)展的航標(biāo)，長(zhǎng)成了自己并不想成為的樣子，這正如拉康所說(shuō)的“主體以與自我有別的形象為中心，通過(guò)只能回歸他者的形式，在自我疏離的道路上接受終生背負(fù)的想像性的自我”。這是人類注定的悲劇。

電影《狗十三》劇照

三、中國(guó)式的成長(zhǎng)語(yǔ)境及其癥候分析

影片《狗十三》折射了一種典型的中國(guó)式成長(zhǎng)語(yǔ)境。中國(guó)文化歷來(lái)強(qiáng)調(diào)群體認(rèn)同，把人看作是群體的一分子，是他所屬的社會(huì)關(guān)系的派生物，個(gè)體價(jià)值依賴于他所在的群體并借此體現(xiàn)。這種群體認(rèn)同的人格心態(tài)使中國(guó)人極度渴望一種集體的歸屬感，也形成了一些很有中國(guó)特色的文化，比如傳統(tǒng)的祠堂文化、現(xiàn)在的圈子文化、到某一個(gè)地方首先找同鄉(xiāng)會(huì)、有喜事擺兩桌、沒(méi)事也隔三差五張羅個(gè)飯局等。中國(guó)人對(duì)酒桌的迷戀源自于個(gè)體對(duì)群體的依賴與認(rèn)同，其背后折射的恰恰是中國(guó)人個(gè)體價(jià)值的不自足性，個(gè)體價(jià)值需要在群體認(rèn)同中得到發(fā)現(xiàn)與確認(rèn)。

在《狗十三》中，這種酒宴就有三次，第一次是繼母要求給兒子生日一個(gè)更好的禮物，即宴請(qǐng)親朋，告知李玩。在現(xiàn)代社會(huì)里，這一儀式的功能類似于古代的進(jìn)祠堂，在宴會(huì)上，母親有意在眾人面前炫耀孩子的衣服是爺爺買的，再聯(lián)系之前爺爺?shù)馁n名，這場(chǎng)生日宴會(huì)是母親為兒子尋求一種儀式化的家族認(rèn)同，也有“母憑子貴”“家有男丁”的主權(quán)宣誓，但從另一個(gè)層面也可以解讀為中國(guó)人個(gè)體價(jià)值的不自足性，個(gè)體的生命意義似乎只有通過(guò)這種儀式化的群體認(rèn)同，才能確認(rèn)與彰顯。第二次是李玩父親帶著妻兒去參加自己的工作飯局。這次酒宴是典型的中國(guó)成人游戲，為了陪好最大的主客張哥，大家稱兄道弟、阿諛?lè)畛校钔娓赣H不顧小兒困在沙發(fā)上睡著了，不顧之前答應(yīng)女兒去看天文展的承諾，甚至在席中不惜讓小兒子背《三字經(jīng)》、大女兒敬酒。但長(zhǎng)大成人、功成名就的成年人的內(nèi)心卻空洞無(wú)比，影片借張哥之口道出了成人世界的孤獨(dú)，或許只能在某個(gè)寂靜無(wú)人的山中雨夜獨(dú)自感嘆人生意義的虛無(wú)。片中李玩一直迷惑，追問(wèn)高放“你見(jiàn)過(guò)真正的大人嗎？”這大約也是導(dǎo)演對(duì)中國(guó)式成長(zhǎng)的一種質(zhì)問(wèn)與反思。第三次酒席是李玩獲得省級(jí)物理競(jìng)賽一等獎(jiǎng)，并取得保送重點(diǎn)高中的慶功宴。這次聚會(huì)是爺爺欽點(diǎn)的，是對(duì)李玩長(zhǎng)大成人、小有成績(jī)的一次儀式化認(rèn)同，李玩最終也在酒席上克服心理障礙吃了狗肉，完成了對(duì)自己的成人洗禮。這種酒宴文化在中國(guó)極為典型，幾乎伴隨著個(gè)體成長(zhǎng)的每個(gè)重要的人生節(jié)點(diǎn)，有喜事擺兩桌，否則如錦衣夜行，但這種習(xí)俗背后深藏的卻是中國(guó)式成長(zhǎng)語(yǔ)境下受到貶抑的個(gè)體對(duì)群體認(rèn)同鏡像的終身迷戀。

當(dāng)然，《狗十三》中的李玩父親能隨性張羅飯局也側(cè)面說(shuō)明了這是一個(gè)典型的中產(chǎn)階級(jí)家庭成長(zhǎng)故事。當(dāng)前中國(guó)，隨著社會(huì)貧富差距的拉大，上升通道處于半封閉狀態(tài)，社會(huì)的急速變遷使中產(chǎn)階級(jí)的焦慮與危機(jī)成為了一個(gè)普通的社會(huì)問(wèn)題?！豆肥分械母赣H作為典型的中國(guó)中產(chǎn)階級(jí)形象，有兒有女、有房有車，但光鮮的外表之下深裹著的卻是充滿焦慮且壓力重重的殘酷現(xiàn)實(shí)：重組家庭，女兒依賴垂垂老去的父母撫養(yǎng)；自己整天奔波于職場(chǎng)，百般經(jīng)營(yíng)，甚至不惜拉上妻子兒女陪伴；面對(duì)青春期的孩子，自己有心卻無(wú)力真正陪伴。中產(chǎn)家庭通常更多地把希望寄托在子女的教育問(wèn)題上，因?yàn)樗麄兩钪彝ノ磥?lái)的出路與壓力關(guān)聯(lián)著孩子未來(lái)的發(fā)展，他們通常會(huì)在經(jīng)濟(jì)上竭盡所能為孩子提供相對(duì)寬松和有利的學(xué)習(xí)環(huán)境。例如，《狗十三》中的父親為孩子選報(bào)補(bǔ)習(xí)班，希望她參加英語(yǔ)比賽，甚至為孩子安排了一個(gè)學(xué)習(xí)更好的堂姐來(lái)陪讀。

作為學(xué)院派代表的導(dǎo)演曹保平對(duì)故事中的中產(chǎn)立場(chǎng)也抱以最大的悲憫與同情。在故事講述的方式上，導(dǎo)演刪減了編劇原有故事中大量李玩、李堂和高放之間的三角戀橋段，放棄了青春成長(zhǎng)片通常偏愛(ài)的未成年視角，把故事的主線緊扣在“父女關(guān)系”的主線上，用一種成人式的全知視角，在散文式的平淡與樸實(shí)中極為隱忍地再現(xiàn)了當(dāng)下中產(chǎn)家庭的焦慮、尷尬以及一言難盡的苦難。片中李玩的父親曾三度在女兒面前落淚，他的眼淚得到了女兒的諒解，女兒長(zhǎng)大了、懂事了，兩人曾經(jīng)緊張的“父—女”關(guān)系也得到了修復(fù)。電影想象性的大團(tuán)圓結(jié)局，是獻(xiàn)給那些在流淚中草草結(jié)束了自己童年的孩子們的一曲青春挽歌，也是獻(xiàn)給奔波在幸福路上的父親們的一種精神撫慰。

作為一部小成本的青春藝術(shù)片，《狗十三》不僅以極為現(xiàn)實(shí)而清醒的筆調(diào)觸及到了人類成長(zhǎng)的鏡像秘密，也為這個(gè)時(shí)代的真實(shí)存在譜寫了一曲寂寞的清音。在這個(gè)大片云集的喧囂時(shí)代，新力量導(dǎo)演曹保平所恪守的這種樸素的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)精神，值得每個(gè)電影人尊重與期待。