馬溫

“沉淪”好像是個(gè)偏壞的詞，但那種壞壞的狀

態(tài)會(huì)不會(huì)很刺激呢？于是我鼓勵(lì)自己，去吧，去沉淪一次。

不是說(shuō)，是騾是馬要牽出來(lái)遛遛么？結(jié)果是，牽出來(lái)一遛，就發(fā)現(xiàn)自己是匹騾子。我想沉淪，可是失敗了。想沉淪是需要條件的。羽毛沉不到水底，是因?yàn)樘p。這就是沉淪的前置條件：重量。

那就來(lái)說(shuō)說(shuō)我的重量吧。這既非隱私，也不需要稱量與討論。我的重量早已明明白白寫在了《史記》中。驚不驚喜？意不意外？其實(shí)，不光是我的重量，大家的重量都寫在那本書(shū)中。司馬遷說(shuō)：“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛。”最大多數(shù)的人，不但死得輕如鴻毛，就是活著時(shí)也是鴻毛一根。我是將自己歸在“最大多數(shù)”這一邊的，相信這也是最大多數(shù)人的由衷認(rèn)同。

輕如鴻毛就是我的人生。我的重量就是這根羽毛的重量。羽毛做不到的事，憑什么我能做到呢？

假如我沉淪了，《史記》就得收我。我不計(jì)較將我放在哪兒，“本紀(jì)”行，“世家”“列傳”也可以。輕如鴻毛是進(jìn)不了《史記》殿堂的，《史記》中的人生都是沉甸甸的，極而言之，《史記》就是一部沉淪史。我們細(xì)數(shù)那些人物，叱咤風(fēng)云，盛極而衰，樂(lè)極生悲，老之將至，眾不敵寡，背后來(lái)刀，他們哪一個(gè)逃脫了沉淪的詛咒？

沒(méi)有過(guò)崛起，怎么會(huì)折戟沉沙？

沒(méi)有過(guò)絢爛，怎么會(huì)落紅委地？

沒(méi)有力能扛鼎的豪舉，哪兒來(lái)的烏江自刎霸王別姬？

——沉淪要有資本。甚至，沉淪還是一種榮耀，沉淪的人生都曾是崢嶸厚重的故事。

我競(jìng)幻想要沉淪，也是愚不可及。

可沉淪畢竟是人生的失敗吧？是的，我不會(huì)否認(rèn)這個(gè)結(jié)論，我只是想做一個(gè)比較，如我這樣輕如鴻毛的人生，既不是喜劇，也不是悲劇，說(shuō)它是出肥皂劇都是溢美。肥皂劇中有很多有趣的橋段能讓我們噴飯，而我的人生乏味得很。

此時(shí)此刻，我應(yīng)當(dāng)愁眉苦臉還是謝天謝地呢？總之，我沒(méi)有沉淪，我還好好地站在大地上。這樣說(shuō)其實(shí)很無(wú)恥，我的真實(shí)形象是如一根羽毛無(wú)聊地躺在泥土之上。

多年前，我去鄱陽(yáng)湖濕地看鳥(niǎo)。白鷺膽子小，躲在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的蘆葦蕩里不出來(lái)。地上有根長(zhǎng)長(zhǎng)的羽毛，有人說(shuō)是白鷺的，我撿了起來(lái)，這才算是和這種鳥(niǎo)有了親密接觸。這根羽毛曾經(jīng)參與過(guò)一只鳥(niǎo)的飛行，現(xiàn)在，鳥(niǎo)還能飛上天空，它卻躺在地上了。除非有風(fēng)，它或許會(huì)挪動(dòng)一下，又除非啃草的老牛一腳踩上去，將它踩進(jìn)土里，這根羽毛的“人生”就被永遠(yuǎn)定格為“沉淪”了。這樣說(shuō)肯定不錯(cuò)，但并不古典。古典的沉淪應(yīng)當(dāng)發(fā)生在水中。

屈原是投水自殺的。水有浮力，一個(gè)人單憑他自身的重量常常不能順順當(dāng)當(dāng)沉入水底。最終屈原是懷中揣了石頭才完成了沉淪的心愿。屈原的死說(shuō)明，要完成一次古典式的完美沉淪是多么的不容易。

李白因?yàn)樘忻杂嘘P(guān)他的死竟有三個(gè)版本，其中之一就和水有關(guān)。李白在船頭喝酒，看到水中月亮的倒影，個(gè)人英雄主義的豪情不禁泛濫出來(lái)作怪，心想，怎么能讓這么娟秀的月亮沉淪呢，不行，我要將它撈出來(lái)，一個(gè)猛子就扎到了水底。李白試圖用自己的沉淪去拯救另一個(gè)沉淪，結(jié)果只是將一增加為二。有點(diǎn)不值，但，這樣的死法，滿滿的古典，滿滿的浪漫情懷。李白之死的另兩個(gè)版本，一是躺在病榻上呻吟，一是酗酒過(guò)度，都沒(méi)有沉淪美好。

人會(huì)沉淪，船也會(huì)沉淪?！俺林蹅?cè)畔千帆過(guò)”，七個(gè)字就寫出了船的兩種命運(yùn)，一個(gè)浮在水面，一個(gè)沉入水中。哪種狀態(tài)好些呢？還真不好說(shuō)。講個(gè)宋朝的故事吧。宋朝的造船技術(shù)當(dāng)時(shí)屬于世界第一，能造很大的船，這些船高大威武，掛著彩旗，豎著大帆，船首還畫上兩只巨眼，艙內(nèi)裝滿精美瓷器，漂洋過(guò)海，賣到很多國(guó)家，賺回大把外匯。但船是有生命周期的，到了年限，老舊了，殘破了，就被扔在海灘上，任其朽爛。這是船的宿命。也有例外，有一條宋船，當(dāng)年遇到風(fēng)暴，沉入海底，如今被發(fā)現(xiàn)，重新打撈出水，讓人驚嘆的是，這條船居然相當(dāng)完整，船上的一根根木料，考古報(bào)告稱之為“堅(jiān)硬如新”。一場(chǎng)悲痛的沒(méi)頂之災(zāi)，誰(shuí)知換來(lái)的竟是永生，而那些逃過(guò)一劫，平安回到母港的船舶，今又安在哉？那條宋代沉船，有一個(gè)正式稱呼，叫“南海一號(hào)”。和南海一號(hào)一起沉淪的還有幾萬(wàn)件瓷器，經(jīng)過(guò)清洗，至今仍然精美絕倫、熠熠奪目。如果不是葬身海底，這批瓷器早就會(huì)在近千年的歲月中摔成碎片，做了路基的填充物。禍兮福所倚，福兮禍所伏，誰(shuí)說(shuō)得清？

“三言二拍”中也有沉淪的故事。那是杜十娘的一只百寶箱，里面裝著價(jià)值連城的金銀翡翠、奇珍異寶和熒熒發(fā)光的夜明珠。那是杜十娘對(duì)婚后生活的憧憬和擔(dān)當(dāng)，可惜她的心上人卻是負(fù)心郎。理想幻滅后的杜十娘站在船頭，先是沉了百寶箱，再是沉了自己。這個(gè)故事就發(fā)生在鎮(zhèn)江揚(yáng)州之間的江面上。這段江面，按照一座橋的命名原則應(yīng)當(dāng)叫“潤(rùn)揚(yáng)”，按照民間的命名原則應(yīng)當(dāng)叫“鎮(zhèn)揚(yáng)”或“揚(yáng)潤(rùn)”?？捎H可愛(ài)的潤(rùn)揚(yáng)（鎮(zhèn)揚(yáng)或揚(yáng)潤(rùn)）人民啊，誰(shuí)有這個(gè)福氣找到杜十娘的百寶箱呢？

小時(shí)候，家里有本小說(shuō)，《少年維特之煩惱》，知道是名著，想看，可是翻譯得不好，始終看不下去。書(shū)中的名言“哪個(gè)少年不多情，哪個(gè)少女不懷春”也是多年之后才知道的。留有印象的是書(shū)的封面，一個(gè)男生愁眉苦臉地望著我，我也想不出什么心靈雞湯安慰他。彼時(shí)年少，根本不理解維特的煩惱其實(shí)是性的苦悶。這個(gè)苦悶他戰(zhàn)勝不了，只好用手槍對(duì)自己開(kāi)火。砰！維特就在一片血污中沉淪了。

中國(guó)也有描寫性苦悶的小說(shuō)，那是郁達(dá)夫?qū)懙模瑫?shū)名直截了當(dāng)，就叫《沉淪》。郁達(dá)夫格律詩(shī)的工夫好，所以書(shū)中常常出現(xiàn)詩(shī)意盎然的句子，比如“少年的悲哀，畢竟是易消的殘雪”。還有“傾城春色，終只是繁華過(guò)往”。但也有很搞笑的句子：“大學(xué)畢業(yè)，以后就可以有飯吃，你這種定理，是哪本書(shū)上翻來(lái)的？”簡(jiǎn)直太穿越了。

郁達(dá)夫后來(lái)到南洋鬧革命，某一天傍晚出門赴約，從此失蹤。沒(méi)有人知道他的下落。這真是應(yīng)和了那個(gè)書(shū)名，他沉淪了，沉淪在重重的歷史迷霧中。

維特的苦悶與憤恨是有重量的，郁達(dá)夫的覺(jué)醒與革命是有重量的，這樣的重量確保他們實(shí)現(xiàn)了沉淪。我非革命者，也非覺(jué)醒者，更非苦悶者，我基本屬于一個(gè)陜樂(lè)的人?？鞓?lè)諸般好，就是沒(méi)有重量。所以，我不會(huì)沉淪。