郝康寧

球珠

媒體都在報(bào)道，中國(guó)終于能夠造出圓珠筆的球珠了，像呼出了一口悶氣。每年1500萬(wàn)美元用來(lái)進(jìn)口這小小的球珠，并不是在乎錢(qián)，是大國(guó)的面子過(guò)不去，況且總理盯上了這件事。五年的研發(fā)，時(shí)間可以不算，一定花掉了不少的經(jīng)費(fèi)，爭(zhēng)來(lái)的是核心工藝，是知識(shí)產(chǎn)權(quán)。這能表明國(guó)家正在努力擺脫世界加工廠的現(xiàn)狀，鼓勵(lì)中國(guó)制造。

曾聽(tīng)說(shuō)卷煙紙也依賴進(jìn)口，這紙要與煙絲的燃燒速度保持一致，這同樣是筆大買賣，總理不吸煙，可能不知道。再說(shuō)吸煙不是什么好事，稅收貢獻(xiàn)大，也不能明著鼓勵(lì)。

國(guó)人喜歡抓大事，做大項(xiàng)目，這樣可以矚目，可以成為標(biāo)桿。比如樓房越建越高，規(guī)劃越搞越大。往往忽略了耗時(shí)耗工的小事，忽略了把細(xì)節(jié)做到極致的工匠精神。一只球珠聯(lián)想到380億支筆，我們面對(duì)的許多用品都有引進(jìn)的痕跡，比如手機(jī)、手表、化妝品等等，國(guó)人不相信國(guó)產(chǎn)質(zhì)量，即使知道是國(guó)產(chǎn)貼牌的產(chǎn)品，仍然迷信國(guó)外的技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)和知名度。

我們喜歡嘴上喊著創(chuàng)新，但行動(dòng)上不扶持、不培育那些一眼看不到盡頭的科研項(xiàng)目。我們喜歡做看得見(jiàn)、摸得著的政績(jī)，即使游離市場(chǎng)、游離需求、游離地域特點(diǎn)都不是什么大事，因?yàn)檫@與個(gè)人進(jìn)步有著直接關(guān)系。誤了一班車，可能一輩子都趕不上趟。

筆尖上的球珠在總理的關(guān)心下完成了研發(fā)制造，驗(yàn)證了國(guó)人的聰明才智，也為太鋼集團(tuán)做了廣告。多少年來(lái)，我們一直躺在四大發(fā)明的功勞簿上做著表面文章。小小的球珠能否讓急功近利的人轉(zhuǎn)變思路，這要看政府是追求利稅，還是著眼長(zhǎng)遠(yuǎn)。

輪胎

輪胎是汽車的鞋，是方向和動(dòng)力的具體執(zhí)行者。輪胎質(zhì)量的好壞，決定著能否詩(shī)意地抵達(dá)遠(yuǎn)方。老司機(jī)開(kāi)長(zhǎng)途，常去檢查輪胎，這是對(duì)安全的防范，也是對(duì)輪胎的尊敬。

一個(gè)人把意識(shí)轉(zhuǎn)化為行動(dòng)，并且樂(lè)此不疲地堅(jiān)守下去，鑄就了完美，我們可以稱其為輪胎精神。許多構(gòu)思像炊煙從屋頂飄向森林，沒(méi)有留下痕跡?；瘘c(diǎn)燃了，首先想著去烤肉，沒(méi)有先吊只水壺，最終是肉沒(méi)烤熟，水沒(méi)燒開(kāi)，柴火用完了?；靵y的思維，往往是忽視了輪胎的重要。

現(xiàn)在流行一句話：理想很性感，現(xiàn)實(shí)很骨感。當(dāng)然抱著四只破輪胎就更加無(wú)法面對(duì)骨感的現(xiàn)實(shí)了。朋友春節(jié)要回四川，火車票搶不到，他說(shuō)開(kāi)車回家，我擔(dān)心路途遙遠(yuǎn)，可后來(lái)知道他曾是川藏線上的汽車兵。他不覺(jué)得開(kāi)車辛苦是因?yàn)橄矚g開(kāi)車，兒時(shí)的夢(mèng)想就是做一名司機(jī)。出發(fā)前，他唯一做的事，就是把前輪胎換成新的。

想做事的人，能夠發(fā)現(xiàn)許多興奮點(diǎn)，有做不完的事情等待你去完成。不想做事的人，常會(huì)找不到頭緒，產(chǎn)生不了跑得更遠(yuǎn)的興趣。不同的活法就像擁有不同的輪胎，有人每天10公里快步走，用自虐去換取健康，而我則用烏龜?shù)男袨榉绞絹?lái)寬慰越來(lái)越重的身體。雖然也常說(shuō)服自己要適當(dāng)鍛煉，但要形成一種習(xí)慣，需要用漫長(zhǎng)的過(guò)程去培育不動(dòng)骨癢的生理反應(yīng)。

米其林輪胎是公認(rèn)的好輪胎，可誰(shuí)能想到與飲食搭了界。沒(méi)有人會(huì)在圣誕節(jié)送人一組新輪胎，可要是領(lǐng)你去米其林星級(jí)餐館搓一頓，可是一件皆大歡喜的事。

臘月

早晨從被子里抽出身體，走進(jìn)冰冷的雨中，不是件容易的事。南方冷的是潮濕，能夠透進(jìn)棉衣，直接鉆進(jìn)毛孔。

小城與北方比，溫度不算低，可我們的身體對(duì)18度上下是敏感的，何況已到了零度。許多自由職業(yè)者已經(jīng)開(kāi)始籌劃到可以穿短袖短褲的地方。富裕的退休老人也直接選擇了溫潤(rùn)的海南，加入到那兒的廣場(chǎng)舞和麻將隊(duì)伍。這是模仿了候鳥(niǎo)的習(xí)性，出于對(duì)生理的尊敬。人沒(méi)有翅膀，卻可以借助飛機(jī)火車找到自己的濕地。

這個(gè)時(shí)候，有人要奔向極度寒冷和艱苦的地方，不講大道理，至少是需要勇氣和信念來(lái)支撐的。日前，一位朋友帶著使命奔赴新疆掛職，群中的許多人都欲言又止地說(shuō)了“平安順利”。氣氛嚴(yán)肅的原因是新疆正處于一年中氣候條件最惡劣的時(shí)候，況且臨近傳統(tǒng)大年，丟下至愛(ài)親朋去遠(yuǎn)行有違常理。這不像咬牙起床喝碗熱粥就暖了身子，情感的溫度是需要相擁牽手來(lái)調(diào)節(jié)的。掛職是個(gè)時(shí)代產(chǎn)物，通過(guò)人的流動(dòng)，來(lái)流動(dòng)思想、流動(dòng)觀念、流動(dòng)資源、流動(dòng)信仰。

樹(shù)挪死，人挪活。樹(shù)讓生命扎根在一個(gè)地方，即使被寒風(fēng)吹落了所有的葉子，枝杈上的鳥(niǎo)巢依然不離不棄，更多的葉芽又在孕育之中。臘月來(lái)了，寒冷才剛剛開(kāi)始，可精神的春天已經(jīng)到來(lái)。三年的掛職雖然辛苦，可縮短了進(jìn)步的里程，縮短了抵達(dá)彼岸的波折，這是臘月不知曉的故事。

遠(yuǎn)方有孤獨(dú)，但有大雪相伴，有陽(yáng)光相伴，沒(méi)有無(wú)休無(wú)止的雨，也沒(méi)有游進(jìn)棉衣的寒冷。遠(yuǎn)方有思念，但有奔放的歌舞，有好客的牧民，有滾燙的酒。

打醬油

醬油是種調(diào)味品。發(fā)明醬油的人絕對(duì)不會(huì)想到：打醬油也能成為年味，成為風(fēng)景，成為民俗文化。小城是“美得讓人吃醋的地方”，醬油的名氣并不響，但年關(guān)排隊(duì)打醬油已經(jīng)成為老人們的習(xí)慣。

小時(shí)候打醬油就打半斤，小店用竹器做量斗。那辰光做菜大多放鹽，鹽便宜味重。醬油是葷菜的標(biāo)配，與葷油拌飯或沖碗醬油湯都是記憶深刻的美味。

巷頭上就有一家小店，店主人是個(gè)胖女人，常打老公撒氣。老公忍無(wú)可忍就揭發(fā)老婆在醬油里摻水，貪污公款，結(jié)果胖女人被掛牌子批斗。沒(méi)幾天胖女人就受不了委屈跳江了，瘦不狼精的老公非常后晦，一個(gè)人帶著三個(gè)孩子靠撿破爛度日。這是聽(tīng)老人們曬太陽(yáng)、納鞋底時(shí)閑聊的故事。

好醬油在面條店，是店家買來(lái)恒順的散裝醬油，配上各種調(diào)料熬制出來(lái)的，是面條店形成口味競(jìng)爭(zhēng)力的保證。雖然恒順也生產(chǎn)鍋蓋面湯料醬油，但味道還是單薄，成不了特色。

恒順是老字號(hào)，原來(lái)的廠子就在中山路上，離火車站不遠(yuǎn)，外地人來(lái)小城，首先聞到的是醋香，不僅開(kāi)胃，還形成了聞醋識(shí)小城的味覺(jué)廣告。一直傳說(shuō)醋廠職工最大的收益是終身不患感冒，也少有長(zhǎng)腫瘤的，這是有醫(yī)學(xué)依據(jù)的。如果小城的空氣中一直彌漫著醋香，或許能打造成健康之城，這是現(xiàn)代人的渴望。即使做不到一座城，可以在醋廠周圍建造醋香莊園，通過(guò)空氣產(chǎn)生效益，造福一方民眾。

我在小城生活了半個(gè)多世紀(jì)，沒(méi)有排隊(duì)打過(guò)醬油。但無(wú)論你拌涼菜、吃螃蟹、蘸水餃，還是每天養(yǎng)生喝支小醋，恒順香醋絕對(duì)是最好的選擇。說(shuō)了半天，怎么也扯不上打醬油的事。