王耀良

1962年4月28日，南京大學(xué)邀請(qǐng)著名詩(shī)人聞捷作關(guān)于詩(shī)歌創(chuàng)作的報(bào)告。南京大學(xué)和南京師范學(xué)院中文系的師生在南大禮堂聆聽了聞捷的報(bào)告，其它系的詩(shī)歌愛好者也蜂擁而至，大禮堂座無虛席。聞捷當(dāng)時(shí)正值盛年，身材高大魁梧，聲音宏亮清晰，語(yǔ)言生動(dòng)活潑、幽默風(fēng)趣，報(bào)告中時(shí)時(shí)發(fā)出爽朗的大笑，讓人感到他是一個(gè)熱情奔放、豪情滿懷的詩(shī)人。

南大中文系主任陳瘦竹教授簡(jiǎn)單幾句開場(chǎng)白后，聞捷走到講臺(tái)邊，說：“今天不是作報(bào)告，是漫談，既然是漫談那我就坐下來了?！遍_講第一句就引來了一片笑聲和掌聲。他說：“經(jīng)常接到青年文學(xué)愛好者的信，談到文學(xué)創(chuàng)作的才能問題?，F(xiàn)在，我就來漫談漫談這個(gè)問題，漫談就意味著不大負(fù)責(zé)任，哈……”他爽朗的大笑，引發(fā)一陣哄堂大笑和熱烈的掌聲。“文學(xué)創(chuàng)作需要才能，才能從兩個(gè)方面來，一是從生活中來，一是從學(xué)習(xí)中來。”接著他談起了詩(shī)歌創(chuàng)作和生活的關(guān)系，他引用了毛主席在延安文藝座談會(huì)上的講話，認(rèn)為社會(huì)生活是文學(xué)藝術(shù)的唯一源泉。要想寫出東西來就得到群眾斗爭(zhēng)中去，全心全意地長(zhǎng)期地?zé)o條件地到生活中去，這是首要條件。然后要學(xué)會(huì)用正確的立場(chǎng)觀點(diǎn)來看生活。他舉了兩個(gè)截然相反的例子來說明立場(chǎng)觀點(diǎn)的重要性。馬雅可夫斯基在蘇聯(lián)早期艱苦貧困的生活中看到了年輕的蘇維埃美好的明天，就充滿激情地寫了一首詩(shī)《好》，而同時(shí)期的法國(guó)詩(shī)人紀(jì)德訪蘇后，對(duì)同樣的生活題材卻寫出了截然不同的反蘇作品。有了正確的立場(chǎng)、觀點(diǎn)還必須有高尚的革命思想情感，以群眾之樂為自己之樂，以群眾之苦為自己之苦，才會(huì)有創(chuàng)作的激情。隨后，他談起了文學(xué)創(chuàng)作的語(yǔ)言問題。文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)，文藝工作者應(yīng)該有豐富的語(yǔ)言積累，用來反映人民的戰(zhàn)斗風(fēng)貌，豐富祖國(guó)的語(yǔ)言寶庫(kù)。要學(xué)習(xí)人民群眾用準(zhǔn)確生動(dòng)的語(yǔ)言深刻地反映生活。他舉了一個(gè)例子：在新疆訪問一個(gè)老牧民，談起了當(dāng)下的生活變化，老牧民握緊拳頭，又一個(gè)指頭一個(gè)指頭慢慢地放開，說如今啊，生活是一年伸開一個(gè)指頭，一年一年地好起來。這是多么正確、生動(dòng)、深刻、富有詩(shī)意的語(yǔ)言！勞動(dòng)人民對(duì)生活的改善很實(shí)事求是，他沒有一下子伸開五個(gè)指頭，而是一個(gè)一個(gè)伸開，他沒有不切實(shí)際地要求改善生活。至此，詩(shī)人真誠(chéng)地批判了自己在1958年大躍進(jìn)時(shí)期寫了不少用不深刻、不正確、浮夸的語(yǔ)言歌頌大躍進(jìn)的東西。他又舉一個(gè)例，一次在草原上參加歌舞晚會(huì)，牧民自夸，我們的男孩會(huì)走路就會(huì)跳舞，女孩會(huì)說話就會(huì)唱歌。太生動(dòng)深刻了，詩(shī)人說為這兩句話寫了不下二十首詩(shī)，都不滿意沒發(fā)表，但總覺得不能辜負(fù)這兩句話，后來把它放在《復(fù)仇的火焰》第三章的引子里，心里才感到輕松。他接著舉例：漁民把大海比作農(nóng)民的土地，把捕魚比作農(nóng)民的收獲糧食。他把這兩句寫進(jìn)詩(shī)里，發(fā)表時(shí)特地叮囑編輯，別的地方都可改，唯這兩句不能改。詩(shī)人得意地說：“我跟編輯是老朋友了?！彪S即又發(fā)出一陣爽朗的哈哈大笑。禮堂里又一次響起熱烈的掌聲和被他帶動(dòng)起來的笑聲。他接著舉例說明群眾語(yǔ)言的生動(dòng)、深刻、準(zhǔn)確。如農(nóng)民形容殺的年豬很肥，說殺下來，豬頭和屁股一樣圓。農(nóng)民批評(píng)一個(gè)干部驕傲自大，說他把桌子板凳看得一樣高，沒上沒下。最后，詩(shī)人用十分生動(dòng)形象的語(yǔ)言總結(jié)學(xué)習(xí)群眾語(yǔ)言的重要性，他說：“富人用錢表現(xiàn)他的富有，一個(gè)文藝工作者富不富表現(xiàn)在他的口袋中能掏出多少語(yǔ)言的珍珠翡翠，他在創(chuàng)作中應(yīng)該從中挑出最光潔、最碧綠的一顆來表現(xiàn)他的主題思想，如果他翻遍四個(gè)口袋，掏出來的只是一點(diǎn)煙末，那他是沒出息的。”緊接著詩(shī)人拋出一個(gè)問題：“思想正確，生活經(jīng)驗(yàn)也豐富，群眾語(yǔ)言也記了不少，可就是寫不出東西來，怎么辦？”他的回答是：“還要在生活中善于觀察形象、描繪形象，比如鷹的飛翔，有的是逆風(fēng)翱翔，有的是順風(fēng)滑翔。觀察到了要用最適合的語(yǔ)言來表達(dá)，一首詩(shī)里面總得有一句新鮮的東西。我在海軍體驗(yàn)生活覺得海邊的風(fēng)非常潮濕，一直沒辦法把這一現(xiàn)象形象生動(dòng)地表達(dá)出來。一次在沙灘上張開兩臂做深呼吸運(yùn)動(dòng)，感覺手掌上很潮濕，于是就得到一句‘呼吸著捏得出水的風(fēng)。想寫海軍戰(zhàn)士雄健、有力的走路姿態(tài)，就跟在戰(zhàn)士后面走路觀察，戰(zhàn)士的皮鞋在石板上鏘鏘地響，于是得了一句‘皮鞋在石板上流蕩著金屬的響聲，這比直接描寫水兵的體態(tài)效果要好?！彪S后，他又強(qiáng)調(diào)，“一首詩(shī)，不要求每一句都是新鮮的，但總得有一兩句新穎的東西。”接著詩(shī)人談構(gòu)思問題?！皹?gòu)思是一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的醞釀、積累過程，《復(fù)仇的火焰》好像是靈感突然到來而寫出來的，其實(shí)不然。我剛隨軍入新疆正遇烏斯?jié)M十萬(wàn)人叛亂。我寫了個(gè)八百字的新聞報(bào)道，發(fā)表出來只剩了四百字，我為被刪掉的四百字感到可惜，產(chǎn)生了用文藝創(chuàng)作來反映它的強(qiáng)烈欲望。第二次人疆時(shí)叛亂已被平息，烏斯?jié)M被槍決的那天滿街的紅旗、人群，大家都?xì)g呼慶祝。我意識(shí)到任何一個(gè)民族，只有和祖國(guó)的命運(yùn)聯(lián)在一起的時(shí)候她才有光明的前途、幸福的生活。思想得到升華，作品的構(gòu)思就由萌芽到成熟，于是，《復(fù)仇的火焰》只用了十二天時(shí)間就寫出來了?！敝链?，詩(shī)人漫談的第一個(gè)題目，詩(shī)和生活畫上了句號(hào)。

接著談第二個(gè)題目，詩(shī)和學(xué)習(xí)。詩(shī)人強(qiáng)調(diào)文藝工作者首先要學(xué)習(xí)馬列主義和毛澤東思想，其次要有淵博的知識(shí)，特別是歷史知識(shí)。他把中國(guó)近代史分為四個(gè)時(shí)期，對(duì)應(yīng)四個(gè)時(shí)期把近代作家分為四代。他自己是第三代即八年抗戰(zhàn)和三年解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的作家。說這一代知識(shí)最少。他說：“很羨慕大家有進(jìn)大學(xué)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，要珍惜這段時(shí)間，好好下功夫打基礎(chǔ)，不能像我這樣半路出家的人，一瓶子不滿，半瓶子晃蕩?！边@時(shí)他換了嚴(yán)肅的口吻，“老實(shí)說要在學(xué)校里培養(yǎng)作家是不太可能的，除非他有很深的基礎(chǔ)，到學(xué)校來是來深造的。當(dāng)作家的志向是可以有的，但只有在學(xué)校打好基礎(chǔ)，畢業(yè)后進(jìn)入第二大學(xué)——社會(huì)大學(xué)，再經(jīng)過相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間才能有所作為?！闭劦竭@里，詩(shī)人又活躍起來了，說有時(shí)寫詩(shī)是受了孩子的啟發(fā)，他舉了好幾個(gè)例子，其中一個(gè)說在海邊，一個(gè)五六歲孩子問：“為什么海的遠(yuǎn)處是藍(lán)的，近的地方是渾的？”后來他寫下了《彩色的貝殼》中下面這首詩(shī)：

海怎么藍(lán)得透明？

因?yàn)樗苌?、很深…?/p>

淺灘附近的水，

總是那么混濁不清。

詩(shī)人聲情并茂地作了朗誦，并以此強(qiáng)調(diào)要隨時(shí)隨地向各種人學(xué)習(xí)，哪怕是孩子。他還笑逐顏開、充滿愛意地舉了他女兒的例子。他說，有一次回到丹徒老家高資，他抱著女兒到田野去，當(dāng)時(shí)正值菜花盛開，黃燦燦一片，小女看到蝴蝶飛進(jìn)花叢中了，就說：“白蝴蝶，黃蝴蝶，飛人菜花都不見。”他說：“這就是詩(shī)啊。她沒有讀過楊萬(wàn)里的詩(shī)，卻與楊的詩(shī)句‘飛人菜花無處尋異曲同工?！痹捳Z(yǔ)接著轉(zhuǎn)到向傳統(tǒng)學(xué)習(xí)。在簡(jiǎn)述了中國(guó)兩大傳統(tǒng)詩(shī)——敘事詩(shī)和抒情詩(shī)的特點(diǎn)后指出：“中國(guó)人還是喜歡有點(diǎn)情節(jié)的抒情詩(shī)，這一點(diǎn)元曲做得比較好，如《西廂記》，唱詞是抒情的，道白是敘事的?！稄?fù)仇的火焰》用七百行寫一場(chǎng)婚禮，本來二十行就行了，為什么要七百行？因?yàn)檫@不僅寫了婚禮歡樂、熱鬧的場(chǎng)面，還發(fā)掘了更多的東西?！痹?shī)人鄭重地指出：“結(jié)婚的儀式是隆重的、嚴(yán)肅的，因?yàn)橐粋€(gè)人一生應(yīng)該只有一次，這莊嚴(yán)隆重的婚禮可以成為大家歡樂的節(jié)日，使老年人青春煥發(fā)。尤其是若以后這對(duì)夫妻有所不和而要離婚時(shí)，可以讓他們想一想，當(dāng)初他倆結(jié)婚時(shí)莊嚴(yán)隆重的情景和多少人對(duì)他們白頭到老、美滿幸福的祝福，以致放棄離婚的念頭。所以，我決定用七百行而不是二十行。有時(shí)喪禮也很隆重，但它是悲哀的，不能寫七百行。好的作品是革命的、優(yōu)美的，能給人以美的享受，寫婚禮就是寫人生中嚴(yán)肅的課題?！痹?shī)人強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)古典詩(shī)詞后要開拓創(chuàng)新。他十分推崇李季，說：“我不是因?yàn)槔罴臼俏业呐笥言谶@里為他吹噓，李季的《王貴與李香香》在發(fā)展新體詩(shī)上開了一代新風(fēng)。向古典詩(shī)歌學(xué)習(xí)是從創(chuàng)作方法上來說的，就是學(xué)習(xí)古人怎樣煉句，怎樣構(gòu)思，而不是移植一些詞匯到新詩(shī)中來?！稄?fù)仇的火焰》中寫了軍長(zhǎng)三訪古魯吧，這是從《三國(guó)演義》‘三顧茅廬上偷來的。”接著詩(shī)人解釋了格律詩(shī)“起、承、轉(zhuǎn)、合”的寫作方法，聯(lián)系到現(xiàn)代詩(shī)的形式和內(nèi)容問題，稱贊讀郭小川的詩(shī)能從床上跳起來去參加戰(zhàn)斗。“自由體詩(shī)是從外國(guó)傳來的，也可以成為我們民族的東西，鋼琴、電影、油畫就是如此。我們不應(yīng)當(dāng)閉關(guān)自守，要盡量把外國(guó)的東西吃下去消化、吸收，變?yōu)樽约旱臇|西。文藝工作者應(yīng)該做多種嘗試，不能拘于一格。魯迅就是這樣，他寫散文詩(shī)，寫小說，寫散文，最后寫雜文?！敝v到這里，詩(shī)人要為這次報(bào)告作總結(jié)了。他說：“講到這里要回到題目上來了，總結(jié)一句，才能，從生活中來，從學(xué)習(xí)中來。高爾基說過，天才出于勤奮，又說天才就是勞動(dòng)，人的天賦就像火花，它既可能熄滅，也可能燃燒起來，而使它成為熊熊烈火的辦法，只有一個(gè)，那就是勞動(dòng)，再勞動(dòng)。愛迪生說，天才是百分之一的靈感，百分之九十九的汗水。”他說一個(gè)人要有所作為，必須要克服惰性，在《彩色的貝殼》中，有一首詩(shī)他就是用來自勉的，他用渾厚的嗓音吟誦道：

海邊上有一只小船，

半懸著帆、半卷著帆，

它的靈魂是那樣的懶散……

倘若不是風(fēng)來催促，

它在這沸騰的海洋上，

也許又會(huì)虛度一天。

最后詩(shī)人號(hào)召大家有批判地學(xué)習(xí)中外古今的東西，永遠(yuǎn)當(dāng)一個(gè)踏踏實(shí)實(shí)的小學(xué)生。最后一句結(jié)束語(yǔ)出乎大家的想象，他說：“我希望你們要用批判的眼光來看我今天的漫談，你們不要上我的當(dāng)?！苯又魂嚧笮Α?bào)告在掌聲和笑聲中結(jié)束。

詩(shī)人聞捷的報(bào)告既講詩(shī)歌創(chuàng)作問題，又論文藝創(chuàng)作的學(xué)術(shù)問題，但他沒有一味用文藝?yán)碚搧黻U述他的思想和見解，而是用生動(dòng)、幽默的語(yǔ)言和鮮活貼切的例子來說明問題。他沒有把報(bào)告會(huì)開成嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)，而是開成漫談式的輕松活潑、別開生面的報(bào)告會(huì)。這樣的報(bào)告會(huì)，說理深入淺出，形式活潑生動(dòng)，氣氛熱烈感人，聽講學(xué)生得到的教益一點(diǎn)也不比一場(chǎng)嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)報(bào)告來得差。同時(shí)，詩(shī)人在報(bào)告中表現(xiàn)出來的飽滿的政治熱情、勤奮好學(xué)的精神和樂觀開朗的胸懷強(qiáng)烈地感染了大家，大家聽了這場(chǎng)報(bào)告，在充實(shí)專業(yè)知識(shí)和拓展思想境界方面獲得了雙重的收獲，所以在報(bào)告結(jié)束時(shí)，大家用長(zhǎng)時(shí)間的熱烈的掌聲對(duì)詩(shī)人表達(dá)了深深的敬意。

聞捷是上世紀(jì)五六十年代最著名的詩(shī)人之一，與郭小川、賀敬之、李季齊名，有眾多粉絲，我也是其中之一。他的詩(shī)我十分喜歡。這次報(bào)告會(huì)我用筆記本詳細(xì)作了記錄，計(jì)7000多字。雖然過去了半個(gè)多世紀(jì)，這本筆記本仍完整地保存著，是我家中最珍貴的藏品。