一場大雪過后,冬天結(jié)束了,荒漠上的積雪融化,春天終于來臨。沙漠干旱缺水,植物稀少,它也不同于雪山的寒冷,在春天的季節(jié)里,只要溫度升高一點(diǎn),積雪就會(huì)融化一大片,滲進(jìn)干燥的沙漠中。
一只將要生產(chǎn)的母駝,在荒野中不停地奔跑。母駝是通過運(yùn)動(dòng),讓腹中的胎兒平安降生。讀到這段描寫,引起我們很多的思索,不僅是動(dòng)物的習(xí)性,也蘊(yùn)藏著愛。這不是秀表演,它是從生命中發(fā)出的原生愛。
王族的創(chuàng)作多以新疆地域文化為主題,他寫的動(dòng)物散文,不是為了獵奇,動(dòng)物和人是平等的,不存在高低之分,是和平共處。多年的邊疆生活,性格磨礪的豪放,他的文字中滲出的色彩,具有油畫的立體效果。“這時(shí),太陽就要西沉了,空氣中透著些許涼氣,有一道夕光射到了它的腰身上,一層純白的、微微透明的光暈映照著它俊美的體型。它猛一甩頭,就在這道夕光中彎下了修長的脖頸,用一雙在濃密的睫毛下頗為含情的、琥珀似的大眼睛望著我,然后緩緩扭轉(zhuǎn)脖頸,把柔軟的嘴唇觸到了葉賽爾的肩頭,使自己變成了一座雕像。”王族用文字雕出一座駱駝的塑像,天地做畫框,立在沙漠中。當(dāng)它“把柔軟的嘴唇觸到了葉賽爾的肩頭”,這種觸是情感的表達(dá),不存在世俗的雜念。有一種心動(dòng),讓人想流淚的感覺,人與駱駝在瞬間心靈的溝通,有了相互的依戀。
王族清醒的寫作姿態(tài),決定格局的大小,他是手持思想的劍,游走邊陲的行動(dòng)作家。面對(duì)西域獨(dú)特的風(fēng)光,他未居高臨下,擺出一副高大的架子。大發(fā)抒情,堆積浪漫的辭藻,排列出一篇美文,他只是老實(shí)的寫,用心講述一個(gè)故事。
在當(dāng)下各種媒體發(fā)達(dá)的時(shí)代,散文發(fā)表的數(shù)量,可謂空前的盛況。但在龐大的隊(duì)伍面前,能有幾篇可稱上經(jīng)典之作?更多的寫作者,挾著平淡浮淺的作品,來參加文學(xué)的狂歡節(jié),眾人聚在一起,互相吹捧達(dá)到高潮。有的搬移歷史,搬移知識(shí),將它們嵌入文字中,以抬高自己的文化品味。他們的寫作不是苦心雕琢,一字百煉。筆墨未干,急于拿出發(fā)表,以數(shù)量的多少,證明自己是著名的大家。
大量的形容詞,剽竊陳言,文體模塊化,濫情的抒發(fā),拼湊成長言萬語。很多寫作者認(rèn)為,散文的文體就是散字當(dāng)頭,隨意走筆。散文寫作的難度就在于散,更要求精神的品質(zhì),每一個(gè)字不能浪費(fèi),其中貯存的氣質(zhì),漫溢出神韻,被情感的金錢串聯(lián)在一起,形成精神的高峰。
愛默生指出:“思想在被從心靈中釋放出來的時(shí)候,已經(jīng)取得了一種新的形式?!鄙⑽牡淖匀?,不是隨意的胡說八道,它們和技巧無關(guān),是心靈的袒露,真心的表白,筆下傳達(dá)的是性情。當(dāng)思想從心靈中沖出,形式和內(nèi)容是統(tǒng)一的,是全新的面貌,
王族苦心經(jīng)營西域邊陲,著力描寫那里的草木,一只器具,野生野長的動(dòng)物。多年的邊疆生活,他經(jīng)過大片的沙漠,進(jìn)入無數(shù)個(gè)少數(shù)民族居住的村鎮(zhèn)。這些生活不是從書本摘取的片斷,是他生命中最重要的一筆財(cái)富,在心靈中貯藏、發(fā)酵,釀造出鮮活的文字。
一些寫作者認(rèn)為散文是樂園,可以無拘無束,毫無節(jié)制的胡言亂語。在信息發(fā)達(dá)的今天,有的通過屏幕,一張圖片,一段視頻,策劃一篇文章。他們的作品懸空,上不著天,下不著地,脫離真實(shí)的生活。王族筆下的生活不是逼真,卻是鮮活的原生態(tài)。
王族的豐富生活經(jīng)歷,絕不是為了寫一篇文章,牽強(qiáng)附會(huì)的找野駱駝,把它置于荒漠中,憑想象制造感人的文字?!昂髞淼拈e聊輕松自然。牧民說,野駱駝知道那只野駱駝要死了,就去找它。其實(shí)在路上它們知道它已經(jīng)死了。我問他何以見得,他說,有一只野駱駝流淚了,死去是一只母駝,是那只流淚的野駱駝的母親。”
王族是個(gè)性鮮明的作家,細(xì)嘗其味,不僅文字干凈、準(zhǔn)確、扎實(shí),重要的是對(duì)細(xì)節(jié)的高度表現(xiàn)。他不是粗疏的描寫,細(xì)致的刻畫,使細(xì)節(jié)豐富,增加作品的厚度和感染力??此坡唤?jīng)心的描寫,是錐心般的疼痛,這不光是生存的狀態(tài),而生命的延續(xù),血脈不息的流淌。
很多人逃避真實(shí),揀些生活中的瑣事,發(fā)出平淡無味的呻吟,打出一個(gè)時(shí)髦的旗幟,搖動(dòng)吶喊,在蒼白無力的聲音中,做出反叛的造型?,F(xiàn)代的散文很多是雜耍式寫作,更多的是練技巧,害怕暴露精神品質(zhì)。散文追求數(shù)字龐大,似乎只有量大,才能體現(xiàn)自己的價(jià)值。裹腳布一般,又臭又長的文字,水腫的文字,浮現(xiàn)病態(tài)狀,喪失真實(shí)的本質(zhì)。散文忌諱輕浮油滑,不誠懇,不真實(shí),看似自由無束,其實(shí)沒有對(duì)于事物的穿透力。
林賢治指出:“真正的藝術(shù)是攖人心的藝術(shù),其本質(zhì)是悲劇性的,正如強(qiáng)大的精神也是悲劇性的。任何精神對(duì)抗都無法戰(zhàn)勝生命歷史的極限,英雄主義唯在對(duì)抗本身。較之世上的悲劇,悲劇性的精神藝術(shù)更內(nèi)在,因而也更深沉。”林賢治提出的精神悲劇,道出散文的真諦,和所要表達(dá)的東西。
個(gè)體記憶,有別于集體記憶,作家親身經(jīng)歷的那段生活,有個(gè)人生存的體驗(yàn),這些情緒在生命中蔓延。王族不會(huì)附庸別人的看法,渲染沙漠,寫駱駝的野性,卻是寫它的情。講述野駱駝的生死過程,他不是在消解痛苦,卻是將痛苦轉(zhuǎn)化為精神呈現(xiàn)出來。正如林賢治所說的悲劇精神,其實(shí)是生命的一團(tuán)火焰。
每一個(gè)散文家寫出的作品,不同于別人,充分體現(xiàn)自己的人生經(jīng)歷,思想的脈絡(luò)。
高維生,著名散文家,出版散文集、詩集三十余種,主編“大散文”“獨(dú)立文叢”等書系,現(xiàn)居山東濱州。