俞飛

2月25日，平昌冬奧會落下帷幕，閉幕式上，俄羅斯選手仍然未能攜帶國旗入場，而這一切，都源于俄羅斯被奧委會裁定違反興奮劑規(guī)則。

2017年12月5日，國際奧委會宣布，因俄羅斯違反反興奮劑規(guī)則，禁止該國代表團參加次年2月的韓國平昌冬奧會。但是能證明自己未使用禁藥、符合參賽規(guī)定的俄羅斯運動員可以參加，只是他們不能在俄羅斯國旗下參加比賽，贏得的任何獎牌也不會歸俄羅斯。

外界好奇：俄羅斯運動員從何時開始使用興奮劑？禁藥丑聞如何曝光？俄羅斯民眾究竟為什么力挺本國運動員？

漫長的俄國體壇禁藥史

2014年12月3日，德國ARD電視臺播出60分鐘紀錄片《禁藥秘密檔案：俄國如何出產冠軍選手 》，指控俄羅斯官方系統(tǒng)掩蓋運動員服用禁藥的真相，涉及游泳、舉重、自行車、滑雪多個項目。

紀錄片中，自曝家丑的是俄國反興奮劑機構重要成員維塔利和他的妻子——800米選手尤利婭。“幾乎所有的俄羅斯田徑運動員都服用興奮劑，包括我自己?！?她坦承，“俄羅斯國家隊所有人都身陷興奮劑與利益糾纏不清的骯臟關系中?！苯叹毮颇蛳蛩峁┐龠M紅細胞生成素注射劑，成績整整提升5秒！教練還傳授隊員在藥檢中脫身的高招。

一石激起千層浪，國際輿論高度關注，《紐約時報》等媒體持續(xù)跟進，不斷爆出猛料。內外交迫，俄羅斯體育部副部長引咎辭職。

說起俄國體壇禁藥史，那可是小孩沒娘，說來話長。鏡頭拉回到1983年末，蘇聯(lián)體委高層給田徑隊負責人下達指令：為了確保在1984年夏季奧運會賽場上勝出，光是口服類固醇片還不夠，田徑隊應該給頂尖運動員注射另外三種合成類固醇。

官員就興奮劑使用方案給出具體劑量和時間表：1984年2月后兩周和3月頭兩周注射藥劑，比賽開始前145天至157天內執(zhí)行完用藥計劃，確保運動員全身心地投入到“強度最大”的訓練中去?！斑@些藥效強大的藥物是保持競爭力的關鍵，莫斯科體育研究所備有數量充足的違禁藥物。”

時隔多年，《紐約時報》記者從原蘇聯(lián)田徑隊首席隊醫(yī)沃羅別夫博士手中拿到的文件上，有運動醫(yī)生波爾圖加洛夫的簽名。這封被標注為機密級的信，提及1983年11月24日蘇聯(lián)體委舉行會議，批準為田徑運動員制定“針對個人的特殊藥物制劑名錄，有希望贏得獎牌的運動員是接受注射的主要人選”;不注射合成類固醇的理由只能有一個——無法確切知道停藥多久后藥檢結果還會呈陽性。這一問題將由蘇聯(lián)反興奮劑實驗室主任來解決。

86歲的沃羅別夫當了30多年國家隊首席隊醫(yī)，五年前移居芝加哥。兒子對他說：“近來俄羅斯興奮劑丑聞愈演愈烈，為什么不讓你的人生能被記錄下來？”

垂垂老矣的他，向外界描繪了一個不惜任何代價贏得比賽，只要不被逮到作弊為首要目標的體系。身為國際田聯(lián)下屬醫(yī)療委員會的一員，他對本國運動員違規(guī)服用違禁藥物裝聾作啞?！疤K聯(lián)體育界并沒有全部受到污染，也不是所有運動員都服用興奮劑，”他承認，“口服低劑量的類固醇片，在蘇聯(lián)頂尖田徑運動員中倒是頗為常見?！?/p>

1983年反興奮劑運動還處于萌芽階段。不過，國際奧委會已經把合成類固醇列為違禁物質。對它們的檢測始于1976年奧運會，因此蘇聯(lián)官員就洛杉磯奧運會下達的興奮劑使用方案是被明令禁止的。那封信提及之所以把注射藥劑添加到“特殊藥物名錄”里，是因為競爭激烈，“情報表明，在洛杉磯奧運會上，我們的主要對手將使用前述注射方式攝入合成類固醇”。

這份文件以及首席隊醫(yī)的說法，首度證實：俄羅斯存在得到政府支持的興奮劑使用計劃，官方的反興奮劑實驗室參與其中，百般掩蓋真相，長達三十余年。

有趣的是，1984年5月蘇聯(lián)宣布抵制洛杉磯奧運會，聲明中將原因歸為“美國當局及奧運會組織者違背奧林匹克精神的所作所為”。

多年來，俄國體壇高層利用興奮劑擊敗競爭對手的執(zhí)念并未消失?！安灰韵蜻\動員推薦興奮劑為恥” 的隊醫(yī)波爾圖加洛夫呼風喚雨，事業(yè)蒸蒸日上，成為興奮劑丑聞的核心人物。

2014年波爾圖加洛夫在國際上也出了名。兩名俄羅斯運動員指認，在政府主持的興奮劑使用計劃中，他是關鍵人物。次年世界反興奮劑機構發(fā)布措辭嚴厲的調查報告，將其列為幕后黑手。他丟掉在俄國體育研究所的官職。

世界反興奮劑機構前主席龐德認為，從1983年的這份秘密文件中，可以管窺俄羅斯執(zhí)行興奮劑計劃的漫長歷史。“它表明了這類事情的根源所在，我們面對的這個體系并不新鮮。它是蘇聯(lián)時代的延續(xù)。”

丑聞曝光如諜戰(zhàn)片

索契冬奧會閉幕式當天，東道主風光無限。最后一個項目男子50公里越野滑雪的頒獎儀式設在閉幕式現場，全球觀眾吃驚地發(fā)現金銀銅牌都是俄國運動員，三面國旗高高升起，4萬多觀眾高唱國歌。

此情此景，讓外界質疑東道主一改慣例，將該項目頒獎儀式設置在閉幕式的動機：是否賽前就對本國選手包攬前三名勢在必得？

2015年2月，世界反興奮劑組織發(fā)布了323頁特別報告，指出俄羅斯教練、醫(yī)生、工作人員乃至反興奮劑組織官員協(xié)助運動員獲得興奮劑，并采取各種手段掩蓋犯罪事實。其中一句話讓俄羅斯如芒在背——這是自上世紀70年代以來，最大規(guī)模的國家服用興奮劑行動。

次年，52歲的俄羅斯反興奮劑委員會前主席卡馬耶夫越野滑雪回家，自述胸部疼痛，想躺會兒，就再也沒有起來。醫(yī)生給出的診療結果很簡單，心臟病突發(fā)，列入正常死亡之列。死者妻子堅稱，丈夫從無心臟病史，詭異！11天前，俄羅斯反興奮劑委員會首任主席斯涅夫也宣告死亡，死因不詳。

兩位前任先后離世，死神的腳步聲近在咫尺。對于俄羅斯反興奮劑機構實驗室前負責人羅琴科夫來說，逃亡或許是保命的唯一出路。

現身洛杉磯的他，接受《紐約時報》專訪，稱俄羅斯為了重現蘇聯(lián)榮光，在索契冬奧會期間存在系統(tǒng)性興奮劑舞弊的國家行為，涉案運動員包括15位獎牌獲得者。如此猛料，世界輿論為之一震。

羅琴科夫把俄羅斯的興奮劑運作體系比喻為“像瑞士手表一樣精密準確”，專家研發(fā)最新興奮劑供運動員服用，賽后還要抹掉興奮劑痕跡?！叭藗冊趹c祝奧運冠軍誕生，而我們則處于快發(fā)瘋的境地，忙著調換他們的尿樣。你能想象奧運會是這么舉辦的嗎？”

冬奧會前，他得到指令是，一旦哪位運動員獲得了獎牌，那就必須調換尿樣。俄羅斯奧委會官員會與他仔細核對名單并發(fā)出指令。

按照世界反興奮劑機構的要求，運動員尿樣瓶必須由瑞士貝林格公司生產，精工要求極高。這種瓶子“毫無破綻”——瓶蓋上有7個數字組成的獨特編碼。瓶蓋擰上，齒狀金屬環(huán)會讓瓶蓋和瓶身融為一體。除非破壞瓶體，否則無計可施。唯一能打開尿瓶的方法，是使用貝林格公司的特殊開瓶器。自誕生近20年來，這種尿樣瓶的安全性得到廣泛公認。

2013年秋季，一位神秘男子找到羅琴科夫，要求提供數百個尿樣瓶作為研究之用。不久，他就自信滿滿地露了一手：原本被“永久性”密封的尿樣瓶，居然被絲毫不露痕跡地打開了！“當我第一次看到尿樣瓶被完好無損地打開時，我簡直無法相信自己的眼睛，我一直堅信它絕對安全，這到底是怎么做到的？”

俄羅斯情報人員的操作手法絕對是《諜影重重》級別的。不過，哪怕尿瓶可以打開，但要調換尿瓶，也是難度極大。莫斯科實驗室安保異常嚴密，監(jiān)控無死角，任何進入實驗室的人都需要經過安全檢查。當然，這些難題還可以對付，關鍵是如何應對世界反興奮劑獨立觀察員對實驗室的不定期突擊檢查。

很快，他們發(fā)現，世界反興奮劑機構的觀察員從來沒有在晚上到訪過莫斯科實驗室！

冬奧會期間，一到午夜，羅琴科夫就會收到“尿樣已準備好”的指令。然后他就脫下實驗室的工作服，換上俄羅斯國家隊的運動服。在確保不會被監(jiān)控到的情況下，秘密走到專門存放尿樣瓶的124房間。挪開一只緊靠墻壁的櫥柜，找出需要替換的尿樣，通過一個早已挖好的小洞，低身把尿樣瓶遞到隔壁125房間，一個不起眼的儲藏室。

理論上，送到實驗室的尿樣瓶都是匿名的。道高一尺魔高一丈，服藥的俄羅斯運動員會在采集尿樣時，記下自己瓶蓋上的7位數編碼，發(fā)給體育部官員。每天晚上，官員就把標明編碼的運動員名單發(fā)給羅琴科夫。

尿樣瓶被緊急送往附近一棟秘密樓房。兩個小時后送回來兩樣東西：已被神奇打開的尿樣瓶和運動員幾個月前提供的清潔尿樣。隨后，羅琴科夫徹底清洗瓶子、用濾紙擦干，再裝上清潔尿樣。冬奧會結束，有將近100份尿樣被調換。

令世人震驚的是，打開尿樣瓶的神秘男子來自俄羅斯聯(lián)邦安全局。他們瞞天過海，神不知鬼不覺。羅琴科夫感慨：“索契奧運會期間，俄羅斯運動員可以肆無忌憚地服用興奮劑！” 冬奧會結束后，普京授予羅琴科夫友誼勛章。六個月后，他的命運發(fā)生了戲劇性的轉折。

俄羅斯舉國上下都有“獲勝的巨大壓力”，壓力來自誰，不言自明。在索契，俄羅斯喜獲33塊獎牌，一舉超越美國。

俄羅斯政府第一時間予以否認，稱所有事關興奮劑的指責都是“毫無根據的”，沒有實在的證據鏈，只靠一個“叛徒”的表述，實難成立。反俄勢力只想坐實一件事情：這是一個骯臟的興奮劑國度，奧運會必須將其拒之門外。

俄羅斯網友痛斥維塔利和尤利婭夫婦為“叛國者”，官員譴責羅琴科夫跑到美國爆料，是加入了一場反俄信息戰(zhàn)。杜馬副主席梅利尼科夫說：“全世界都知道，美國的攻擊帶有政治色彩。我們從來沒有說過不存在興奮劑問題，但這是個世界性的問題，不是只有俄羅斯有問題。”

“他們作弊的手段比我們高明！”

一面是，世界反興奮劑機構前主席龐德強調：俄羅斯興奮劑丑聞只是“冰山一角，情況比我們想象的結果還要糟糕！”

另一面，追求大國夢的俄羅斯民眾不在乎興奮劑。“不是我們的錯，是他們挑我們的毛病?！边@已經成了俄國的國家座右銘?？偠灾?，一切都是西方不對。

“西方嫉妒我們的運動員取得了好成績，所以就拿興奮劑說事。”退休工程師伊萬諾夫說，“所有人都在服用興奮劑！美國和其他國家都是這樣，全部都是！他們想要攻擊俄羅斯，俄羅斯被挑刺，是因為這類組織大多是美國人在掌管?！?/p>

“相信我，全球各地有很多類似的興奮劑丑聞?！倍砹_斯體育部長維塔利表示。他稱興奮劑應被視為一個國際問題，因為精英俄羅斯運動員每年有10個月出國參加比賽，“興奮劑不是俄羅斯的問題”。

“俄羅斯是這樣一個國家，人們樂于為了成就國家的偉大而過苦日子，”俄羅斯人口學教授納塔利婭稱，“經濟下滑了，人們必定就會憤怒——這種簡單的理性解釋在俄羅斯是不成立的?！?/p>

當俄羅斯人尋找答案時，官方的論調一直是：西方一心要阻止俄羅斯復興大國地位。這是一個循環(huán)論證，任何成果都會被夸大，任何挫折都可以一言蔽之。

俄語版《紳士》前編輯安德烈稱，在俄羅斯，西方人眼中的興奮劑丑聞“會被粉飾加工，解釋成了公眾利益而做的事情。我們和西方即使不能說處于戰(zhàn)爭關系，也是處于一種競爭關系。大家都知道所有人都作弊，如果被抓了現行，不過是他們作弊的手段比我們高明”。

“不是因為俄羅斯人壞，”安德烈說，“只是因為100年來，他們沒見過哪個政界人物秉持任何道德標準。因此當你提出道德論點，所有人都會看著你，仿佛是你瘋了，就像那些在紐約時報廣場呼喊‘世界末日即將到來的人一樣。”

“服用禁藥，百分百是政治?！倍砹_斯議員、冰壺協(xié)會負責人斯維謝夫表示，“如果你是俄國人，你會因為每一項罪名遭到指責。世界反興奮劑機構才應該被取消資格，把所有的工作人員都投入監(jiān)獄！”前速滑選手、現任俄國議員卓洛娃指責西方，“我們做的所有的事，他們都要說俄國不誠實、腐敗、侵略，他們把體育當目標，因為他們很清楚我們的總統(tǒng)是體育迷?！?/p>

“你看過漂亮小熊檔案嗎？”俄羅斯前奧委會主席斯米爾諾夫反問記者。俄羅斯黑客組織“漂亮小熊”竊取世界反興奮劑機構網站秘密資料庫，對外披露數百名西方運動員獲得服用違禁藥物的特別醫(yī)療許可。其中，美國體操名將拜爾斯、網壇威廉姆斯姐妹、英國長跑名將莫·法拉等一大批歐美運動員赫然在列。

“在仔細研究侵入的世界反興奮劑機構數據庫后，我們查明，大量美國運動員的藥檢結果為陽性。里約奧運會的一些優(yōu)勝者在獲得以治療目的用藥的允許后定期服用禁藥。換句話說，他們得到服用禁藥的許可。這再次證明了世界反興奮劑機構與國際奧委會科學部的腐敗和虛偽?！焙诳驮诠_聲明中說。

“世界反興奮劑機構得到羅琴科夫真是幸運，”俄羅斯奧委會律師貝雷佐夫反咬一口，“也許在倫敦和所有地方——同樣的事情也可能發(fā)生。因為整個系統(tǒng)都崩壞了?！?