猜猜我是誰

秋年總是笑著拉著秋成站在人前，他倆對視一眼，狡黠一笑，站定了，就不說話。

秋成和秋年是一對雙胞胎，秋年早出生幾秒，是哥哥。兄弟倆出生的時候，左臉都有一塊拇指頭大的胎記，蓋住了整只眼睛，稍稍觸到眉毛，淺淡的紅色，像一呆早春清晨乍開的牡丹。

秋成從未叫過秋年哥哥，人前人后都直呼其名，從小衣服鞋子都是同套的，外人總是分不清誰是誰。有時晚上睡覺，秋年翻一個身，兩張臉相對著，他都分不清到底睡著的那個人是自己還是醒著的人是自己。

秋成問過秋年是否也有同樣的感覺。他問的時候小心翼翼的，在他心里這只能是屬于他倆的秘密。但秋年說他沒有，還學著大人的口氣讓他不要想這些亂七八糟的問題。秋成覺得秋年撒謊，從那個時候起，他就開始討厭秋年，討厭他那一副高高在上的樣子。

秋成一直很疑惑，連自己都分不清他和秋年，母親為什么每次都能在他倆玩“猜猜我是誰”的游戲時，一眼就猜準了。父親有時候也會猜錯，母親說父親是故意逗他們倆。每次父親從工地回來，他倆就站在父親面前，一個拉左手，一個拉右手，順著步子繞幾圈，然后讓父親猜。

父親總是笑呵呵的，可后來次數(shù)多了，顯得不耐煩。秋成記得有一天父親回來得比較晚，他們拉著他玩這個游戲時，秋成被父親扇了一巴掌，還聽到他大聲吼著：“秋年你就不能東事點！”

“是他，他才是秋年！”秋成哭喊著嗓子，一眼的委屈嘩啦啦直流。

父親瞪了他一眼，咬著唇腮，揚手又要給他一耳刮子，被母親及時攔住了。秋成知道那是父親一貫生氣的樣子，像一頭脫韁的野獸。秋年卻躲在父親身后，呲牙咧嘴地朝他笑。

他要擺脫秋年

不知道從什么時候起，和秋年上學的路上，秋成故意走得很慢。秋年在前面催他，他就當沒聽見。他不想和秋年出現(xiàn)在同—場合，卻又不得不與他在同一場合出現(xiàn)。

他倆在同一個班級，每次同學拿雙胞胎說笑的時候，捉弄的都是他。他們會故意喊秋成的名字，他不答應他們就一直喊。他答應了，他們就說：原來你不是秋年啊。

這種無聊把戲，秋年卻從不中招。他的臉上似乎有哪里寫著“秋年”兩個字。有時候他還會故意跟那些人一起捉弄秋成，連秋成說話的尾音他都能學到。秋成只能百口莫辯，等他們失了興致，自然就不拿他當猴耍了，他只能這樣想著。

秋成不知道為什么，在玩這種游戲時，他總是會輸給秋年。那晚出生的幾秒，似乎是一種冥冥注定，他只是秋年的一個復制品。外人看來，這個復制品近乎完美，可只有他自己知道不是。從小到大，秋年都比他招人待見，成績比他好，跟長輩說話也大大方方的，秋成最多只能算是一個陪襯，一個完美的陪襯。

這種日子一直持續(xù)到五年級，秋成從同學的課余閑談中聽到的一個消息：如果這次期末考，考了倒數(shù)第一，就有可能會被留級。

“跟下一屆一起讀，多丟人?。　庇腥巳轮?。

“少在這造謠了，是你想留級再混一年吧，反正你小學畢業(yè)了，你爹也會讓你跟他一起去學漆匠?！?/p>

“就是就是。”

他們吵吵嚷嚷的，之后就散了，誰也沒聽過往屆有留級的現(xiàn)象，即使有也都是道聽途說的。人們對這種聽聞來的“壞事”，從來不會往自己身上攬。秋成卻一心打滿了算盤，他要留級，他要擺脫秋年。

我也能自由些

這件事他跟任何人都沒說，好像身邊也沒有可以說這件事的人。

秋成琢磨這件事，晚上都睡不著覺。有天夜里，他翻來覆去地把秋年弄醒了。他看秋年半醒半睡地，沒能忍住就問他： “怎么才能故意考低分??？”秋年罵了一句： “大半夜不睡覺，你把—加—寫成三不就好了！”

秋成恍然明白了，秋年果然有時候腦子比他轉(zhuǎn)得快。

那次期末考，秋成把自己會做的題都填了錯的答案，結(jié)果真的考了班級倒數(shù)第一。他沒把成績告訴父親，也央求著秋年別說。秋年一眼就看穿了他的用意。

那天晚上，秋年睡覺的時候問秋成： “你故意考得不好，是想要留級吧?！鼻锍陕牭眯睦镆惑@，他是知道的，自己在他眼里什么都瞞不過。

“不是，我只是覺得好玩兒?！鼻锍烧Z氣強硬地說著。他新找的這個理由讓他松了一口氣，可他又明白這個理由連自己都說服不了，轉(zhuǎn)7一個身，側(cè)躺著，假裝睡了過去。

“其實，我也不是很想跟你待在一個班級，倒不是針對你，我自己也能自由些?！?/p>

秋成聽著秋年說著，像是在自言自語。他沒回應，聽到“自由”這個詞時，他有些想笑，這個在課本上看起來簡單又被歌頌的詞，令人費解而又莫名神往。

秋年，你有想過，我們兩個，有一個其實是多余的嗎？

那似乎是秋成的一句夢囈，秋年轉(zhuǎn)過身，秋成已經(jīng)打起了呼嚕。

父親得知秋成的成績時，氣得臉上的青筋暴起，掄起手邊的掃帚要打秋成，邊打邊說著： “你比你們班二愣子還蠢，你怎么連你哥一半都趕不上！”

秋成挨了一頓打，可他心里舒坦，在父親拿到成績單前，班主任已經(jīng)宣布了要他留級。

秋成挨打的時候，秋年躲房間里去了。等秋成回房間，他偷偷塞了兩包跳跳糖到秋成手里。秋成接過去沒說話，拆開一袋，吃了兩顆后，塞給秋年一顆，兩人看著對方笑了起來，又不敢笑大聲，怕門外的父親聽到了，又是一頓打。

秋年說：“下次他打了，你就拉上我，我替你挨打，反正他分不清我們誰是誰?！?/p>

秋成笑呵呵地說：“好?！?/p>

他有喊我名字嗎

七月中旬，正是最熱的時節(jié)，荷花開了滿池塘。

秋年帶著秋成去釣龍蝦，以往的夏天，秋成都不愿意出去的，有人來找他倆時，他都假裝不在，所以新學期的笫一個月，同學一眼就能分清他倆——皮膚黝黑的是秋年。

大伙看到秋成和秋年一起出來玩兒，很是意外，但也不介意，多一個人多一個玩兒法。他們釣完龍蝦，就去河邊洗澡。一開始都只在岸邊，腳放在水里踢浪。秋成卻站在岸上。每年夏天他都會聽母親說不能去河邊玩水，要是被父親知道了，保準打斷—條腿。

他們招Ⅱ乎著秋成下岸，秋成直搖頭。他們說他膽小鬼，他也不反駁。只看到秋年跟幾個年齡稍大的赤溜著身子，往前蹭著，激起一大片水花。

“秋年！”秋成喊了—聲，他又不知道說些什么。

“沒事！”秋年回頭笑笑，繼續(xù)往前潛著。

“秋成，說你膽小你不信，你哥比你強多了?！卑哆叺娜艘魂嚭弭[。

秋年繼續(xù)往前，縱身一躍，身邊激起一陣浪花。秋年會游泳，他比那幾個年齡大的游得都好。秋成心里舒了一口氣，還是不想下水。

灼烈的太陽曬得人頭皮疼，河中央濺起的水花泛著刺眼的光，秋年在水面上徜徉著，像極了一條自由自在的魚。

不知是誰在他身后推了他一把，秋成只覺得重心不穩(wěn)跌進了河里。“秋成下水略，秋成下水咯！”有人叫喊著。

秋成一陣錯愕，還沒看清推他的那個人，就被岸邊幾個人拉著往前走，河岸邊水位不深，不到膝蓋，秋成感覺到后脊背一陣涼意，腳步不穩(wěn)又倒了下去，嗆了一口水。他站起來，將拉著他肩膀的兩只手扳開，又有一只手按住了他的肩膀。

他看不清那些人的臉，只聽到他們嬉笑著，水已經(jīng)漫到秋成的大腿了。秋成使出全身力氣想往后退，卻發(fā)現(xiàn)自己越退水越深，又一只手在他的腰間猛烈一推，他整個人的身體往前傾去，腳下突然變得空蕩蕩的，身體猛地往下墜，鼻孔被一股柔軟而充實的東西堵住。

他只看到一團昏黃的水漬，水從嘴里涌了進去。他兩只手想要抓住些什么，卻像當初跟著父親學抓黃鱔一樣，只有一股空蕩的充實感，什么也抓不到。朦朧中，秋成踩到了—塊石頭。他感覺到自己的鼻子浮上了水面，卻呼不到一絲空氣，又沉了下去。

“秋成！”他似乎聽到秋年喊著。

“秋成，你等我！”秋年似乎帶著哭腔。

秋成覺得渾身失去了力氣，水依舊大口地涌進他的嘴里，充積著他的胃。

恍惚中，他感到一只手，用力托著他的脖子。那股力量支撐著他，緩緩地往上，到最后稍稍松弛了一下。

秋年死了。

他們說，秋年一個勁地托著秋成往岸邊沖，上岸的時候，以為救起來了，卻忘了還有一個秋年。

父親跟母親在趕來的踣上，看到全身濕透沒有神色的秋成，一句話都沒能說出來。

“他有喊我名字嗎？”秋成在后來問他f門其中一個人。

“沒有，他在水里游那么快，說不了話的?！?/p>

可是，我明明聽到了。

那—年，秋年十二歲，秋成也是十二歲。

像極了一朵牡丹

秋年的所有東西，用的穿的，都被母親偷偷燒了。從那天起，母親跟秋成再沒多說一句話，父親一日日地喝酒，工地的活也被辭了。

家里渾渾噩噩地過了三年，依舊在飯桌上說不了半句話。

秋成的十四歲生日，母親買了一些菜，吃飯的時候，她一直叫秋成多吃一點，說著說著她就嚎啕大哭起來。父親抽著煙回了房間，秋成聽到房間里父親用拳頭捶墻壁的聲音，一聲又一聲。他鼻子幾度泛酸卻怎么也哭不出來，只是埋著頭扒碗里的飯。

秋成一直覺得，那個溺死在河里的人，應該是自己。在秋年離開的那—年，秋成在學校跟人說話都是學著秋年的樣子，模仿秋年的筆跡，他每次照鏡子的時候，都覺得秋年還在。

可父親卻在看到他那張打了滿分的試卷時，狠狠扇了他一巴掌。

初中畢業(yè)后，秋成跟著師傅去一些工地做臨時工，瘦小的個，每天跟著父親早出晚歸，常常累得胳膊都抬不起來，也沒跟母親吱一聲。

秋成在工地住了下來，很少回家，每天的勞累，讓他不用去想那天的事。時間久了.許多細節(jié)真的變得模糊不清了，可他還是常常覺得喘不過氣來，像那天在水里一樣。

直到那天，他跟著師傅上頂樓，下來的時候，被一塊不知從哪個方向飛過來的磚砸到了額頭，鮮血直流，左眼睜都睜不開。那種冰涼而又粘稠的感覺，和當初他在水里最后掙扎的時候一模一樣。他感到腳下空了一般，身體往后倒去，重重地摔在地上。

恍惚著，他似乎看到了秋年站在他面前，想伸手卻又觸不到。

“秋成！”

“秋成！”

醒來時，秋成已經(jīng)躺在醫(yī)院，頭上被紗布包裹著。他看到母親坐在他身邊，眼睛紅腫，迷迷糊糊又睡了過去。

“秋成，當初，不怪你?！?/p>

“這幾年，是我對不起你?！?/p>

父親紅著眼，牙齒顫抖著和他說話。那是秋成出生以來，第一次看到父親哭。

不知睡了多久，半個月或者一個月，醫(yī)生說可以回去了。回到家里，房屋被打掃了一遍，家具也都調(diào)了位置。

秋成自己一個人回到房間，對著鏡子一層一層拆掉了紗布。左眼旁有一道長長的疤，那塊胎記沒有了。

他望著鏡子，鏡中的人既不是秋成，也不是秋年。他伸手遮住了左眼，轉(zhuǎn)而望向了窗外。傍晚的陽光透過窗戶打在墻上，他將手拿下，墻壁上光影斑駁，像極了一呆牡丹。