我高二轉(zhuǎn)來(lái)這所學(xué)校,在講臺(tái)上做自我介紹時(shí),慌張的眼神掃到陸免,他瞇著眼,似笑非笑地看著我。從那以后經(jīng)常能遇到他,在食堂排隊(duì)打飯他會(huì)故意插我的隊(duì),甚至還“不小心”將菜湯灑我一手。晨跑的時(shí)候他也要和我并排跑,氣喘吁吁地說(shuō)好幾個(gè)冷笑話(huà),像吃{昔藥一樣。我白眼不夠翻,停下來(lái)以后叉著腰問(wèn)他是不是嫌自己肺活量大,跑個(gè)步廢話(huà)那么多。他的汗珠從額前的發(fā)絲上滴下來(lái),眼睛在清晨里變得亮晶晶,笑的時(shí)候露出那顆尖尖的牙齒。
那次,我負(fù)責(zé)辦黑板報(bào),站在凳子上畫(huà)得手都麻了,天色暗下來(lái),我剛想跳下去開(kāi)燈,燈突然“啪”地一下亮了起來(lái)。
我轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)站在教室門(mén)口的陸免,他問(wèn)我要不要幫忙。我用盡全身力氣朝他翻了個(gè)白眼,轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)繼續(xù)畫(huà)。
他跳上凳子,直接搶過(guò)我手中的粉筆開(kāi)始畫(huà),我在邊上有點(diǎn)不知所措。
他突然咳嗽一聲,頭也不轉(zhuǎn)就冒出一句: “待會(huì)我送你回家吧?!?/p>
學(xué)校最美的風(fēng)景是操場(chǎng)邊上的林蔭大道,種滿(mǎn)了梧桐樹(shù),一到晚上那里清風(fēng)徐來(lái),還能跑到操場(chǎng)上看星星。
陸免在眼保健操的時(shí)候把我拉出教室,跑到林蔭大道,半晌才聽(tīng)見(jiàn)陸免興奮的聲音:看!流星!
我也跟著神經(jīng)質(zhì)地合十許了愿,愿望是什么呢?不是上名校,也不是一夜暴富,而是——希望能和你在一起啊。
那時(shí)已高三,周?chē)际且还勺诱ㄋ幬叮^頂永遠(yuǎn)停不下來(lái)的電風(fēng)扇還在吱呀吱呀地轉(zhuǎn),仿佛是高考前最后的狂歡。
大學(xué)終究還是把我們分開(kāi)了。我為了保險(xiǎn)起見(jiàn)填了本市的學(xué)校,陸免去了×城。
我第一次去陸免的城市,拽著簡(jiǎn)單的行李像個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的小女生,整整三個(gè)小時(shí)都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地和陸免發(fā)微信。
陸免提早就在火車(chē)站等我,他接過(guò)我手中的包,用手掌使勁揉我頭發(fā),說(shuō)你竟然沒(méi)丟。
我們?nèi)ケ憷曩I(mǎi)了冰棍,換了大量硬幣跳上一輛輛公交車(chē),坐在最后面靠窗的座位,把這個(gè)城市從頭到尾游了一圈。
那時(shí)候,我以為我和陸免會(huì)這樣一直這樣走下去。
大概因?yàn)殚L(zhǎng)此以往的異地戀,讓我有一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)就會(huì)立刻不安起來(lái)。
大二那年我給陸免打電話(huà),五次有三次他都在吵吵嚷嚷的地方,我想象他周?chē)M繞著一群鶯鶯燕燕,氣不打一處來(lái)。
雖然他每次總是很耐心地跑到安靜的地方跟我解釋?zhuān)晌乙灿l(fā)覺(jué)得這像一種不得已的搪塞。
我們開(kāi)始頻繁地爭(zhēng)吵,甚至去了他的城市也能在街上大吵一架。
誰(shuí)都沒(méi)有安慰彼此,在燈火通明的街頭一前一后地走著,又累又沮喪。
一個(gè)趔趄,崴了腳。所有爭(zhēng)吵一下子都變成陸免的錯(cuò)。他著急地罵我是不是蠢,然后在我面前扎起馬步。
干嘛?我問(wèn)。上來(lái)啊,我背你。他把背包掛在脖子上,我聞到他身上的味道,想起高中時(shí)他送我回家的那個(gè)晚上。
我問(wèn)他為什么老是捉弄我。他說(shuō),最討厭你裝模作樣的樣子,本想讓你難堪,但又不知不覺(jué)喜歡上了你。
陸免從沒(méi)對(duì)我說(shuō)過(guò)一句我愛(ài)你。他說(shuō)他不是這么矯情的人,這種話(huà)放在心里就好了。我的心卻總是缺了這一塊。
在一起久了,聯(lián)系不自覺(jué)變得越來(lái)越少,開(kāi)始還會(huì)說(shuō)說(shuō)自己今天的生活,后來(lái)連自己都嫌這種聯(lián)系過(guò)于寡淡。
大三開(kāi)始實(shí)習(xí),學(xué)校公司兩頭跑,每天累得半死,連續(xù)幾個(gè)月沒(méi)和陸免見(jiàn)過(guò)面,他的消息也寥寥無(wú)幾。
忙碌讓人變得充實(shí),甚至忘了他生日。雖然他沒(méi)那么矯情,跟我說(shuō)沒(méi)關(guān)系,但我還是決定買(mǎi)票去看他。
我拎著包在他學(xué)校逛,低著頭想給他發(fā)微信,結(jié)果一抬頭就看見(jiàn)離我五米開(kāi)外無(wú)處可逃的陸免。
他并沒(méi)有看見(jiàn)我,一個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的女孩子雙手抓住陸免的手不停地?fù)u晃,陸免沒(méi)掙脫邊走邊跟她說(shuō)話(huà),直到停在我面前。
我以為他會(huì)解釋?zhuān)f(shuō)他和那女孩沒(méi)關(guān)系,或者只是朋友,他不會(huì)喜歡她之類(lèi)。但是一句都沒(méi)有。
我疲憊到了極點(diǎn),沒(méi)有一點(diǎn)力氣去聽(tīng)他的解釋?zhuān)I(mǎi)了當(dāng)天的車(chē)票連夜逃回自己的城市。
手機(jī)里傳來(lái)陸免冷靜過(guò)后發(fā)來(lái)的微信,道歉解釋試圖挽回,但我已經(jīng)失去了所有的興致。
大概只能愛(ài)到這里了,時(shí)間早就已經(jīng)給了我們質(zhì)疑對(duì)方和最后要離開(kāi)的理由。
那些年就算沒(méi)有“我愛(ài)你”也能延續(xù)的感情,只能留在心無(wú)雜念、滾滾紅塵也要一去不回頭的純真年代。
下車(chē)之后,已是凌晨?jī)牲c(diǎn),我拖著疲憊的身體坐在馬路牙子上。
看著這片慘淡的夜色,我把臉埋進(jìn)手掌,思考我們的結(jié)局為什么會(huì)變得這樣悲催又狼狽。
我試圖讓坐在路邊的自己看上去優(yōu)雅一些,至少不要蓬頭垢面地像個(gè)午夜乞討的貞子。
陸免說(shuō)過(guò)我干凈利落的樣子最吸引入。該死的,我真不該再提起陸免。
這個(gè)名字已經(jīng)將我的所有都帶走了,我多年的青春,我的偽裝和我全部的愛(ài)情。就在幾個(gè)小時(shí)以前,全都背道而馳了。