馬彩虹
“瓜子嘍!大瓜子嘍!新炒的大瓜子嘍!”遠(yuǎn)處傳來(lái)多么熟悉的聲音。一下喚醒了我的記憶,把我?guī)У侥沁b遠(yuǎn)的從前。
那是我上初中時(shí)的一個(gè)寒假,進(jìn)了臘月,年味漸濃,家里的年貨基本齊全,陽(yáng)歷年前后,天冷了,豬不長(zhǎng)膘了,媽媽娘家屯子里的鄉(xiāng)親們就開(kāi)始?xì)⒇i了,因感激平時(shí)進(jìn)城采購(gòu)、辦事、看病,在我家落腳歇息,就會(huì)送來(lái)東一角子西一塊的豬肉、焦黃的小笨雞、粉條、凍豆包等,把我家裝年貨的閑置大水缸塞得滿滿的。當(dāng)然還有我最?lèi)?ài)吃的瓜子,從小嗑瓜子嗑的,門(mén)牙有兩個(gè)小豁口,俗稱“瓜子牙”,加上屬鼠,爸爸就叫我“小耗子”,吃完晚飯,還有余火,媽媽就給我們炒瓜子,一家人圍坐在熱乎乎的炕上,嗑瓜子、看電視、聊天……
嗑瓜子,我習(xí)慣左手抓一把,搭在大腿上,右手拇指和食指捏一顆,豎著放在門(mén)牙上,“咔兒”的一聲,皮、仁分離,舌尖把仁卷入口中,再把皮“呸兒”的一吐,“咔兒”“呸兒”的很有節(jié)奏,有韻律。嗑瓜子就要這樣嗑,要的就是這份輕松,這份灑脫,這份隨意。電視演完了,瓜子兒也嗑沒(méi)了,磚地上鋪了厚厚一層瓜子皮,踩在上面很松軟,發(fā)出“咔嘰咔嘰”清脆的聲響,我們幾個(gè)焐被的焐被,鎖大門(mén)的鎖大門(mén),我拿起笤帚,把地掃得干干凈凈,把瓜子皮掃進(jìn)鍬頭里,往要熄火的爐子里一倒,爐里“轟”地一聲頓時(shí)火旺了起來(lái),紅紅黃黃藍(lán)藍(lán)的火苗,色彩紛呈,溫暖至極,我們鉆進(jìn)焐好的被窩,安然入睡。
過(guò)年的吃喝不用愁了,可我們的新衣還沒(méi)著落,媽媽看看倉(cāng)房那一麻袋的瓜子,忽然有了主意。一有空就炒瓜子,走街串巷去賣(mài),我是看在眼里疼在心上,總想幫媽媽分擔(dān)一些,可媽媽一是心疼我,二怕我炒煳了,白瞎了一鍋,就說(shuō)啥也不讓我炒,我只好干點(diǎn)力所能及的,幫著挑瓜子。媽媽先用簸箕把浮土、草棍、秕子簸出去,我和爸爸在圓桌上把石頭和帶蟲(chóng)眼的瓜子挑出去。由于質(zhì)量好,媽媽炒得香,來(lái)了很多回頭客,大有供不應(yīng)求之勢(shì),媽媽既上班還炒瓜子、賣(mài)瓜子,辛苦得很,在我強(qiáng)烈要求下,媽媽準(zhǔn)我動(dòng)手炒了,在媽媽的指導(dǎo)和自己的實(shí)踐總結(jié)下,我是越炒越好。
炒瓜子是很辛苦的,燒煤的爐火很不好掌握和控制,火小的時(shí)候,要把引風(fēng)機(jī)打著,火大了,把引風(fēng)機(jī)閉了,火還是大,就得把鍋端下來(lái)炒,鍋耳朵燙手,根本不容空去找抹布?jí)|,速度必須快,這樣就不會(huì)燙著,因?yàn)榈共怀鍪秩ドw爐蓋,任憑火苗往上躥,急得我不停地?fù)]舞著鏟子,烤得我額頭滲出細(xì)細(xì)密密的汗珠。
炒瓜子最關(guān)鍵的就是火候,火不能急,火要是急了,皮煳了,仁還沒(méi)熟。新瓜子有潮氣,開(kāi)始會(huì)冒白煙,過(guò)一會(huì)兒瓜子會(huì)“啪啪”的響,響聲由疏漸密,這時(shí)會(huì)冒青煙,捏一顆嘗嘗,瓜子會(huì)燙手,瓜子仁會(huì)燙舌尖,這時(shí)就該出鍋了。
炒瓜子是孤獨(dú)的,在火很平緩的時(shí)候,機(jī)械地鏟來(lái)鏟去,這時(shí)就會(huì)回憶,想起童年的往事,想起靜謐的小山村,想起我那善良的姥姥。每到這個(gè)季節(jié),姥姥站在大鍋前,彎著瘦弱的腰給我們炒瓜子,我會(huì)懂事地在一旁幫著添柴禾,多年以前,因舅舅當(dāng)兵,聽(tīng)說(shuō)時(shí)局緊了,蔣介石要反攻大陸加之大姨去世,姥姥把眼睛哭壞了。庸醫(yī)亂治,一只眼睛不得不摘除,剩下的那只眼睛也不太好使,看什么也是模模糊糊。姥姥做飯、炒瓜子,全靠聞味,她說(shuō),瓜子要熟了會(huì)有特殊的味兒。大鍋一鍋能炒很多瓜子,姥姥把它盛在一個(gè)笸籮里,晾涼了,給我們分。舅舅、姨家都在跟前住,孩子們也都在一塊玩,我們排著隊(duì),撐好衣服兜,姥姥一把一把地往我們兜里抓。鄰居有個(gè)孩子,叫春生,從小就沒(méi)有媽媽?zhuān)依锖芾щy,可能是瓜子都賣(mài)了,或者他爸爸不給他炒,反正他不像我們衣兜里總有瓜子,他就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我們吃瓜子。那天姥姥分瓜子,他也往前湊,一步一步挪到跟前,眼睛死死地盯著笸籮。姥姥見(jiàn)了,把他拽到身邊,往他的衣兜褲兜裝瓜子,裝得鼓鼓的。姥姥的舉動(dòng)引起了他們的強(qiáng)烈不滿,以前姥姥偏向我,他們就有意見(jiàn),經(jīng)常說(shuō)姥姥偏心,每次分瓜子,總是多給我。
我聽(tīng)了辯解道:都一樣的,憑啥就說(shuō)多給我了。
他們合伙圍攻我:咱們一起吃,我們都吃完了,你咋還有呢?
我說(shuō):那是我吃得慢。
拉倒吧,你吃得慢,你跑得慢,嗑瓜子可一點(diǎn)都不慢。
因念及我的爸爸媽媽經(jīng)常給他們拿農(nóng)村孩子吃不到的新奇食品,對(duì)姥姥的偏愛(ài)袒護(hù)也就網(wǎng)開(kāi)一面,不再糾結(jié)計(jì)較。今天姥姥給外人這么多瓜子,加上以前向著我的事,新仇舊怨,一起找姥姥算賬,七嘴八舌地跟姥姥翻小腸,春生一看這陣勢(shì),謝也不謝,拔腿就跑。姥姥說(shuō):唉!你們都是有媽的孩子,哪知道沒(méi)媽孩子的苦惱……說(shuō)著說(shuō)著,眼淚漫過(guò)她渾濁的眼睛,滴落在前衣襟,淚水把她褪色的衣服染得很鮮艷很明亮,我們從沒(méi)見(jiàn)姥姥哭,姥姥總說(shuō)她的眼淚流干了,把眼睛都泡瞎了,可今天她卻流淚了,而且還是大顆大顆地滾落下來(lái),我們呆呆地站在那,傻傻地看著她一人默默地流淚,不知該怎么辦。忽然就有了心疼的感覺(jué)。有人說(shuō),愛(ài)的最高境界就是心疼,那一刻,我們的心都疼了,我們懂得了愛(ài),懂得了理解,懂得了感恩。我們知道姥姥從小沒(méi)媽?zhuān)瑳](méi)讀過(guò)書(shū),幫著七個(gè)哥哥看了一個(gè)又一個(gè)孩子。這時(shí)我們也都突然明白,她為何如此地偏愛(ài)我。我的媽媽在城里工作,不能和媽媽朝夕相伴,離開(kāi)媽媽的孩子是一樣可憐的。從那以后,我們總會(huì)把瓜子分給春生一些,他們對(duì)我也格外地好了。上學(xué)后,我離開(kāi)了那個(gè)小山村,離開(kāi)了姥姥,離開(kāi)了那些淳樸的村民。每到瓜子成熟之季,姥姥就會(huì)讓人給我送來(lái)一麻袋的瓜子。是呀!是這些瓜子,曾伴我度過(guò)了一個(gè)又一個(gè)寒冷漫長(zhǎng)的冬夜,度過(guò)了一個(gè)又一個(gè)想媽媽的黑夜。
想著想著,瓜子冒青煙了,也是瓜子該出鍋的時(shí)候,想起了過(guò)世的姥姥,不由自主地哼唱起當(dāng)時(shí)熱播的連續(xù)劇《星星知我心》的主題歌:生命的盡頭是輕煙,我把切切的思念,寄托星光的拂遠(yuǎn),希望你知道我心愿。
那時(shí),炒瓜子成了我每日的必修課,最后達(dá)到了爐火純青的地步,不用嘗我就能知道該不該出鍋。瓜子剛?cè)脲仌r(shí),炒起來(lái)鏟子發(fā)沉,瓜子潮表面比較粗糙,往鏟子上粘,鏟子要左右上下轉(zhuǎn)圈地翻動(dòng),讓它受熱均勻,要不有的生、有的熟、有的煳,頭幾鍋還好,越往后越累,半哈著腰,腿直了,腰酸了,手麻了,胳膊也疼了,可我咬牙堅(jiān)持,每天炒呀炒,炒了一鍋又一鍋,因?yàn)槲抑?,我多炒一鍋,媽媽就少炒一鍋,我多受一份累,媽媽就少一些辛勞,能為媽媽分?dān)苦累,是我的快樂(lè)!
瓜子不炒不香,明星不炒不紅,生活不炒不幸福!炒呀炒,炒出了我們的新衣、我們的快樂(lè),炒出了全家人的幸福。
住樓之后,先生不愿意讓我嗑瓜子,說(shuō)嗑得哪都是,埋汰。我悄悄地買(mǎi),偷偷地嗑,把皮放在舊報(bào)紙上,手里捧一本書(shū),邊看邊嗑,書(shū)香、瓜子香讓我愜意地享受著人生靜美時(shí)光。有人驚嘆我的記憶力,我想會(huì)不會(huì)與這些年陪我成長(zhǎng)、伴我度過(guò)孤獨(dú)寂寞幸福溫馨時(shí)光的瓜子有關(guān)呢。
人生難得有知己,男人之間叫哥們,女人間自然叫閨蜜。男人在一起喝酒吃肉調(diào)侃,我們女人之間則屬于君子之交淡如水的友情,一杯清茶,一袋瓜子,說(shuō)著心事,扯著家常,回首漸行漸遠(yuǎn)的日子,且行且珍惜。
當(dāng)年給我炒瓜子的姥姥,年年趕著驢車(chē)給我送瓜子的姥爺,和我一起挑選瓜子的爸爸,這些人一一離我遠(yuǎn)去了。那個(gè)當(dāng)年走街串巷賣(mài)瓜子的媽媽?zhuān)鲆?jiàn)賣(mài)大鍋炒的瓜子還會(huì)給我買(mǎi)一袋,讓我拿回家吃,那個(gè)經(jīng)常在一起嗑瓜子喝茶水的閨蜜,估計(jì)我要去她那,她還會(huì)提前買(mǎi)點(diǎn)大瓜子、沏點(diǎn)好茶等著我……
日子嗑瓜子一般每天在喧鬧聲中默默走遠(yuǎn),想起那些與葵花子有著密切關(guān)聯(lián)的人,那些與我有著血脈相連的親人,還有不是親人勝似親人的好友,陪我走過(guò)孤獨(dú)寂寞快樂(lè)幸福時(shí)光的親們,想起他們我自會(huì)心溢溫暖,甚至淚流滿面。