魚麗

說來也巧，有一階段，很喜歡福州路的明天書店。細雨寥寥的一天，拐進店里，就在打折的書架處，購得一本《張充和小楷》。

開本是我喜歡的那種，秀麗典雅，有種柔和之光籠罩，不失溫潤之色，頗有女性溫婉的氣息。里面是張先生用精秀小楷錄了一首一首的詞，很疏朗的排列，讀上去，還有點舊舊的、涼陰陰的感覺。其中的詞意，有種從民國跨越而來的疏曠之美，密實地勾勒出張先生的詞情，值得人珍重每處細節(jié)。

書擱置在那，有空的時候，會翻一翻，張先生筆墨蘊藉搖曳，輕輕的，軟軟的，有做夢的味道。

某日，想起去細看前言，卻又看見了意味深長的一筆。白謙慎在前言里介紹，張充和先生不僅善繪事，而且20世紀30年代中期，曾以各種筆名發(fā)表散文小品和短篇小說，文筆清麗，韻味深長。

這一段話，確實意味深長。原來張先生年輕時，也曾寄情于創(chuàng)作，讓人想見她寫短篇小說時的清麗姿影。如果只看起點和終點，人的一生也就是那么簡單的一行字，但稍微進入細節(jié)，便看到從起點到終點之間，多了一些值得玩味的場景。

民國時代的女性作家，喜寫短篇小說，宛若附麗著的一種時尚。已是百歲高齡的楊絳先生，年輕時也曾寫有小說，還有戲劇，在當時可謂風(fēng)靡一時。女作家凌淑華、蘇雪林，均愛舒展筆墨，既畫畫，又寄情于小說的寫作。她們的文筆颯颯而下，將情感微小的萌動都訴諸筆端，如古琴之音，緩緩而發(fā)。至今，還引人傾情向往。

畫畫、寫小說、作詩、填詞，從這些民國女子的身上，看見了一種奢華的展示。少了這些疊加，她們的創(chuàng)作就變薄、變輕。短短幾個詞，卻有著很清晰的節(jié)奏和韻律，描述她們曾有過的修養(yǎng)與豐盈。

她們是有些渾厚的底子的，讓人心里踏實。

隔著一段時空去看，她們憩在民國的水墨深處，風(fēng)俗畫一般簡約又意味深長。

有一段時間，在繁瑣的編輯時光里，次第登場的是另一些民國女作家們。

當時，社里想做一個選題，是有關(guān)民國閨秀方面的。也許是因為時代風(fēng)氣使然，現(xiàn)代社會的節(jié)奏日益加快，人的內(nèi)心卻不可避免地浮躁了起來。所以，吸引人轉(zhuǎn)而關(guān)注民國時候的閨秀，關(guān)注她們曾有的端莊文雅，詩閨禮儀。而關(guān)于女作家方面，南通大學(xué)的陳學(xué)勇教授和陳子善的學(xué)生王羽博士，在這一領(lǐng)域頗為擅長，于是，便策劃了一套“伊人叢書”。

其中有一本《閨秀集》，書封藍灰底色，放的是一張陸小曼表妹李宗善的頭像，不是那種按照常規(guī)的比例，而是一種夸張的頭像，顯得極為舒朗、明媚，略含一種娟秀的味道。

書里的作者，約有二十多位，有些較有名氣，如施濟美、湯雪華、俞昭明、鄭家瑗、程育真等；也有籍籍無名的，如含草、朱淇綠、何心等，只有些許點滴的信息。王玨、薛所正、戴容、孫薇青的生平，則無從可考。含草發(fā)表作品時，還僅是一名中學(xué)生，她的寫作，充滿清新的閨秀氣息；但現(xiàn)在，讀她的《古昔之戀》《重逢》，宛若品著浸泡在釅茶里的一枚青澀梅子。這些女作家，閃閃爍爍，靄靄其光，基本上都與東吳大學(xué)纓絡(luò)牽連，又于20世紀40年代活躍在上海。如施濟美，為東吳系女作家的領(lǐng)軍人物，因受良好的教育，文化積淀也深，閨秀氣質(zhì)濃郁，作品也氣息仿佛，她的《古屋夢尋》，頗具古典氣質(zhì)，王羽還特地為她另寫傳記一本，舒徐自然地展示一代東吳閨秀的人生歷程。

女性的短篇小說寫作，頗有一些水仙自照的意味。這些閨秀型作家，她們當初寫作的初衷，繽紛掩映，紅紫低昂，經(jīng)營出一幅幅具有民國氣息的精美畫卷。同時小說里，又有突兀激烈的人語、消磨慘淡的世事、萬般輾轉(zhuǎn)的心境、千般人生感悟在文中起起落落、縈繞不絕，也該是她們曾經(jīng)的歷經(jīng)。將這些作品收在一個集中，仿佛是用一種古老的合影方式，把這些女作家，置于一個平面之上，橫平豎直地對齊，去感知她們的內(nèi)心情緒。

不過這些閨秀的命運，卻沒有因為文學(xué)而改變，有些反而更為多舛，肅殺如冬色。若以悲憫之心論之，她們共同組建而成的這道風(fēng)景，頗給人一種傷感中的秀麗。比如湯雪華，她的小說曾被譚正璧看好，可她的人生宛若雪中落英，讓人無限惆悵——1948年，她與托派領(lǐng)袖彭述之的助手籍云龍結(jié)婚，次年生下獨子后，就告別了文壇。20世紀50年代，籍云龍被捕并判處無期徒刑，她忍痛與之離婚。后來，在“大躍進”的浪潮中，她隨做工的棉織廠內(nèi)遷至江西九江，1973年，退休回到蘇州定居，1992年因病去世……在平實的生平簡歷中，仿佛可以感受到《小城之春》那種哀蕪的氣氛。

沉潛的往事，一旦被提及，總會彌漫有感傷的舊影。千回百轉(zhuǎn)的心靈，如何化為如今的云淡風(fēng)輕。由此，我對作品的興趣，遠不如對作者身為女性作家的身份、心態(tài)和人生的形態(tài)有興趣。王羽作為一名研究現(xiàn)代文學(xué)的學(xué)者，有著濃重的民國情結(jié)，她為致力于打撈沉浸于歷史深處的史料與人物，曾穿梭于滬、蘇、嘉等地，與女作家及其家屬、后人接觸頗多。王羽幾次來滬，我勸她將她們的故事寫下來，也許是因材料不足，也許是因時機未到，一直沒有如愿。但我一直有種朦朧的期待，希望王羽能夠還原一些人的經(jīng)歷。

“伊人叢書”出版之后，確也引出了兩位傳奇女性。一位是張憬女士，當時《太太集》里，收了她的一篇小說，沒有她的具體信息，書里也沒有她的影像，以為她已不在人世。誰知他的兒子張子奇，從網(wǎng)上得知母親的作品后，從廣東尋來，找到社里，由此才得知老人雖歷經(jīng)坎坷，卻還健在，與女兒居住在水鄉(xiāng)嘉興，時已95歲高齡；后來，張子奇還為母親出版了一本《張憬作品集》，里面收有張憬的一些遺作，字里行間有舊味。陳學(xué)勇老師也專門撰文一篇，他筆下的張憬人生，在繚繞的人間煙火中漸漸清晰，讓人備感溫暖。

另一位是女作家葉玫珍，《閨秀集》里，收了她一篇清新自然的愛情小說《遺情》。她后來流落到寧夏，在銀川工作的兒子顧大我先生，也是從網(wǎng)上查知母親作品的消息，頗感高興，尋到社里。他不僅介紹了母親的一些情況，還想更多了解東吳大學(xué)的一些情況。他詢問得頗為仔細，其實，作為一名編輯，我對東吳大學(xué)所知并不多，而顧先生在整理母親作品的過程中，已經(jīng)成為一個專家，足以讓他在瀏覽資料時，捕捉到其中的某些精華。他退休后來上海，將母親的墳遷至蘇州東山。那山，常帶著春茶的清氣，氳氤繚繞，該讓葉玫珍女士清心安眠。

編書雖瑣碎，卻也讓人難忘。記得在那些單調(diào)沉悶的瑣事里，頻接程育真的侄兒程黎明、李宗善的女兒顧承紅、俞昭明的先生步啟顥、施濟英的女兒施弘等人的來函，又在翻閱作品時，偶然瞥見民國閨秀們的情緒種種，心里有種莫名的感動。在某種意義上，她們當時的寫作，是一道道悠揚的流水，是幽幽地安守著的心靈；我一直想找到一種溫淡、干凈、簡潔的詞語，去描述她們，也借此紀念那段閑靜的編書時光。現(xiàn)在回想起來，那一段編書的時光，氛圍是寧靜的，空氣里面汪著的水汽，充滿民國風(fēng)味，也是屬于編書的況味。

俗話說：詩詞雖好，小說難工。只為這一句話，回過頭來，想起張充和先生的短篇小說，很想找來看一看，看一看她寫小說，一番絹潔筆墨，是如何氤氳起伏。楊絳的小說、戲劇，市面上還能夠買得到，但尋張先生的短篇小說，卻不見。雖然沒有找到，但是可以推斷，她與那些民國女作家的氣場應(yīng)是相互接通的。而且因為張先生，沉吟起民國閨秀作家來，有更多的斑駁層次，濃度更為純厚。

張充和先生晚年，是不失舊年風(fēng)韻的美人。讓人想起，董橋筆下那些沈茵，老民國的詩禮閨秀，綰著素凈的發(fā)髻，是可以鑲進周瘦鵑的小說里的?！短K州雜志》上，曾登過張先生年輕時的一張像，翩然一逝，宛若驚鴻，有著古典與民國結(jié)合的典雅絹麗，仿佛那時的漣漪還在，恍兮惚兮的，也可以猜想，年輕時的她，寫起短篇小說來，神情當?shù)蒙显鯓拥牧髅劳褶D(zhuǎn)，直與清秀的小楷筆法相互呼應(yīng)。

[責(zé)任編輯 楊瑛]