蘇薇

接到父親的電話，喬心感到一切都變了，都只剩下簡單的輪廓，唇亡齒寒地孤立著。她呆呆地站著，極力捕捉著來自四面八方陌生而幽冷的氣息，這些氣息讓她有種短暫的安慰，等她反應過來，出站口已經關了門。一位工作人員走過來，看了看她手里的票，打開旁邊的小門，喬心像個犯人一樣被放了出來。

出來的喬心第一眼就看到了古寧寺塔。此刻，夕陽正溫婉地墜落，路旁野菊花的殘香清冷而孤傲。那個小小的塔尖，帶著一圈柔和的光影，懸浮在樹梢上。這個時候，母親趙小蘭一定正在做飯，廚房的門干凈又透明，不像有的人家，住在老房子里，一切都像老了幾十歲，邋遢又疲憊。喬心的家在五樓，樓梯狹窄逼仄，扶手斑斑駁駁，水泥臺階脫了又補，補了又脫，所有的一切都是飽經風霜的樣子。

可是喬心喜歡那里，確切地說是喜歡母親的房間。母親的臥室在西邊。她最喜歡站在母親房間窗戶前，朝西看，不用費一丁點勁兒，整個古寧寺塔就都收在眼里了。喬心很少看到太陽從天邊落下去的樣子，她看見的太陽，都是從塔頂慢慢往下墜，一點一點地，一寸一寸地，屏息凝神地墜下去，像一段縹緲的想象。隨著太陽的墜落，整個塔身巨大的影子，穿過母親黃昏似的目光，真實完整地壓過來，帶著暮野寒山的孤獨。這時候，教堂的鐘聲就會準時響起，母親的沉思被打斷，她抬起像永遠蒙著一層離愁別緒的臉，幽幽地說，“鐘聲又響了。喬心，你聽，鐘聲又響了?！彼穆曇艉茌p，卻有股后勁，在半空中懸浮半天后，很突兀地砰然落地。緊接著，窗前就漸漸地暗下來，灰灰的，像個埋藏了太多心事的傷口。趙小蘭拿起桌上的玻璃小人——她自己，仔細地看著。這個小人太像母親了，低眉順眼，瘦瘦弱弱。甚至，連眼神都和趙小蘭一樣閃著黑夜的微涼。趙小蘭看了會兒，將小人放回原處，嘴里發(fā)出一聲悠遠的嘆息，整個人躲在暗影里，癡癡地看著西邊更遠處。

喬心知道，西邊更遠處是銀城火車站。不算太遠。出家門，一路向西，轉過古寧寺塔，就看見立交橋了。上橋，下橋，在橋下右轉，穿過小商品批發(fā)市場，就是火車站。每天夜里三點，有趟從北京來的火車經過這里，總能穿過喬心的夢境，隆隆的聲音，像從地底下傳來，悶悶的，幾分鐘后，又帶著華麗的回聲逐漸遠去。

趙小蘭問喬心，那些鐵路都通向哪里呢？

“哪里都有。全國各地?！眴绦恼f。

“那外面不知怎么好看呢?！壁w小蘭兀自笑了，眼神在窗外游離的光影里變得彎彎曲曲，“那大城市得有多繁華，找不著北的?！?/p>

“老大了。大得無邊無際，根本沒有方向感?！眴绦目戳搜凼菪〉哪赣H，指著西邊看不見的鐵路說，“你可以坐火車去外面看看，我陪你。”趙小蘭愣住了，她似乎從沒想過這個問題，她像受到了驚嚇，后退一步，左手緊緊攥住褐色窗簾，臉上掛著薄薄的一層笑，既悲傷又帶點興奮地說，“哪能出去呢，家里一大攤子事兒?！边^了一會兒，她又在身后幽幽地補充，“出去，又能去哪兒呢？沒地方啊?！?/p>

喬心沒有回頭，她的心像被什么給擊中了，眼里突然涌出了淚。她賭氣道，“去哪兒都行，世界這么大，哪兒還不能去呢。住大賓館，五星級的。吃大飯店，鮑魚烤鴨，想吃啥吃啥。”

趙小蘭走后，喬心總想趴在母親的床上哭一陣。但她沒有。她一動不動地站在窗前，看著越來越模糊的塔影，月色下，整個塔身變成了淡青色，冷峻又孤傲地聳立著。

可是，現(xiàn)在，母親真的走了。

喬心說不出心里是什么滋味，夕陽在她身后慢慢縮成了一團模糊的光暈，在晝夜交替的這個模糊時刻，城市才是清醒的。它黑白分明，清澈如許。喬心沿著橋右側的臺階慢慢上了立交橋，到了橋頂，她回了下頭，突然站住了。她看到半個太陽正慢慢地向地平線墜落。在遠處，在兩棟高樓之間，有那么巴掌大的一小塊空隙，那輪殘陽像盞神燈，朝著那個斷崖似的空隙從容地沉沒，無怨無悔地，斬釘截鐵地，很快，只剩下一條冷艷的光帶掛在那，像段極長極長的憂傷。

父親喬宇在電話里說，你媽媽離家出走了，讓我們不用找她。他的聲音清楚利落，沒有一點著急慌亂，喬心隔著電話都能感到有股冷氣無孔不入，就像在家里一樣。

家里是什么樣子呢？

小時候的家，基本上是沒有父親的。那是她和母親、小弟的家。母親一直在農村種地，據(jù)說，她小的時候，也去過大城市，比如長春，比如合肥，也去過鄭州。母親的父親是做生意的，走南闖北，帶她去過很多地方。她曾向喬心繪聲繪色地講過外面的世界，她說長春是個大城市，街道有多寬，車有多多，火車站有多大，人有多體面。她還說，她曾經跟個老中醫(yī)學習過，還懂點醫(yī)術呢。她是有文化的。在她的講述中，母親無疑是見過大世面的。她的生活也曾蔥蘢過。那時的母親，應該是非常非常美好的吧。喬心想。

可是，在喬心很小的時候，就能感覺到，母親一直都是不快樂的。父親喬宇一年只回家?guī)状?，中秋、春?jié)，還有祖母的生日。這僅有的幾次，有時，也要賴掉一兩次。開始，喬心不明白為什么，在她將要上初中的那個暑假，她終于在祖母那里知道了一切。

母親趙小蘭應該算是祖母的養(yǎng)女，怎么說呢，當時，趙小蘭已經14歲了。她父母和姐姐全家要搬回吉林老家去，當時，不知為什么，只能落實一個孩子的戶口，他們帶走了她的姐姐，把她留給了祖母。因為，祖母和趙小蘭的母親關系極好，而祖母又沒有女兒，她喜歡趙小蘭。從此，14歲的趙小蘭就變成了啞巴。她眼里有著寄人籬下的小心。她拼命干活，做飯、洗衣、喂豬，什么都搶著干，就是不說話。她瘦瘦的，下巴尖尖的，兩根辮子細得像兩根手指頭。她整天整天不說一句話，她曠日持久的沉默讓祖母很擔心。有人問趙小蘭，你想你親媽嗎？

趙小蘭搖搖頭，不想。

不想是假的。那人想當然，又問，你想去找他們嗎？

趙小蘭又搖搖頭，不想。

那人還不罷休，繼續(xù)問，真的不想，不太可能吧？

趙小蘭抬起紅紅的眼睛，久久地盯著那個人，不再說話了。

祖母眼圈紅了，她大聲地對那個人說，不要問了！你這樣問孩子能好受嗎？小蘭是我女兒，永遠都是！

那人不說話了，走了。

那人走后，趙小蘭就趴在洗衣板上大哭起來，她正在洗衣服，大團大團的肥皂泡涂了滿頭滿臉，隨著她的呼吸，不安分地跳來跳去。她的兩根細細的小辮子，在她的哭聲中委屈地抖動著。

殘陽如血，凋零的枯葉無家可歸地飄搖著。那個秋天出奇的冷。

至于母親后來怎么嫁給了父親，祖母說得磕磕絆絆。這么多年，喬心一直在想，當初，母親趙小蘭嫁給父親的時候，是否是真心愿意呢。但后來的種種跡象表明，不愿意的應該是父親。父親比母親大六歲，他們結婚的時候，父親已經離過一次婚，用現(xiàn)在的話說就是二婚。

父親第一次婚姻，只持續(xù)了半年，原因是那個女人被工廠招工招走了，成了化纖廠的一名工人?？勺屓讼氩坏降氖?，那個女人竟在父親再婚后第二天，突然吞安眠藥自殺了。父親知道后，就離家去外面打工，從此，很少回家。

父親對機器操作有著異于常人的天賦，他先是進廠當臨時工，干了十年后，終于轉了正，成了機床廠的正式工人。成了正式工的父親分了套家屬房，喬心考上高中后，父親才把他們接到城里。原因是祖母老了，病了，需要人照顧。

喬心經?？匆姡赣H把病歪歪的、已經不認人的祖母摟在懷里，像抱著個懵懂的嬰兒。祖母拒絕父親的照顧，本能地拒絕。在父親面前，祖母總是木木的，她用這種木木的表情和動作抗拒著父親的親近。祖母去世后，母親就一直住在西邊那間臥室。她總是站在西窗前，美好而安靜地看著，看遠處的高樓，看隔著一條街的煙廠的房頂，深藍色，像一片海。還有鐵路，四面八方的鐵路，那似乎很遠，只能看見一片空曠。喬心無數(shù)次想象著，從這里路過的每一趟火車，都能將母親帶到一個完全陌生的地方。陌生的人群，陌生的高樓，甚至陌生的空氣和花香，讓她有機會變成一個陌生的全新的自己。那該有多浪漫啊。喬心總是想得癡了過去。有時，母親也會多站一會兒，感受著塔影像一個懷抱一樣圍上來。

這時，母親的一天才算華麗地落幕了。

那天，趙小蘭看夠了，正準備轉身走，喬心一把拉上厚重的窗簾。一瞬間，房間黑得伸手不見五指，她看見母親的眼睛是那么亮，那么亮，像釘在漆黑夜空里的兩顆星星?！皨專阌羞^戀人嗎？”喬心不知道18歲的自己是怎么問出這句話的。那時候，她正開始一段初戀，確切地說是暗戀。她每天處于極度興奮和極度恐懼之中。這句話，就這么夢隨心動地脫口而出了。書上說，每個人都有一段故事，任何人都逃不掉。喬心看見趙小蘭的臉瞬間變成了蒼白色，眼睛變成了兩個深淵。趙小蘭踉蹌了下，好像黑暗中藏著一雙手，在背后狠狠地推了她一把。那一瞬間，喬心仿佛看見大片大片的花海瞬間枯萎，看見無數(shù)落葉飄落山谷，看見萬物都在不動聲色地凋零。她不知道自己為什么會有這種感覺，過后她才猛然醒悟，那是因為母親的眼神。

母親的眼神徹底變了，是在2015年，那年夏天，弟弟喬丹不幸死于一場車禍。

華燈初上，立交橋上的燈都亮起來了，像個巨大的摩天輪。喬心感到自己正站在一個夢的邊緣，一切都變得陌生了，立交橋是陌生的，遠處的工廠是陌生的，古寧寺塔也是陌生的。她不知所措地站著，燈光閃爍著，來自四面八方，像無數(shù)個冷風口。她感到有種令人傷感的東西穿過重重歲月，真實完整地呈現(xiàn)在她的眼前。

弟弟喬丹，喜歡戴著墨鏡。戴著墨鏡的喬丹帥極了，笑起來嘴巴特別生動，唇紅齒白，既剛毅又性感。待摘下墨鏡，他就真正是面目全非了。喬丹的眼睛，先天性的，看人的時候眼珠上翻，整個眼幾乎全是眼白，眼珠被翻進眼皮里，像卡住一樣，要等好久好久才能再翻回來。翻回來后，就一動不動固定住。等再集中精神看某處時，又重復著上面的動作。所以，他看見的東西都是錯位的，和本來位置有很大的出入，這也是釀成那場車禍的根本原因。當然，也怪他那天沒休息好，腦子不夠清醒。命運就是這樣，總喜歡鉆空子，讓你防不勝防。

喬心記得父母最激烈的一次爭吵，是和喬丹有關。

那次，他們提起喬丹的眼睛，母親說，“看不好了?！备赣H一聽，勃然大怒，“都是你，病歪歪的，生出的孩子才會有毛病。”

“那和氏璧還有毛病呢?！蹦赣H少有地頂了他一句。

父親愣住了，在他記憶里，母親一直都是沉默的。這種沉默讓他養(yǎng)成了習慣，習慣說一不二，習慣以自我為中心，甚至習慣了威嚴地活在這個家里。只要他在家，家里就像住著幾個幽靈。這些幽靈在狹小的空間里時而狹路相逢，但都不抬頭，輕飄飄地躲過去，再迅速蜷縮到陰暗的角落里。

“好好，你生了個國寶?！备赣H大聲說。他的臉冰冷僵硬，和那個漸漸籠罩過來的塔影不謀而合，他們都厚重真實地向母親壓過來，想將這個瘦弱的女人壓到地板里，墻縫里，或是什么里面。

母親漲紅了臉，嘴唇哆嗦著，手在沙發(fā)上反復摸索，像在找一根頭發(fā)?！笆牵∧怯衷鯓?！”這是喬心聽到母親說過最鏗鏘有力的一句話。父親走后，母親坐在床沿上哭了，眼淚滴在手里的玻璃小人上，看起來，好像小人也在哭。

喬心認為母親早已認了命，可是不久，她就發(fā)現(xiàn)自己錯了。

那天，老家的鄰居來城里辦事，順路來看看母親。鄰居說：“老嫂子，我來看你過得好不好?！蹦赣H一聽，眼淚直流下來，大顆大顆的。喬心從沒見過那么多的淚，全都奮不顧身地從母親的眼眶里涌出。她用手捂著臉，看起來很激動。鄰居也紅了眼睛，說：“老嫂子，你哭啥呢？來城里享福呢。”母親點著頭說：“是啊，是啊，享福呢?！蹦赣H擦干淚，做了好大一桌子菜。她將家里的紅酒一杯杯倒?jié)M，跟鄰居頻頻碰杯，再仰脖子，一飲而下。

鄰居說：“一輩子沒見你喝過酒，原來你也能喝點?！?/p>

母親說：“高興，高興，這不是高興嗎。”接著，母親就笑，她笑得玲瓏乖巧，像個小女孩。她的側臉生動極了。喬心覺得那張側臉不像是她的，是另一個人的，她們兩張臉不小心重合了。那天，母親總也止不住地笑，笑著笑著就哭了，哭著哭著又笑了。陽光溫暖而濕潤，像從雪域高原上流淌下來?？蓡绦目偢杏X頭頂懸著把隱形的刀，隨時都會將這個虛假的現(xiàn)實給一刀兩斷。

母親有著驚人的記憶力，可是，自喬丹死后，她明顯蒼老了，記憶就像下個陡坡一樣急劇衰退，表情也不那么容易翻譯了。有時，是茫茫然的不知所措，有時又是急匆匆的刻不容緩。更多的時候，她就像一縷風，東刮一陣，西刮一陣，不知道自己該干什么。生活的苦痛和不容易，都毫不猶豫地搭到她的肩上，不管她能否承受得起。她在窗前待的時間越來越長了，身體前傾，像在努力回憶一段陳年舊事，這讓喬心越來越猜不透，感覺她早已化成了枯骨，就那么慘白慘白地支棱著。有時，母親會站到月亮升起。月光像一片湖水，靜謐而美好地浮動著。母親的目光脆得不用觸碰，自己就一片接一片地掉下來。窗外透過來的光，一會兒藍，一會兒綠，一會兒紅。人們說笑聲，汽車喇叭聲，狗叫聲，不斷地傳過來，聽起來模糊又遙遠。

這時，喬心就會想起母親曾寫過的一首詩：

風把你的影子，化成草木香

一只藍蝴蝶，穿越時空

在兩片綠葉間復活

光陰遠去，靈魂躺在黑暗里

煙火和風，在閑云里相遇

那么近，又那么遠

…………

母親喜歡讀詩，家里的《泰戈爾詩選》《普希金詩選》幾乎都能背下來，她也喜歡海子。

喬心不知道在立交橋上站了多久，直站得兩腿發(fā)麻，深秋的風和她一樣茫然不知所措地吹著。她的旁邊站著一對兒小情侶，他們說著笑著，男孩不時在女孩臉上親一下。喬心離開鐵欄桿，一步步朝橋下走去，現(xiàn)在的古寧寺塔完全在她眼里了，比在家里窗前看，要高出好大一截。她的眼里突然涌出了淚。她想，如果塔有靈魂，她很想坐下來，和塔一起聊聊人間。

下了橋，喬心看見前面路燈下圍著好幾個人，她心里一驚，跑過去一看，是張尋人啟事。字跡已經模糊，灰灰的一片，像遺落的一小塊碑文。尋人啟事上的照片也是個女人，但比母親趙小蘭老很多。說實話，55歲的趙小蘭，看起來，要比實際年齡年輕好幾歲。她始終是偏瘦的身材，一輩子不喜歡笑，皺紋自然就少。父親也瘦，但瘦得冷峻。母親瘦，卻瘦得無能為力。她總是一副無能為力的樣子。她笑，但笑得不徹底。她哭，哭得輕描淡寫。她怒，怒得不到位，讓人恨不能在暗中推她一把，助她一臂之力。

“唉，又走丟一個?！币晃蛔喴蔚睦先酥钢掌?，對身后的老伴說?！澳阋院笠膊荒茉賮y跑了，小心也丟了。”他老伴就笑笑，很溫和地說，“哪能都丟了。”說著，就推著輪椅走了。

喬心想起父親喬宇?，F(xiàn)在的父親也坐著輪椅，這聽起來像個笑話。喬心從沒想過高大的父親坐在輪椅里會是什么樣子。一年前，也就是父親退休前一個月，突然喝酒中風，治療及時，但還是左腿有些不聽使喚，出去的時候，或家里沒人，他就坐著輪椅，一個人吃飯，上廁所。

父親坐輪椅后，趙小蘭沒時間看夕陽西下了。父親總是在那個時候要吃晚飯。他幾十年習慣了廠里食堂的飯點，他改不過來，到時候就餓，必須得吃東西。傍晚的光是柔和的，太陽已經墜入塔身，在塔頂留下一道環(huán)形的光圈，像個皇冠。這時候，趙小蘭的眼光也是柔和的。她在窗前站一會兒，就進廚房去做飯。她做飯的速度很慢，不知是故意磨蹭，還是本來就慢。她把做飯，或者說是，躲在廚房的時間當成一種逃避。是啊，這時候的父親，很安靜。他的眼神不再磨刀霍霍了。命運的不公讓他滿腹怨氣，怨天尤人。尤其是對趙小蘭，好像趙小蘭欠他的，欠了他幾生幾世，永遠也還不完似的。他安靜地等趙小蘭做好飯，搬出他專用的小飯桌。小飯桌是黃色的，當初買的時候，趙小蘭就是看中了它的顏色。多么青春。趙小蘭說，連上面簡單的飯菜都那么得體。

鐘聲又響了?！皢绦?，你聽，鐘聲又響了?！泵慨旂娐曧懙谝幌碌臅r候，趙小蘭就會從廚房里小跑著出來，站在喬心身后說著同樣的話，好像她每天只是為了這句話而活著。趙小蘭的聲音很輕，卻暗流涌動，喬心不由自主會收緊神經和皮膚，不敢去觸摸什么。甚至連母親桌子上的玻璃小人都讓她不安，總感覺她隨時都會開口，鐘聲又響了?！皢绦?，你聽，鐘聲又響了?！?/p>

月亮都上來了，灰灰的，像個剪影，喬心還沒有走到家。她感覺這段路怎么這么長，似乎永遠也走不到盡頭。夜色很涼，走進小區(qū)，燈光一下子暗了下來，四周灰蒙蒙的，像一片無法泅渡的海。

站在樓下，喬心抬頭看著五樓的窗戶，沒有燈光，父親的臥室黑乎乎一片。她感到父親就坐在窗戶后面，在看著她，眼里依然是不近人情的冰冷。突然，喬心看見一只白色大鳥，像一股來自異域的風，從眼前飛過，在空中刻下一道刺目的傷痕，眨眼就消失在暗夜里。喬心一陣顫抖，她感覺有股強烈的冷意，沿著她的皮膚、血管、神經，一路攀登，最后到達中樞神經，讓她冷得那么徹底。

喬心推開家門，家里是沒有溫度沒有聲音的黑，像沉到一個巨大的冰窟窿里。父親的房間也沒有一點聲音。她站在門口，看見沙發(fā)上黑乎乎一片。母親的房間關著門，也是黑乎乎一片。小小的陽臺透過來的那點昏黃的燈光，照在海棠花上，投下一片模糊的影子，像半局殘棋，竟讓她有種絕處逢生的感動。

她慢慢地往前走，像在蹚一條不知深淺的河。她推開父親房間的門，打開墻上的一個小壁燈，父親眼神空洞地坐著，像被一種難以言說又難以掩飾的痛麻木著。他不說話。

喬心站在門口。

“你媽媽能去哪兒呢？”好半天，父親問。他的話像個瓶啟子，砰地一聲，喬心內心的焦灼無助怨懟，啤酒泡沫般奔騰而出。

“也許，她只是想一個人到外邊住幾天，完全脫離現(xiàn)在的生活，完全一個人?！眴绦睦淅涞卣f。她想，母親的西窗，西窗外，有高樓，有鐵路，有遠方，有未知的世界，母親一定很向往那個地方。

“也許是吧?！备赣H的聲音少有的溫柔。喬心想起，父親平時對母親說話，總像隔著一層冰，堅硬寒冷。喬心總是替母親委屈和不值，她就在房間里，或在家里的某個角落，長長地帶著憤怒和鄙夷地叫一聲“媽”，母親當然知道她的意思，但臉上看不出任何表情，不怒不哀不痛。想到這里，喬心站起身，離開了父親的房間。

“你的手機，一定要二十四小時開機?！备赣H在她身后低低地說。

推開母親房間的門，里面朦朧一片。喬心在母親的床邊坐下。母親的房間顯然是打掃過的，床上換了新床單、新枕頭套，被罩好像也換了。喬心靜靜地坐著，像等待配樂一樣等待一個聲音的響起：在塔達拉爾的一個淡水湖邊，鮮花不敗，碧草連天，美得蕩氣回腸。美麗的姑娘塔爾沙每天坐在湖邊，等待來渡她的有緣人。她聽說，那個有緣人會駕一葉扁舟，在月圓之夜，御風而來。她在湖邊枯等了三百年，還是沒有等到那個人。她跳到了湖里，她的眼淚化成了碧藍的湖水。秋去冬來，居然下了一場罕見的大雪，雪紛紛埋葬了如畫江山，也埋葬了塔爾沙。

喬心不知道，這個故事是不是母親自己編的。

前段時間，趙小蘭把自己關在房間里，不聲不響，不驚不擾，默默地無聲地在做著什么。她更加沉默了，眼神薄涼而透明。影子像鑲了兩層邊，一層黑一層白，交替變化著。她偶爾還會閉一下眼睛，讓自己完全沉浸在黑暗里。停了會兒，又睜開，繼續(xù)忙碌。她充滿希望又無比絕望地在做，像在筑一個浩瀚無比的工程。

彼時，陽光那么明媚地從西窗口照進來，喬心看見一枚枯葉從窗前飄落，極不情愿地飄落。喬心想，陪伴了整個春夏，終于要告別枝頭，它將去哪里呢？

坐了會兒，房間里的一切都看清楚了。她發(fā)現(xiàn)喬丹的照片不見了。她伸手打開燈，放喬丹照片的地方，放著一個透明的藍色玻璃杯。那么藍，那么藍，藍得驚心動魄，讓她的心突然間裂開個大洞。杯子里裝滿了水，封著蓋子。水里，居然，居然是，母親最心愛的玻璃小人——她自己。玻璃小人站在一片藍色的水里，安安靜靜的。喬心小心翼翼地拿起玻璃杯，燈光下，換著方向仔細地看。突然，她大吃一驚，她發(fā)現(xiàn)，這個玻璃小人——在流淚。她的淚海水一樣藍。

喬心的心像被一件暗器擊中，看不見什么，卻感到一陣尖銳的疼。燈光，水一樣落下來，像一串長長的微涼稀薄的親吻。母親的玻璃小人在一片海水里，冰冷、清澈、遙遠。她將臉貼在玻璃杯上，閉上眼睛，用嘴唇觸摸這份遙遠的冰冷。她感覺杯子里的水，真的變成一片浩瀚的海洋，母親坐在一艘巨大的輪船上，跟著美麗的白帆一點點遠去。最后，什么也看不見了。她突然明白了。她的眼里涌出了淚，瞬間流了滿臉。

[責任編輯 趙筱彬]