◎文/孫焱莉 Text by Sun Yanli

黏米飯

冬天里，金黃的黏米飯從鍋里盛出來，熱氣騰騰，每顆飯粒都很飽滿，豐盈，亮閃閃的，一個挨著一個，卻不擠，中間似乎都有距離。眼看著一顆米粒會從另一顆米粒上滑下去，可無論你怎么晃，怎么抖，它們還是在一起。我從來沒有看過一種飯有這種狀態(tài)，放上豬油與白糖，那種濃郁的、要流淌出來的香味兒，讓人無法忘懷。

黏米飯是一種絕美的東西。吃黏米飯，不需要任何菜來做輔佐，它的味道是天生的。我吃過大米飯，小米飯，高粱米飯，沒有一種飯是這樣吃的。進了臘月，黏米被磨成面做成黏火勺和豆包，變成另一種味道的美食，這一年我們就與黏米飯告別了，如果想吃只能盼著來年了。

一家人圍在一張小方桌上吃飯，這樣的日子多在天冷的時候，飯吃得緊湊而迅速。天暖時，我們的飯吃得很隨意，像隨意撒出的一把麥種，都在垅溝里，卻各有各地方，沒有誰緊挨著誰。我爸可以一邊咬著三合面的餅子，手指夾一棵翠綠的蔥，走到新結(jié)果子的梨樹前查看，或者蹲在編了一半的筐前，與這只筐做伴。那時我想：是不是一只鄉(xiāng)下的筐在將成未成的日子里也和人一樣需要呵護呢？我媽則吃一口飯還要望一眼門外她的那些雞鴨們，并把一些細小的菜葉添到小妹的飯上；有時，還要起身走出去，扶起了倒在地上的一把鍬。我媽操心的事更為繁雜一些。

在大人不在飯桌上時，二妹與小弟爭吵起來，為了一只裝在大瓶子里的青蛙。那是老秋的一天，被囚禁起來的青蛙已很消瘦，骨架支棱，像一只病瘦的馬晃蕩地站著，努力地活著。小弟抓來后一直盤算著怎么玩才更有意思，比如把它后腳綁起來，肚皮朝天，用木棍把它敲打得更大更鼓，嘴里念著：蛤蟆蛤蟆氣鼓，氣到彰武，彰武殺豬，氣你老姑……這些沒有實義的話，讓他們很興奮，很多男孩子都這樣玩一只青蛙。更有甚的一次，他說要把它開膛破肚或剪掉后腿烤著吃，似乎很多男孩子們的信心都需要在野蠻的玩耍中建立起來。我二妹從秋天開始就憂心忡忡，她總想把這只青蛙放回河里，她的理由很簡單：河里還有許多青蛙等著它回去。

他們?yōu)榇藸幊碂o數(shù)次?，F(xiàn)在，戰(zhàn)爭又開始了，二妹把帶著飯粒的筷子抽出來，打在小弟的眉毛上。小弟的眉毛和眼皮上都是飯粒子，有一小團兒還掛在了鼻尖上，小弟不服，奮起還擊，甩過一只鋁湯匙去。那天我們吃的是黏米飯，這飯是不常做的，我媽還特別給我們幾個每人一勺綿白糖拌在飯里，糖放在飯尖兒上，她還特別地給小妹的碗里放上一小匙兒豬油。當糖落在碗里時，我摸了一下，細膩蓬松，比雪還軟，但卻瓷實，白糖上面有我的手指印，一個小窩窩兒，里面盡是歡愉。

可這樣的好飯食、好光景被打破了，我爸從外面進來，把他倆呵斥住，并把我罵了一頓。他的理由是我作為老大，看管不好他們，任他們打架，最重要的是把黏米飯弄得到處都是，浪費糧食。于是我們?nèi)齻€被禁了飯，靠墻站了很久。那天外面陽光很好，從窗子斜射進來，我們?nèi)齻€只能眼看小妹一臉無辜的表情把半碗飯都吃了個精光。至今我能想起那天我小妹吃飯的樣子。她出奇地安靜，瞪著眼睛看著眼前的一切。她的處變不驚似乎是因為太小，還不能把飯粒都嚼得粉碎，很多事還搞不明白，她要多吃一些飯，快一些長大，只有長大了，她才知道一只青蛙要怎樣處置才能皆大歡喜。

時間一晃，多少年轉(zhuǎn)眼就過去。如今，我們姐弟幾個已各自東西，甚至在一起吃飯的機會都不多了，而且見面談的都是一些與生計相關(guān)的事，沒人會想起那只活在過去瓶子里的青蛙，還有那頓在冬天里冒出熱氣的黏米飯，黏著、挨著，分離不開，一如我們四個某個冬日擠在窗根兒底下曬太陽。

地瓜

地瓜一直藏在地瓜窖里。在北方，冬天最冷的幾天里，屋子里的水盆、小缸也會結(jié)冰，而地瓜身上卻暖乎乎的。

地瓜比土豆要嬌氣得多，土豆可以隨便堆在地上或裝進麻袋里堆在地邊的角落。而地瓜是不行的，冷一點就會變味兒，所以地瓜冬天必須在窖里存放。

地瓜窖就在炕稍兒，火炕上最涼的地方。

地瓜窖是我爸用泥坯砌的，上面又抹了一層細沙，光溜兒的。地瓜窖很高，在我記憶里，要費力才能翻越，而弟弟與二妹需要我連抱帶拽才能弄過去。

一冬的地瓜都吃沒時，我們就可以翻到里面玩，而有地瓜時，我們是不敢進去的，地瓜很嬌氣，一碰，上面的皮就會掉下來，留下一道疤，我媽就會馬上發(fā)現(xiàn)。

那年月，地瓜是我們冬天的好吃食。早上，我媽早早起來，推開門，打開了新一天的光景。那時我們還在熟睡中，自然看不見我家的炊煙由細弱的絲縷變?yōu)榘着秩缑撏脴哟┸S出去。地瓜的香味一出來，我媽開始叫我們，先叫我，我是老大。二妹與弟弟看我起來隨后也就起來了。有時兩人比我起得要快，小妹小些，一直小些，在我們眼里，因為她是我們共同的小妹，所以沒人會和她說三道四的。在我們家，小弟是男娃，應(yīng)該嬌寵些，比如說在最基本的吃食上，但卻沒有，反而是小妹總是要吃些小灶。小妹從小就不吃粗糧，比如高粱米、玉米餅，但地瓜卻除外，地瓜甜如蜜。

地瓜的甜從鍋里冒出的氣就能聞到。當我們收拾停當，我媽已開始從鍋里撿地瓜，那時我們常會圍在鍋邊，吵嚷著：我要這個！我要那個！每天的早餐是地瓜，我們已吃出經(jīng)驗，知道什么樣的地瓜又甜又好吃。通常我們都在爭搶貼著鍋邊烙糊的地瓜，要不大不小，不過細、過圓的，等上了飯桌時，我們各自選的地瓜已堆放在屬于自己的領(lǐng)地上。

地瓜窖空了，剩余的地瓜都上了床兒，開始育秧。我們便代替了地瓜，一個接一個地翻進窖里。一個春天一個夏天，我媽只在地瓜窖里堆放一些雜物。占的地方并不大。我們幾個，或者招來鄰居的大春大芹姐弟倆，前院的艷輝文輝姐弟倆，玩盤腳蓮，玩翻繩，玩捉迷藏，當然都是在大人不在家時，家里有大人時，他們不允許我們在炕上蹦來蹦去，我們也多半是會跑到外面去玩。大人走了，我們兼著看家的職責，玩得理直氣壯，叫喊聲連綿起伏。也有這樣的時候，外面下著大雨，打著雷，我們幾個就在在屋里玩過家家。小盆小碗小被子，誰做爸爸誰做媽媽，爭來爭去，而家自然是地瓜窖子。有幾次，家里大人不在，下起大雨，玩伴們都不能來。那樣灰暗的天空，雷雨肆虐，我提議玩過家家，因最怕打雷，我第一個抱著小妹就跑進地瓜窖里，他倆在外面說了一會兒，吵了幾句，也抵御不住孤獨或者是恐懼吧，隨之翻進窖子里，閃電一來，我們就用被子蒙住頭，捂住耳朵以抵抗恐懼。暴雨像個暴躁的魔鬼在窗外吼叫，在黑暗里，我們稍感覺到一絲安全。這時我們都特別想媽，她的懷抱雖小抱不了我們四個，但只要一個指尖也比這地瓜窖子好得多。

一個空地瓜窖子和一窖子地瓜給我們的快樂是一樣多的。我們用甜美的地瓜充實身體，慢慢長大。用一窖子的快樂時光把日子打扮得有聲有色。

長大了，有時偶爾做夢，夢到二妹或小弟從地瓜窖里探出頭來，一張小臉比巴掌大一點，大笑著喊：姐，快進來！開飯了！今天吃地瓜。

殺年豬

一只從豬圈里逛出的豬，活蹦亂跳地搶食，昨天我還追著它，趕著它，或者蹲在墻角的陽光地兒里給它撓癢，捉虱子，它們很愜意，晾著肚皮，甚至我撓它的腿窩時，它還特意地把一條腿抬起來，可今天怎么變成一個光溜溜的白豬頭掛在門外的木桿上？對于這個豬頭，我的恐懼感超過了生命體驗里的所有恐懼，我怕雷聲，我怕黑，我怕一只狗一只公雞或者一只大鵝的追趕。我怕雷我可以堵上耳朵，我怕黑我可以找到一只蠟燭，我怕狗怕雞怕公鵝，我可以躲開或奔跑?？蛇@豬頭讓我看一眼就不敢看第二眼了，我無論怎樣捂上耳朵和眼睛，找來蠟燭，無論怎么跑，那個丟失了整個身體的頭都在眼前晃。它微睜著眼睛，支楞著僵硬的白耳朵……何況那次我呆呆地看了好久，我站在原地沒有跑，過了一會兒便“哇哇”大哭起來。那是我第一次看到殺豬的情景。哭了之后我依然害怕，原來的怕都有某個地方我能繞開，而那次的怕無處可躲，我感覺無處不在，就在吃上第一口香噴噴的豬肉后，我甚至感覺到豬在我的肚子里看著我。

那是我有生以來第一次對于生命有了真正的畏懼。那感覺像一塊烙鐵在心上快速地烙了一個印子，就不見了。

那時家里窮，缺吃少穿，但再窮，我爸也在過年時殺上一口豬。在我記憶里，豬們的神態(tài)各異，有又肥又大的豬，放在桌子上，頭和尾巴都耷拉到地上；有瘦小的豬，似乎只有一張飯桌子那么大；還有一只傻豬，皺著眉頭，臉上都是褶皺……它們統(tǒng)統(tǒng)都脫去了毛。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地看了一眼就記住了它們的樣子，而更多時候，我想起了它們從前跑起來，或者蹦跶的樣子，或者在石頭槽子前抬著頭吱吱地叫，要食吃。但那年月，肉的誘惑是無法抵御的，即使心里有著諸多的恐懼，一旦肉味從鍋里飄出來，舌底的口水就源源不斷的涌出來。

后來，進臘月殺年豬時，我有了經(jīng)驗，要么躲在屋子里不出去，要么跑出去玩到豬肉出鍋。順著香味與氤氳的白氣，偷偷地跑進來，小心偷窺著豬頭掛在哪，要是看到一點影子，就會繞開。也是從那以后，豬頭多數(shù)都被掛進了下屋，我不常去的角落。

其實聞到豬肉的香，會消減對殺豬的恐懼。在那個每日餐粗飯淡的年月，肉的誘惑實在太大了。切上一大盆酸菜，往熱氣騰騰的鍋里扔進幾大塊肥瘦相宜的肉，等著香味襲來。血腸則是我最愛的美食，老家住的地方接近內(nèi)蒙古，是蒙漢混居之地。我們那的人吃法是在豬血里攪上面粉，加上剁碎的豬板油、蔥姜，攪均，把割成多段的豬腸，一頭用細細的麻坯系好，另一頭塞上漏斗，開始灌腸，灌好了，拔出漏斗，通常系血腸的活兒，是我唯一能做的，開始系時很激動，手常抖得不行，灌好的腸扔進一口大鍋里煮。熟了，溫熱，切成片，吃一口醇香無比。而現(xiàn)在我住的這個小城，血腸里只灌上純粹的豬血，我不吃，總感覺有腥氣被拘在里面。

殺豬菜是老四樣，白菜片生炒肉、血腸、肉片蒜泥、燉酸菜。飯是小米飯或高粱米飯。飯菜端上來，幾桌子親朋老友，老少吃得酣暢淋漓，心滿意足。吃完了喝一壺釅釅的濃茶，并囑咐我們幾個孩子別睡太熱的炕頭，免得烙到。接下來是冬夜里的閑談，從莊稼的收成到評書里的岳飛和林沖，我沒有聽到他們是怎么過渡的，只在夢里的冰面上穿行，腳下碎裂冰片的脆響，是大人們高聲的語調(diào)。

好多年，我們姐弟幾個在北方寒冷的冬季，在溫暖的屋子里，在父母的膝下，睜大眼睛，尋找、發(fā)現(xiàn)與品嘗各種美食，以抵寒冷來襲，以饗我們孱弱之身。直到我們長到有力量足以邁出家門，長到知道畏懼，知道堅定，有所信仰，長到足以銘記生命中的那些美好，然后，一直前行。