◎文 / 楊洪琦 Text by Yang Hongqi

父親80多歲了，近年跟他孫子說話越來越困難，比如他問孫子“你那新房打算添個啥樣沙發(fā)呀？”他孫子回說“得淘個網(wǎng)紅款的?！币娎蠣斪恿嗔诉@幾個字眼在那兒細(xì)合計，他就不懷好意地哧哧笑。我就想啊，若把這小子扔回他爺爺或者我兒時的那個年代，有他咧嘴哭的。

我六七歲的時候，父親被下放到田莊臺，我家也從盤山縣城搬了去，被分配到一個大院里，人稱“老黃家大院”。老黃家人都去哪兒了？我似乎問過，卻沒得到答案。老大的一套院子，前后左右全是房子。院門朝東，臨著一條南北走向的路，還是田莊臺的主干道。這大門洞特別寬敞，還蔭涼，盛夏時節(jié)，院里的住戶都愛湊到大門洞去打嘮，有的閑坐在小板凳上，有的則是邊打嘮邊織席。街上過往的小商小販也大多樂意在此駐足，一邊朝院里吆喝著，一邊撂下?lián)哟跉狻?/p>

我生平所見的第一個鋦匠，就是這么出現(xiàn)在大門洞的，還被鄰居劉大爺家的大姐給喚進(jìn)院來。大院里也是極寬綽的，院中心豎著一根電線桿，桿上拴著一只電燈泡，住戶們每晚也都會漸聚到這里來，繼續(xù)日間沒織完的席子和話題。全副武裝的鋦匠就在那暫時空著的場上卸下了裝備，并按劉家大姐的指點將一只水缸挪了過來。那水缸的口沿掉了一大塊碴子。劉大爺家只劉大爺一人上班，還要養(yǎng)活七個孩子，老伴又有嚴(yán)重眼疾，生活也就素向儉樸，破掉的水缸也得補(bǔ)。我們這群孩子雖不知鋦匠到底是干啥的，卻見著好奇，就將他團(tuán)團(tuán)圍住，我也才第一次見識到了“鋦活兒”。

這副鋦匠挑子現(xiàn)藏于遼河口博物館。扁擔(dān)是竹制的，有一個相當(dāng)優(yōu)美的弧度，彈性仍然極好。兩只箱子的木質(zhì)已有點疏松，小板凳的凳面卻依舊光潔，小風(fēng)箱上的鐵制把手也還不失精致。作為一種時光的遺留，鋦匠挑子折射了不同時空中的凡常生活 攝影：牛力強(qiáng)

鋦匠挑子 漫畫：郝國平

鋦匠身上套個大大的帆布圍裙，都看不出顏色來了，自帶小板凳，坐下后還在膝上又墊了塊烏漆麻黑的油布，這使他整個人看上去都灰蒙蒙的，就像兒時的記憶。他先清理了缸及缸碴的碴口，然后用一種工具在上面分別鉆眼。我現(xiàn)在知道那件工具名叫“桿鉆”，也知道了其鋒利全仗那金鋼的鉆頭，當(dāng)時卻只覺得極神奇，眼睜睜看著他拿那么一把模樣像弓的東西，嘩嘩嘩地來回轉(zhuǎn)，竟很快就在那厚厚的缸壁上鉆出了眼來，一個接一個。所有的眼全部鉆好后，他又燃起了不大點的小烘爐，并在砧板上剁出幾個大小相應(yīng)的鐵塊來，把鐵塊慢慢鍛煉成鈀鋦子。最后將鈀鋦子妥帖地安頓進(jìn)缸及缸碴的鉆眼，那缸就補(bǔ)好了。

我不大相信那缸會不漏。專意等劉家大姐往缸里挑滿了水，就趴到缸上左瞧右瞧，竟還真就不滲不漏，心里不由對那鋦匠騰起了敬意。鋦匠在做這活兒的過程中不急不迫，時不時還要有一搭沒一搭地喊上兩嗓子——鋦鍋鋦碗鋦大缸嘞！與其說是在招攬活計，莫不如說只是出于慣性。

劉家大姐出去挑水的時候，鋦匠就緩緩地拾掇戰(zhàn)場，三擔(dān)水挑下來，他早收拾妥了，一袋煙也差不多要抽完了。待劉家大姐認(rèn)可并結(jié)了帳，他就挑起挑子緩緩地踱出院去。我們追隨至大門洞，瞅他上了道，他的挑子前頭還掛著一面小銅鑼，綴著兩個小小的鐵疙瘩錘。挑子隨著他的步履顫顫悠悠，那小疙瘩錘也就隨之與銅鑼碰撞出一串串叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)穆曧懀谀菞l臨近傍晚的熱鬧大道上見縫插針地彌散開去。

院里，劉家大姐開始做飯了，還是鐵鍋貼苞米面大餅子。因劉大娘的雙目已近乎全盲，劉家大姐就早早承擔(dān)了家務(wù)，一天書也沒念過。開飯時我也跟著劉家的七個孩子蜂擁進(jìn)屋，去搶那大蓋簾上摞著的大餅子。我喜歡劉大爺家的熱鬧，我家只仨孩子，且弟妹還小，總是熱鬧不起來。二十多年后，劉家兄弟跟我說，你說你那時候總上我家蹭飯去，還專搶餅子殼，個個都得給你掰了去，你吃的可都是我們的口糧啊……

父親說，當(dāng)年你劉大爺還是田莊臺房產(chǎn)公司的領(lǐng)導(dǎo)，日子卻也過得難呢。

我說，也不知道劉家大姐現(xiàn)在怎么樣了。

兒子問，老黃家大院到底有多大？

我說，沒多大，也就住了十四五家。

見那小子瞠目結(jié)舌，我也不懷好意地笑了。