彭真平

名言速記：友誼總需要用忠誠去播種，用熱情去灌溉，用諒解去護理?！R克思

1992年早春的一個下午，陳忠實寫下了《白鹿原》的最后一個字。之后，他對妻子說：“我得給老何寫封信，告訴他小說的事，我讓他等得太久了?！?/p>

陳忠實所說的老何，叫何啟治，時任人民文學出版社《當代》雜志常務副主編，兩人相識已經(jīng)有20年了。

1973年隆冬，西安奇冷。一天，陳忠實到西安郊區(qū)區(qū)委開會。散會后，在街道的拐角，他突然被一個陌生人攔住。那人自我介紹說：“我叫何啟治，人民文學出版社編輯，在西安組稿。我讀過你刊發(fā)在《陜西文藝》上的短篇小說，覺得很有潛力，這個短篇完全可以進行再加工。所以，我想約你寫一部長篇小說?！?/p>

寒風中，陳忠實推著一輛破舊的自行車，一臉的驚訝和茫然。那時的他，還只是一個業(yè)余作者，沒有任何名氣，而且根本沒有動過寫長篇小說的念頭。何啟治耐心地鼓勵他要對自己有信心。“你一定要寫長篇，寫出來一定要發(fā)給我?！迸R分別時，何啟治言辭懇切地說：“別急，你慢慢寫，我可以慢慢等！”

自從這次“街頭約稿”后，兩人就一直有聯(lián)系，并建立了深厚的友誼。11年后的1984年，陳忠實接待前來陜西組稿的何啟治，兩人閑聊時，何啟治問他：“有創(chuàng)作長篇小說的想法沒有？”看到陳忠實面有難色，何啟治輕松地說：“沒關(guān)系，你什么時候打算寫長篇，記住給我就是了。還是當年那句話，不急，我可以慢慢等！”

再后來，一次兩人聚面，又說到長篇小說寫作的事。這一次，面對何啟治的真誠，陳忠實告訴他，自己有寫長篇小說的想法，初步計劃在3年內(nèi)完成，在此期間請老何不要催問。何啟治用力地握著陳忠實的手，說：“你放心，我充分尊重你的創(chuàng)作，保證不給你帶來任何壓力和負擔?！?/p>

此后的幾年里，何啟治緊閉口舌，守約如禁。每次，有人民文學出版社的編輯到西安組稿，他都要委托這些編輯給陳忠實帶去問候，但再三叮囑，只是問個好，不要催稿。1991年的初春，何啟治帶領(lǐng)一班人馬到西安與新老作家朋友聚會。見面時，他對陳忠實說：“我沒有催稿的意思，你按你的計劃寫，寫完給我打個招呼就行了?！?/p>

在何啟治關(guān)心而不催促的無壓力狀態(tài)下，陳忠實的長篇小說創(chuàng)作得十分順暢，只用了8個月就完成了。其后，和何啟治料想中的一樣，《白鹿原》出版后，一時洛陽紙貴，風行全國，并在1997年12月獲得了第四屆茅盾文學獎。