張靜

有些人是天生的音樂(lè)迷，不是會(huì)唱歌就是能彈琴。我生來(lái)愚笨，對(duì)這兩樣都不喜歡，而且還有一種反感心理。在“愛唱歌的孩子不會(huì)學(xué)壞”的原則下，我這個(gè)相當(dāng)“安靜”的人，日子就過(guò)得很不平凡了。

小學(xué)時(shí)我不愛唱歌，老師同學(xué)都不喜歡我，我也沒(méi)有風(fēng)頭可出，但日子過(guò)得還算平靜?？墒巧匠踔泻螅业娜兆泳筒缓眠^(guò)了，因?yàn)槲业囊魳?lè)老師很細(xì)心認(rèn)真，也很兇，對(duì)不張口唱歌的人絕不客氣。

“你唱?。　崩蠋熤钢艺f(shuō)。

我不會(huì)唱，嘴都無(wú)法張開。

“你唱?。　崩蠋熡终f(shuō)。

我還是不會(huì)唱，還是張不開嘴。

老師認(rèn)為我抗拒命令，罰我站墻角。一次、兩次、三次……幾次之后，老師知道我不會(huì)開口了，索性不準(zhǔn)我待在教室里。從此我成了“逃兵”，成了老師心中“最可憎的人”。

初中畢業(yè)時(shí)，我的平均成績(jī)是84.5分，但音樂(lè)一科沒(méi)有及格，可見老師多么不喜歡我。不過(guò)按學(xué)校規(guī)定，不管總分多少，如果有一科不及格，就必須補(bǔ)考。天呀！我還是得通過(guò)這嚴(yán)酷的一關(guān)……我知道自己畢不了業(yè)了，因?yàn)槲一巳甓紱](méi)有學(xué)會(huì)唱歌，又怎么能三天學(xué)會(huì)呢？音樂(lè)并非主課，不論我將來(lái)升學(xué)或就業(yè)，與會(huì)不會(huì)唱歌并沒(méi)有太大的關(guān)系，不過(guò)校規(guī)難違。于是，同學(xué)們想出了一個(gè)辦法：他們聚集在音樂(lè)教室的門外，我補(bǔ)考時(shí)，音樂(lè)老師的鋼琴一響，他們就在門外大合唱，我只要跟著他們的聲音哼就是了。

補(bǔ)考時(shí)，他們果然在門外大吼大叫地唱起來(lái)。我在音樂(lè)教室里，被他們洪亮的歌聲感動(dòng)了，潸然淚下之余，喉嚨里終于“哼”出了聲。

可是我僅哼了半句，音樂(lè)老師就猛地把鋼琴蓋子合起來(lái)了。

“你不用唱了，”音樂(lè)老師說(shuō)，“你補(bǔ)考及格了。”

老師終于適時(shí)地放了我一馬，我很高興?？墒?，在老師走出音樂(lè)教室之時(shí)，我忽然看見了老師眼里的淚光。原來(lái)，老師也流淚了。

我對(duì)這件事記憶深刻，我不知道老師為什么流淚。

三十年后，我與這位“折磨”了我三年的老師在歐洲相遇，當(dāng)然，我早就不再恨他了。我陪他參觀了肖邦的墳?zāi)梗鞘且粋€(gè)秋葉仿佛在燃燒的美麗黃昏，空氣里略有些感傷的氣味。我問(wèn)老師是否仍在教音樂(lè)，老師說(shuō)我畢業(yè)后，他就改行了。我心里一震，問(wèn)他為什么。老師說(shuō)：“你也許恨我，但教你音樂(lè)是我的職責(zé)。我可以馬虎，但不能對(duì)不起良心。我知道你不是好的音樂(lè)人才，但你在我眼里一樣可以有天使的聲音呀！不過(guò)，那時(shí)我太年輕了，我‘折磨你，卻比你還痛苦，所以改了行……”

“老師，”我說(shuō)，“我也太年輕，只知道我自己的痛苦，卻不了解你的苦衷。”