沈熹微

每次出門(mén)前收拾行李，我總會(huì)猶豫帶不帶書(shū)，若帶，帶幾本？

紙質(zhì)書(shū)籍的弊端顯而易見(jiàn)，太重，占地兒。對(duì)于毫無(wú)負(fù)重能力的我來(lái)說(shuō)，在旅途中帶書(shū)，顯然不是明智之舉。記得大學(xué)報(bào)到那天，行李中除了衣服和日用品，其余是二十幾本舊書(shū)，引得同宿舍女生不禁駭然，留下了“此人必定飽讀詩(shī)書(shū)”的錯(cuò)覺(jué)。其實(shí)那幾乎是我的全部家當(dāng)，守財(cái)奴似的搬運(yùn)到學(xué)校，無(wú)奈宿舍條件太差，沒(méi)有設(shè)立存放私人物品的位置，待到假期，又如數(shù)帶回。

真不敢相信自己有過(guò)那樣生猛的女漢子時(shí)光——左手拎箱，右手拎包，背后馱了大行囊，在人頭攢動(dòng)里擠車(chē)，從學(xué)校奔到火車(chē)站，坐一個(gè)通宵的車(chē)，還能神采奕奕地推開(kāi)家門(mén)?，F(xiàn)在卻為了區(qū)區(qū)幾本書(shū)的重量頭疼，不得不從中取舍。

與出發(fā)時(shí)的鄭重選擇相矛盾的是，攜帶的書(shū)常常沒(méi)有閱讀，有時(shí)是環(huán)境不允許，有時(shí)則根本靜不下心。在路上顛簸了一整天，到住處已累得靈魂與身體分崩離析，這時(shí)床和睡眠是真正的恩遇，其余皆是浮云。難得有清閑，于某時(shí)某地停下，曬曬太陽(yáng)喝喝咖啡，趕緊裝模作樣地將書(shū)拿出來(lái)看，實(shí)際腦子早已放空，老半天還在同一頁(yè)發(fā)愣。

我是個(gè)對(duì)環(huán)境非常挑剔的人，即便在家中，也在固定的幾個(gè)位置才能讀書(shū)。當(dāng)我認(rèn)識(shí)到自己無(wú)論在火車(chē)站、火車(chē)上、飛機(jī)場(chǎng)、飛機(jī)上，還是在酒店房間、洗手間、咖啡店的閱讀活動(dòng)都純屬擺POSE的可恥行為之后，著實(shí)有點(diǎn)慚愧。那一陣，我差不多放棄了出門(mén)帶書(shū)這一念頭，打算走到哪里就發(fā)呆到哪里，實(shí)在想看書(shū)就隨手買(mǎi)本雜志，翻完再隨手丟下，然后與時(shí)俱進(jìn)地在手機(jī)里下載幾本電子書(shū)，通常是通俗讀物，以供隨時(shí)消遣。

旅途中的閱讀，不消說(shuō)是相當(dāng)?shù)纳莩?，能夠隨時(shí)隨地坐下來(lái)進(jìn)入文字世界，擁有這樣能力的人仿佛天生掌管著通往神秘國(guó)度的通行證。我非常羨慕，卻沒(méi)有辦法。我用各種類(lèi)型的書(shū)當(dāng)作鑰匙進(jìn)行試探，發(fā)現(xiàn)小說(shuō)比較好用，其次是短小隨筆，最難的是哲學(xué)類(lèi)……最可也最不可的則是詩(shī)歌。詩(shī)歌的門(mén)，只在很獨(dú)特的情形之下，才會(huì)為我打開(kāi)。

帶書(shū)有時(shí)，空手有時(shí)，閱讀有時(shí)，玩手機(jī)有時(shí)。就像電影有序幕，臨行前，為書(shū)糾結(jié)是例行程序。如果手邊有順眼的不算太重的書(shū)，咬咬牙就塞進(jìn)了背包，也有時(shí)候，在書(shū)架前逡巡幾個(gè)回合，仍舊不能選定。旅途長(zhǎng)短、目的地、同路人，無(wú)一不成為考量的前提，我喜歡不必說(shuō)太多話的旅伴，能給彼此較大的心靈空間。

有一次去機(jī)場(chǎng)的路上，出租車(chē)司機(jī)走錯(cuò)路，緊趕慢趕，好歹在最后幾分鐘換到登機(jī)牌。我匆匆托運(yùn)了行李箱，背著不輕的背包小跑，雖然狼狽不堪，倒也有驚無(wú)險(xiǎn)。終于在飛機(jī)上安坐下來(lái)，第一反應(yīng)是將書(shū)拿出放到小桌板上，忐忑的心情這才慢慢安定。深藍(lán)色的夜幕正在降臨，一種感動(dòng)在小小的機(jī)艙里不期而至，這一刻對(duì)我而言，每本書(shū)的形式意義大過(guò)了它所描述的一切。