肖德林
那年,縣城最大的事是通了環(huán)城公交車(chē)。同學(xué)小三的朋友小穩(wěn)對(duì)我說(shuō),他給我送來(lái)一本老照片,我們一邊翻一邊感嘆。
此前,縣城再大,沒(méi)有公交車(chē),也就是個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。有了這十幾輛嶄新的“神女”牌公交車(chē)就顯出了城市的模樣,不管干啥,縣城人自豪地說(shuō),1路。
公交車(chē)只開(kāi)了一路,但廣播報(bào)紙上說(shuō),還要開(kāi)2路、3路,不管如何,開(kāi)出了1路就好,其他都會(huì)順理成章地來(lái)。我和縣城人一樣,充滿期待。我們都像發(fā)了神經(jīng)一樣來(lái)來(lái)回回地坐上公交車(chē),熟悉的風(fēng)景,顯出了陌生的模樣,是那種令人興奮的陌生。我們那時(shí)候,真是熱情洋溢呀,我們?yōu)榭h城的一點(diǎn)點(diǎn)變化而興奮。
公交一開(kāi)通,好像縣城的變化就突然明顯起來(lái),角角落落都突然生出活力,充了氣一樣膨脹開(kāi)來(lái)。我翻著這摞老照片,照片上的情景都立體地浮現(xiàn)出來(lái),日子一個(gè)個(gè)從壓扁的照片上爬起身子,活色生香地舒展開(kāi)來(lái)。
當(dāng)然,這些老照片后面的主角是小三。
小穩(wěn)說(shuō),他這輩子過(guò)得……真快。
是的,在這些流水般逝去的歲月里,我?guī)缀跻呀?jīng)忘記了小三。
實(shí)際上,他曾經(jīng)幾乎是我在小城唯一的朋友。
我們縣很潮濕,一年四季好像都泡在雨水里,出門(mén)離不開(kāi)傘。小三是堅(jiān)決不打傘的人,這樣他就更有理由坐上1路公交。自行車(chē)他基本不騎了,手提著一只方方正正的黑包,從從容容地上公交車(chē),當(dāng)然有一段時(shí)間,他甚至是面帶微笑的。他這只方方正正的黑包,應(yīng)該叫箱子,里面放著他的寶貝,一臺(tái)高級(jí)相機(jī)。小三是一個(gè)徹底的攝影愛(ài)好者,他用鏡頭尋找美,記錄美,展示美,每天忙得不亦樂(lè)乎。公交車(chē)通了,他到我家來(lái)的次數(shù)明顯增加,到我家是為了展示他鏡頭里的美圖,邊扒拉邊解釋,鏡片后的眼睛因?yàn)榕d奮大睜著,唾沫橫飛,我不時(shí)地轉(zhuǎn)頭,躲避他隨時(shí)而至的“欽點(diǎn)”。他拍攝的內(nèi)容,絕大部分是花花草草。和千姿百態(tài)的飛鳥(niǎo),它們?cè)谒溺R頭下毫厘畢現(xiàn),水嫩欲滴。這次,我發(fā)現(xiàn)了一堆美女照,這個(gè),說(shuō)實(shí)在的,我更感興趣。
此時(shí),我們都是單身漢。我們從這個(gè)縣考出去,然后又回到這個(gè)縣城,仍然一無(wú)所有,似乎應(yīng)該能抓住什么的,小三說(shuō),三個(gè)字,不甘心!我們見(jiàn)識(shí)過(guò)大城市的繁華,再把我們的未來(lái)擺在這個(gè)偏僻的縣城,想想都覺(jué)得慚愧。但是,我們也知道,我們要再掙扎著飛出這里,難!我和小三經(jīng)常失望地騎著自行車(chē)在巴掌大的縣城里轉(zhuǎn)悠,我們常去的是兩個(gè)地方,一個(gè)是電影院,一個(gè)是文化館。那時(shí),我是一個(gè)隱蔽的寫(xiě)作者,我看重這個(gè)身份,我在擁擠的房間里揮汗如雨地制造著文字的泡沫。我知道,它們也許終其一生也不能被刊登,但我依然每天為它們憂心忡忡。小三是知道我寫(xiě)作的人之一,他睜著迷糊的眼睛不解地問(wèn)我,既然你知道它們是垃圾,為什么還要費(fèi)心勞神地制造它們?它們?nèi)渴菤埣踩?!我沒(méi)有理他。他又接著說(shuō),你最起碼得取個(gè)筆名,桃紅柳綠什么的。我笑起來(lái),說(shuō),這個(gè)鬼天氣,連我的皮膚都長(zhǎng)出霉斑了,明天頭上長(zhǎng)出的全部是青草。他不知道,我其實(shí)也為這些文字在毫無(wú)希望地尋找著出路。出路之一,是文化館編印的一張小報(bào),它出版后,經(jīng)常在櫥窗里展出。我騎著自行車(chē),一個(gè)人在夜色下吞咽它上面的每一字,我多么希望我寫(xiě)的字能在上面擠出一塊空地來(lái),然而沒(méi)有,我滿懷著失望。但是下次還是去,燈光很暗,我像只蒼蠅一樣趴在上面。
這時(shí)候的街道是寂寞的,甚至連一只亂逛的貓也沒(méi)有。我低頭只能看到自己稀疏的影子,在蒼涼地移動(dòng)。有一天,我突然發(fā)現(xiàn)它不見(jiàn)了。我抬頭一看,霧來(lái)了,無(wú)邊無(wú)際的霧,路燈朦朦朧朧只剩下一點(diǎn)白,在深夜的大霧里,恐懼徹底攫取了我的心,我有哭的感覺(jué)。這時(shí)候,我掏出手機(jī),撥了小三的電話,在這個(gè)八萬(wàn)人的縣城里,他是我唯一可以隨時(shí)打電話的人。
縣城的周?chē)际呛恿?,像玉帶一樣相互纏繞,縣城有點(diǎn)名氣的馬路都在河邊。
小三對(duì)攝影特別認(rèn)真,近乎嚴(yán)苛,但除了照相,其他事情都很馬虎,他的嘴里永遠(yuǎn)會(huì)冒出錯(cuò)別字,比如“心不在焉”,他永遠(yuǎn)會(huì)說(shuō)“心不在馬”,“飲鴆止渴”,他永遠(yuǎn)會(huì)說(shuō)“陰鳩止渴”,還有“餓殍遍野”,他永遠(yuǎn)會(huì)說(shuō)“餓俘遍野”,好像餓死的都是俘虜……不一而足。受他的影響,我嘴里蹦出的錯(cuò)別字也越來(lái)越多。他笑著原諒自己,就是那么個(gè)意思,我說(shuō)的,你都懂……計(jì)較那些干啥?藝術(shù),就講究個(gè)意會(huì),你懂嗎?我說(shuō)我不懂,這大好的文字,給你糟蹋得讓人心疼,我們敬愛(ài)的語(yǔ)文老師該揪你的耳朵!
那時(shí)候我有許多的事情要做。我在一個(gè)工廠做機(jī)修工,我對(duì)這份工作充滿怨恨,我從來(lái)沒(méi)有熱愛(ài)過(guò)這份工作,我想能到個(gè)文化單位,管管圖書(shū)編編簡(jiǎn)報(bào),總之,想著干筆桿子的事,憎惡扳子鉗子起子。為此我不得不到一個(gè)機(jī)關(guān)去,我有一個(gè)熟人在那里當(dāng)頭,我想他一定能幫我。這樣我經(jīng)常坐上1路車(chē),愁眉苦臉地期待能見(jiàn)上熟人一面。我們縣城小,辦事都要找熟人,沒(méi)有熟人辦不成事。這個(gè)道理,我懂。熟人很忙,幾乎沒(méi)有接待我的時(shí)間,我會(huì)經(jīng)常在那座外觀威嚴(yán)的房子里走來(lái)走去,走得一本正經(jīng),避免被忠于職守的保安趕跑。有時(shí)候,我裝成辦事人員走過(guò)熟人的辦公室,卻越來(lái)越?jīng)]有勇氣看他,自卑的想縮成一只貓。我安慰自己,我又來(lái)過(guò)了,心里就有了某種依靠,雖然我知道希望是如此渺茫。
小三是看不起我這個(gè)行為的。他說(shuō),你死乞白賴地去央求人家給你調(diào)整工作,不如去編本作文書(shū),發(fā)揮你的特長(zhǎng),給小孩講作文,一定也活得很滋潤(rùn)。
我對(duì)小三的建議是不屑的,我們從鄉(xiāng)村考上大學(xué),容易嗎?叫我去當(dāng)個(gè)個(gè)體戶,心里不甘。所以這方面的話題,我們后來(lái)基本不觸及。我們一起坐1路車(chē),默默無(wú)語(yǔ)地分手,有時(shí)像兩個(gè)素不相識(shí)的人。我上我的行政大樓,他背著看上去沉重的照相包,去尋找詩(shī)情畫(huà)意。
小三經(jīng)常乘車(chē),是有收獲的。
最大的收獲是他經(jīng)常能拍到公交車(chē)售票員,后來(lái)賣(mài)票的都認(rèn)識(shí)他了,好像公交車(chē)成了他家的。當(dāng)然司機(jī)也拍,乘客也拍,但遠(yuǎn)沒(méi)有拍漂亮公交車(chē)售票員的興趣大。在他給我展示的照片里,很快聚焦在一個(gè)美眉身上,她叫小妖。
小妖確實(shí)是個(gè)美女子,是縣城里梅雨浸潤(rùn)出來(lái)的皮膚,薄得發(fā)亮。
小三對(duì)縣城也有不滿??h城電線桿正一根根被挖倒,電線將埋藏在地下,像血管被撳進(jìn)皮膚。沒(méi)有了它們,街道突然寬闊起來(lái),但是少了這些街道上的列兵,小三感到很失落,照片里的街景顯出了蒼白。小三說(shuō),縣城的味道沒(méi)有了。我跟他的感覺(jué)恰恰相反,沒(méi)有了這些密密麻麻的電桿,倒顯出城市的寬闊來(lái),至于他那些照片,我倒覺(jué)得沒(méi)有那么重要。
小三張口閉口藝術(shù),其實(shí)他只是個(gè)翻砂工。整天把紅彤彤的鐵水倒進(jìn)砂模,騰起的白煙嗆得他睜不開(kāi)眼。那時(shí)候,攝影是個(gè)時(shí)髦的愛(ài)好,他是一個(gè)趕時(shí)髦的人。他說(shuō)他玩的東西多,什么新鮮玩什么,時(shí)尚的氣息不時(shí)從他身上溢出。他的廠靠在江邊,岸上是我們縣城特別有名的一條大道,小三笑意暖暖地說(shuō),那叫愛(ài)情路。
他的相機(jī)里記錄了這條大道的春夏秋冬。
你為什么不拍照?或者干脆搓麻將呢?你聽(tīng)麻將聲快把縣城淹沒(méi)了。小三豎起耳朵,作傾聽(tīng)狀,然后哈哈笑了,露出一嘴的黑牙。他說(shuō),摸著牌,有……有一種肉感,肉感你懂么?我不屑地看了他一眼。實(shí)際上,在這個(gè)縣城,他和我一樣,都是奢侈地想拽著自己的頭發(fā)飛起來(lái)的人。他時(shí)常問(wèn)我,你為什么還寫(xiě)那些東西?這些心靈雞湯是毒湯你知道么,它會(huì)毒死人!你看你臉色這樣差,跟個(gè)綠眼鬼似的,如果你寫(xiě)的東西,能把我看哭,也許可以……我笑笑,心里不屑,我寫(xiě)不哭你這個(gè)鐵石心腸的人,夏蟲(chóng)不可語(yǔ)冰。但是我不能這樣說(shuō)。我說(shuō),不寫(xiě)我得悶死。我那段時(shí)間過(guò)得很糟糕,不僅為那位熟人能不能幫我調(diào)動(dòng)工作發(fā)愁,更為這些自認(rèn)為激情滿懷的文字的命運(yùn)擔(dān)憂,我悲哀地預(yù)測(cè)它們都將永遠(yuǎn)地在我的草稿本上埋葬,滿紙是它們的尸骨。我等著熟人的電話,也等著投稿的結(jié)果,每天煩躁不安,無(wú)所適從。它們最終都令我失望。我既等不到熟人的電話,也等不到稿件被刊用的消息。手機(jī)啞巴了,吐不出半個(gè)字。我很佩服卡夫卡把格里高爾變成一只甲蟲(chóng),我們何嘗不是在甲殼里生活,馱著我們?cè)诳h城游弋的1路車(chē)不也是一只鋼鐵的殼?它馱著我們看風(fēng)景,但是它永遠(yuǎn)走不出它的軌跡。唉,我發(fā)現(xiàn)整個(gè)縣城就是一只大甲蟲(chóng)殼。
我和小三有一段時(shí)間突然疏遠(yuǎn)了,交往也淡了,我知道我在縣城更孤獨(dú)了,自行車(chē)的影子成了我唯一的伙伴。我不斷在文化館和熟人的行政大樓間穿梭,但是我每次都是失望而歸。離開(kāi)縣城,成了我唯一的愿望。我時(shí)常看云,它們自由地徜徉,無(wú)垠的天空是它們的家。
我幻想自己能變成一朵四處飄蕩的云。
有天傍晚小三興奮地找到我,談了一個(gè)想法。他說(shuō),我要把小妖策劃成明星!我對(duì)他這個(gè)策劃很是疑惑。我們這個(gè)彈丸小城能策劃出明星?小三的小眼睛在鏡片后熠熠閃光,我懷疑那后面藏著一雙貓眼。你知道現(xiàn)在是什么世界了?不要老是小城的思維。世界已經(jīng)公平了,再?zèng)]有上上下下的關(guān)系,省城能做的事,縣城一樣能做,你知道為什么嗎?
我被他說(shuō)得有點(diǎn)尷尬,不太愿意理他,只是睜眼等他吐出答案。
網(wǎng)絡(luò)時(shí)代來(lái)了!
他說(shuō)得唾沫橫飛,好像互聯(lián)網(wǎng)是他家的親戚。
現(xiàn)在,我需要你給我一段文字,要精確,要有激情,要打動(dòng)人心,你懂么?要一下子讓人記住,現(xiàn)在注意力就是生產(chǎn)力,被人關(guān)注了,就什么都有了。粉絲,我們要的是粉絲,巨量!小三重重地甩一下手,柔軟的頭發(fā)亂顫,有音樂(lè)指揮家的豪情。
說(shuō)實(shí)在的,挺動(dòng)人!
我不得不把自己從失敗的情緒中撈出來(lái),為他寫(xiě)狗屁文案。他舉著他的相機(jī),手指一張張地從小妖的照片上劃過(guò),仿佛把小妖的身體摸了個(gè)遍。
小妖在陽(yáng)光下露出甜美的笑,笑靨如飛。
小妖捧著票夾子賣(mài)票,笑容可掬。
小妖在掃地,顯得很失落,落寞。
小妖在發(fā)呆,眼神迷離……
我問(wèn),小妖美嗎?
美。
美到什么程度呢?
小三猶豫著開(kāi)不了口。
那你感動(dòng)的是什么?
一個(gè)年輕美貌的女子在公交車(chē)上賣(mài)票,你知道,現(xiàn)在公交公司都是虧損企業(yè),她再努力,再吃苦有什么用呢,你說(shuō)。
這就對(duì)了,你找準(zhǔn)感覺(jué)了,你為她不值,對(duì)么?
小三擂了我一拳。臉上有明顯羞澀的微笑,我現(xiàn)在心里把她當(dāng)妹妹看的,你知道……
我一拍大腿,就叫她妹妹,公交妹妹。
小三乜我一眼說(shuō),你說(shuō)到我心里去了,就是那個(gè)感覺(jué)。我們現(xiàn)在就去坐她的車(chē),1路!
我說(shuō),你坐鬼的車(chē),現(xiàn)在外面黑得鍋灰一樣。
因?yàn)槿€落地,街頭本來(lái)就昏暗的路燈又熄滅了幾盞。他的小妖妹妹早就回家睡覺(jué)了。但愿她能做一個(gè)好夢(mèng)。小三親親鏡頭,長(zhǎng)發(fā)很有力地甩動(dòng),我說(shuō)你的期待絕對(duì)不像表達(dá)的那樣單純。
縣城人對(duì)1路車(chē)也是有抱怨的,由于乘坐的人太多,座位不久就臟了。但是,小妖這輛車(chē)很干凈,這源于她的勤勞。她的車(chē)廂里不僅準(zhǔn)備了地圖、針線包,還種植了許多盆鮮花,吊著,它們包圍著她,不時(shí)地舞蹈,小妖和那些花一起在車(chē)廂的顛簸里盛開(kāi)。
小妖對(duì)小三點(diǎn)點(diǎn)頭,似乎沒(méi)有表現(xiàn)出小三跟我說(shuō)的那樣熱情,我為小三感到一絲尷尬,小三顧不得這些,鏡頭不時(shí)舉起來(lái)對(duì)著小妖,車(chē)廂里全是人,腳邊還有各種各樣的籮筐、蛇皮袋,籮筐里還有嘎嘎叫的大白鵝或者亂叫的大母雞,各種難聞的氣味攪和在一起。小三不斷地踩著別人的腳或者白鵝的腳,引起抱怨。小妖似乎不知道這些,態(tài)度謙和地賣(mài)票,偶爾坐在花叢中發(fā)一下呆。小三熱情洋溢地在車(chē)廂里移動(dòng),摁著快門(mén)。他說(shuō)今天小妖又換了一身新衣服,她總是在不斷地?fù)Q新衣,這種黑底白點(diǎn)的裙子,我喜歡。他說(shuō)。她是一個(gè)在什么地方都能活出詩(shī)意的人,而我把一切有詩(shī)意的地方都活成了黑暗,小三又說(shuō)。
小三拖著我,在小妖的車(chē)上坐了幾個(gè)來(lái)回,一批批乘客上上下下,我懷疑,半城人都和我們打了照面。
小妖竟然紅了,除了小三,全縣城人都沒(méi)有想到。
小妖在網(wǎng)絡(luò)上洶涌澎湃,并有了一個(gè)響亮的名字:公交妹妹。小三很得意,我也高興,我為小妖寫(xiě)的詞有煽風(fēng)點(diǎn)火的作用。這一組圖片在微博上的點(diǎn)擊量上千萬(wàn),我們根本不敢相信有這么多根手指善意地摁向了我們的縣城,摁向小巧的小妖。小三說(shuō),越多越好!小三甚至幸福地說(shuō),他要做小妖的經(jīng)紀(jì)人,替她打點(diǎn)隨時(shí)而至的問(wèn)候。他擔(dān)心的是小妖不肯。
為表示自己是個(gè)真正的藝術(shù)家,小三扎起了小辮。這在我們縣城是驚世駭俗的,幾乎所有的人都對(duì)他的小辮表現(xiàn)出了厭惡,但是小三不管,他認(rèn)為只有他有資格扎小辮,誰(shuí)敢說(shuō)小妖不是他捧紅的?雖然他滿口跑錯(cuò)別字。
坐小妖1路車(chē)的更多了,他們都用探尋的眼光興奮地看她。不管愿意不愿意,小妖一下子認(rèn)識(shí)了許多人,當(dāng)然她后來(lái)對(duì)我們說(shuō),那些人都是空氣,我只不過(guò)認(rèn)識(shí)了許多頭銜,它們叮叮 碰撞,只覺(jué)得眼花繚亂。小妖的車(chē)還沒(méi)有動(dòng),已經(jīng)有無(wú)數(shù)雙腳填滿了車(chē)廂里的每一條縫隙,小妖無(wú)法賣(mài)票,搭檔的駕駛員急得滿頭大汗,看著外面蜂擁而至的年輕人,他們興奮地呼喊公交妹妹,妹妹……駕駛員無(wú)法關(guān)門(mén),車(chē)子動(dòng)不了。
小穩(wěn)說(shuō),對(duì)這個(gè)我印象非常深,那時(shí)候,公交妹妹已經(jīng)家喻戶曉,是我們的夢(mèng)中情人,不,是半個(gè)縣城男人的夢(mèng)中人。小穩(wěn)現(xiàn)在已經(jīng)禿頂,戴著眼鏡,他說(shuō),自從小三離開(kāi)我們那天他就戴上了墨鏡,起初是因?yàn)榭藜t了眼睛。
小三的離去是猝不及防的。
生命如此脆弱,生與死也就是一口氣,但是有這一口氣撐著,就要焦灼、掙扎,好像這才是這口氣的意義。
我翻看著這些縣城的老照片,它們固定了我們?cè)诳h城的歲月,那些面龐是那么年輕,我懷疑,那根本不是我們的臉。這時(shí)一個(gè)聲音說(shuō),你看,你看,小三的臉——
小三最后的臉,我沒(méi)有看到。雖然有點(diǎn)驚悚,心里還是想看的。這個(gè)鋼鐵廠,他們的心腸和他們?cè)斐龅匿撹F一樣硬。小三是溺死的,地點(diǎn)在他鐘情的愛(ài)情路引江河里。他們說(shuō),他是自己下河游泳,抽筋死的。他的尸體是用那種碩大的撓鉤從河里撈起來(lái)的,我們不知道那個(gè)無(wú)情的鐵鉤撈住了什么地方,那么深的水,他的尸體應(yīng)該被撈爛了!我想想就揪心地疼。我們強(qiáng)烈要求看他的尸體,尸體早在殯儀館凍著,沒(méi)人讓我們看。我們?nèi)S里找總經(jīng)理,我在文化館的櫥窗里看過(guò)他的照片,知道他是一個(gè)有頭有臉的企業(yè)家,但是沒(méi)人告訴我們哪一間是他的辦公室,詢問(wèn)的結(jié)果是總經(jīng)理出差了,去美國(guó),長(zhǎng)差。我們說(shuō),你家總經(jīng)理再不出來(lái),我們封你們的廠門(mén)。保衛(wèi)科的那個(gè)胖子嘿嘿地賠著笑,他根本不把我們的話當(dāng)回事,他到我們這里來(lái)唯一的表情就是笑,眼睛笑得陷進(jìn)肉里,成了一條縫,但是我看到他滿臉的牙齒。
我問(wèn)小穩(wěn),小三是怎么死的?他是一個(gè)人下河游泳嗎?小穩(wěn)回避著我的眼光,他是唯一給我們通風(fēng)報(bào)信的人。他只能偷偷在下班時(shí)影子一樣溜進(jìn)我們的房間,他剛從燒得透紅的鐵水爐子邊溜來(lái),鼻尖和眼窩里還殘存著黑色的煤渣,我知道,他是冒著被開(kāi)除的危險(xiǎn)給我們通風(fēng)報(bào)信的,有這樣俠肝義膽的朋友,我真為小三高興。其實(shí)對(duì)我和小三的父母來(lái)說(shuō),鬧騰一下,仿佛是排解我們心中的悲傷。但是現(xiàn)在沒(méi)有一個(gè)負(fù)責(zé)人出面來(lái)解決,我們心中突然充滿了怒火,他是一個(gè)普通工人,但是他在上班時(shí)間死了,對(duì)我們來(lái)說(shuō),你們管理上總有點(diǎn)責(zé)任吧?自己的職工死了,不管他怎么死的,出于同情,難道總經(jīng)理或者副總經(jīng)理出面安慰都不行嗎?
我們要的也許就是一個(gè)安慰,在縣城,他父母需要這個(gè)面子。
保衛(wèi)科的胖子說(shuō),人死不能復(fù)生,當(dāng)時(shí)我們看他是個(gè)大學(xué)生,才收下來(lái),其實(shí)我們這個(gè)企業(yè)……也不是太缺……
這句話說(shuō)完,小三的父母沉默了。因?yàn)樗麄冎佬∪M(jìn)這個(gè)企業(yè)是不容易的,他們一家到處磕頭作揖,才勉強(qiáng)收下來(lái),反過(guò)來(lái)說(shuō),如果不收小三,他的生死跟他們就沒(méi)有關(guān)系,這不是好人不能做么?小三父母心里上過(guò)不去的是這個(gè)“好人坎”。過(guò)不了這個(gè)坎,是因?yàn)樗麄冞€不想和他們撕破臉面。在縣城,臉面比什么都重要。
面皮就是一塊巨大的鐵皮,阻礙著我們和總經(jīng)理見(jiàn)面,我們覺(jué)得哪怕總經(jīng)理接見(jiàn)我們一下,說(shuō)兩句寬慰老人的話,我想對(duì)他們也許是極大的安慰。問(wèn)題是,總經(jīng)理太忙,他現(xiàn)在在美國(guó)。他也許不知道有小三這樣一個(gè)人,天天抬著血紅的鐵水,滿頭大汗地在生產(chǎn)線上奔波。在這家廠,也許小三就是一只螞蟻。我對(duì)胖子說(shuō),你告訴我,總經(jīng)理真的出差了嗎?求你告訴我!
胖子囁嚅著嘴巴吐出兩個(gè)帶著寒光的字,……是的!
我說(shuō),狗屁!
我淚流滿面,什么也看不清,面前的胖子突然矮成一條面目模糊的狗。我不愿意和一條狗說(shuō)話。我沖出了賓館的房間,異??釤岬年?yáng)光,發(fā)出唧唧刺耳的怪聲,恨不得一下子把我擊倒。
我一個(gè)人到了小三出事的河坎邊,這里除了還有一條異常的水漬,幾根被折斷的河草,幾乎沒(méi)有其它任何痕跡。我坐在水邊發(fā)呆,我真想水里能藏著一個(gè)龍宮,小三能在那里藏著,但是冷冰冰的事實(shí)是小三正在殯儀館里冰凍著,我們連面都見(jiàn)不上。
我躺在河坎里,心里感嘆小三這次是徹底調(diào)了工作,從陽(yáng)間調(diào)到陰間去了。對(duì)面是縣城最長(zhǎng)的大虹橋,它有七個(gè)大橋孔,像白癡似的空洞無(wú)物,人流和車(chē)輛,它們?nèi)鋭?dòng)著,匆匆趕路,我突然看見(jiàn)1路公交車(chē),緩慢駛過(guò)。一個(gè)很好的角度,小三就是經(jīng)常在這里目睹著它一趟趟來(lái)來(lái)回回,然后對(duì)著快速流動(dòng)的河水發(fā)呆?公交妹妹也許會(huì)伸出手臂招呼他,他通過(guò)玻璃窗也能看到她?
在1路公交車(chē)上,已經(jīng)看不到小妖的身影,她種的那些花兒草的,還一個(gè)勁地在車(chē)廂里晃蕩,但是花下的人已經(jīng)換了,這些花草就少了許多嫵媚。公交車(chē)駕駛員的脾氣也突然火爆起來(lái),不斷與乘客發(fā)生沖突,但是大多數(shù)人只能忍氣吞聲,因?yàn)檎也坏焦幻妹茫M麖乃炖锴说靡稽c(diǎn)消息。當(dāng)然,也有不服氣的,他們對(duì)1路車(chē)美好的印象變成了洶涌的投訴。公交妹妹不知道這些,她不斷地在全國(guó)飛來(lái)飛去,接受各種采訪,不斷在不同城市的電視報(bào)紙上笑著,變換著不同發(fā)型,穿著不同的時(shí)裝,她真的成了一顆明星了。終于,小妖到香港鳳凰電視臺(tái)做了節(jié)目。香港呀——縣城的人都自豪地嚷,似乎上香港電視的是他們一樣。縣城人感嘆,丑小鴨變成白天鵝的故事就發(fā)生在我們身邊,她越飛越高,縣城已經(jīng)容納不了她了,她正從鐵殼似的公交車(chē)上脫殼而去。
小三的尸體還在殯儀館凍成冰塊,他一定死不瞑目。事情到了這一步,我和小穩(wěn)決定去拜訪公交妹妹。我們像絕大部分縣城人一樣,只是隔著玻璃看她,實(shí)際上對(duì)她一無(wú)所知。
如我們所料,車(chē)上根本沒(méi)有她,我們的心里空落落的,下了車(chē),司機(jī)無(wú)情地關(guān)上了門(mén),我們失望地看著它揚(yáng)長(zhǎng)而去,感到什么被摘去了。
我們走進(jìn)了一條很逼仄的胡同,胡同里彌漫著狗尿貓尿和炒菜的油香,它們混合在一起,令人窒息。胡同里很暗,墻上潮乎乎的,青苔在各個(gè)角落里滋生暗長(zhǎng),趴著一些黑乎乎的蟲(chóng)子,小穩(wěn)說(shuō)那是蝸牛。路燈眼睛是紅的,我們的鼻子不時(shí)要碰到那些白色的燈桿,好在不在大馬路上,免去了被“落地”的命運(yùn)。我不知道能不能找到小妖。這時(shí)候我們一群人已經(jīng)失去了主意。那個(gè)總經(jīng)理還是不肯露面,對(duì)方說(shuō),這是個(gè)意外,按道理,廠里是不要負(fù)責(zé)的。為這句貌似有道理但是毫無(wú)人性的話,我們也不能輕易答應(yīng)把小三送進(jìn)煙囪。我沒(méi)頭蒼蠅似的在縣城里轉(zhuǎn),我甚至去找過(guò)我的熟人,希望他能出面干涉此事,最起碼能給小三兩個(gè)滿頭銀發(fā)的父母多一點(diǎn)補(bǔ)償,但是,他說(shuō)他跟這個(gè)廠不熟。能不能搬出個(gè)重量級(jí)人物來(lái)幫我們講話,說(shuō)實(shí)在的,已經(jīng)關(guān)系到小三一家和我們?cè)诳h城的面子。
我們無(wú)路可走,我想小妖也許有辦法,她已經(jīng)是網(wǎng)絡(luò)紅人,在網(wǎng)絡(luò)上應(yīng)者云集。小三捧紅了她,她現(xiàn)在來(lái)為小三鳴冤,是應(yīng)該的。
我們打聽(tīng)到小妖的家,沒(méi)有費(fèi)什么大事,她是名人,我們?cè)诠卉?chē)上稍微問(wèn)了一下,就有了答案。小妖家很普通,刺鼻的煤炭味。伴隨著咳嗽聲,一位老太接待了我們,她說(shuō)她是小妖的外婆。她很警覺(jué)地看著我們,在她的審視下,我們明顯慌亂起來(lái)。外婆說(shuō),今天怎么是兩個(gè)人,不是和你說(shuō)了嗎,小妖不在,不知瘋到哪里去了……她不斷地擦鞋子,地上有五六雙高跟女鞋,我們以為是小妖的,但是顏色和款式明顯老舊。她不理我們,嘴里嘮叨,這是什么破天氣,到處發(fā)霉,到處是霉斑……她甚至不看鞋子,手上熟練地擦著,它們隨時(shí)準(zhǔn)備著,被穿著出門(mén)。
真的只有一個(gè)辦法了,我們?nèi)S門(mén)口拉白布!我狠狠地啐了唾沫,對(duì)小穩(wěn)說(shuō)。
一絲慌張掠過(guò)小穩(wěn)的眼睛,我對(duì)他的膽怯心里不快,我需要一個(gè)人,能拍著胸脯,把那個(gè)鐵石心腸的總經(jīng)理拍出來(lái)。
但是小三的父親勾著腦袋,悲傷地否定了我的拉白布行為,他眼中的血絲在顫抖,他說(shuō),二瓜,我知道你和小三好,你已經(jīng)盡力了,我……不想把你扯進(jìn)這件事里。小三走了,你還要前途,我不能毀了你……你忙去吧,過(guò)兩天,我就會(huì)讓小三入土為安,我不能為那個(gè)屁面子,讓我娃在那里……受凍……那里多孤單呀……
小三父親再也說(shuō)不下去,一雙粗黑的大手蒙住了臉。我默默地轉(zhuǎn)身,是的,我耽誤了太多工時(shí),車(chē)間主任已經(jīng)在電話里發(fā)了火,我把電話遠(yuǎn)遠(yuǎn)舉離了耳朵,他的一句話我記住了:三分幫忙真幫忙,七分幫忙幫倒忙。我看到保衛(wèi)科的胖子如釋重負(fù),他搭上我的肩,揣給我一包好煙,我像甩一條螞蝗一樣,狠狠地摔在地上。
他尷尬地笑著,我心里有了一點(diǎn)快意。
我翻看著老照片,看到引江河的水波光粼粼,想起過(guò)去的歲月仿佛就是一場(chǎng)夢(mèng)。我的那個(gè)廠終于倒閉,我寄予厚望的熟人,對(duì)我的處境愛(ài)莫能助。小穩(wěn)告訴我那條河已經(jīng)填掉了,縣城要發(fā)展,縣城已經(jīng)徹底變了,不是我們記憶的模樣,后來(lái)我看到滿城旋轉(zhuǎn)的公交車(chē),估計(jì)已經(jīng)開(kāi)出了10路公交車(chē),想起公交妹妹,不無(wú)遺憾地對(duì)小穩(wěn)說(shuō),不知道公交妹妹現(xiàn)在怎么樣了……
小穩(wěn)笑了一下說(shuō),我有時(shí)候,倒羨慕起小三。其實(shí)小妖出現(xiàn)在了小三的葬禮上,戴著墨鏡,白皙的面孔,流動(dòng)著哀傷。我看著那煙囪的青煙對(duì)她說(shuō),小三踏著那些云彩升天了。小妖沒(méi)有理我,在整個(gè)葬禮上,小妖像一株沉默的黑玫瑰,但是我想事情絕沒(méi)有這么簡(jiǎn)單,她和小三。
我迷惑起來(lái),我不知道我自己為什么沒(méi)有出現(xiàn)在葬禮上。
小穩(wěn)說(shuō),你那時(shí)候在考試,到處去考試,希望通過(guò)那些白花花的卷子離開(kāi)縣城。
我想起來(lái)了,我那時(shí)候希望那些卷子成為一張張會(huì)飛的毛毯,把我?guī)ё?,竟然沒(méi)有時(shí)間參加小三的葬禮。而我終于在那場(chǎng)考試中遠(yuǎn)離了縣城。實(shí)際上,除了能表達(dá)哀傷,我在小三溺水死亡這件事上,基本無(wú)能為力。真正起作用的是小妖,小穩(wěn)說(shuō),小妖終于在網(wǎng)上發(fā)了一條微博,她是名人,這條微博引起了強(qiáng)烈關(guān)注,小妖在微博上說(shuō):向攝影師致敬,向一切不屑與歧視宣戰(zhàn)!
鋼鐵廠的領(lǐng)導(dǎo)立即成了熱鍋上的螞蟻,到處找公交妹妹,請(qǐng)求她刪帖,請(qǐng)求她出面平息網(wǎng)友洶涌的問(wèn)責(zé)。
小三的父母不知道事情何以變得如此順溜,總經(jīng)理來(lái)到了旅館,總經(jīng)理說(shuō)了很多寬慰的話。這實(shí)在超出了他們的邏輯, 他們還沒(méi)有學(xué)會(huì)上網(wǎng),他們感動(dòng)得跪地唏噓?,F(xiàn)在小穩(wěn)逢年過(guò)節(jié)都會(huì)帶上禮品,去看望小三的父母,他的父母也逐步走出了陰影。
他們現(xiàn)在很好,擺了一個(gè)水果攤,可以自己養(yǎng)活自己。
我有點(diǎn)慚愧地說(shuō),難得你的義氣。
離開(kāi)縣城后,我很少回去,雖然它時(shí)常出現(xiàn)在我夢(mèng)里,有時(shí)候攪得我一夜睡不好。
我說(shuō),公交妹妹有消息嗎?
小穩(wěn)嘆口氣說(shuō),她病了!
小穩(wěn)指了指腦袋。
我站起來(lái)說(shuō),你胡說(shuō)!
我心里一動(dòng),那是疼。
小穩(wěn)無(wú)奈地把手放在嘴唇上說(shuō),我現(xiàn)在想起來(lái),她家似乎都有點(diǎn)神叨的,她外婆整天在擦鞋,我后來(lái)知道,那不是小妖的鞋,那是她媽媽的。她媽媽也是一個(gè)公交售票員,個(gè)體的中巴車(chē),你知道,在1路公交車(chē)沒(méi)有開(kāi)通前,滿城個(gè)體中巴車(chē)。人太多,她媽媽沒(méi)有注意,車(chē)門(mén)被擠裂,她媽媽摔了下去,喋血街頭。她外婆從來(lái)不相信女兒已經(jīng)離去,天天把她媽的鞋擦得干干凈凈,因?yàn)槭燮眴T時(shí)間緊,都是要起早趕黑的,他外婆每天要給她擦好鞋。
我嘆口氣說(shuō),怪不得,小妖看上去有點(diǎn)憂郁,這憂郁的氣質(zhì)成就了她的走紅,小三是有眼光的。
小穩(wěn)推推眼鏡架,臉上有一點(diǎn)悲切。我接著問(wèn),小妖為什么病了?
你不知道,網(wǎng)絡(luò)的力量是無(wú)窮的,但如疾風(fēng)暴雨很快就過(guò)去了,小妖也被遺忘,沒(méi)有人告訴她真實(shí)的狀況。她后來(lái)就像一團(tuán)火,誰(shuí)碰到,灼傷誰(shuí)。她成了縣城的網(wǎng)絡(luò)曝光的能手,但是那些被她曝光的人說(shuō)她瘋了。她很快成了網(wǎng)絡(luò)消費(fèi)品,越來(lái)越?jīng)]人理她。由于曠工和事假太多,嚴(yán)重影響了單位的工作,單位也待不了……網(wǎng)絡(luò)上,新的熱潮,每時(shí)每刻都在制造。她是網(wǎng)絡(luò)的泡沫,注定要被蒸發(fā),這是她的宿命……我到她家去,她在窗口數(shù)飛機(jī),冬天每晚七點(diǎn)鐘,西邊最亮的一顆星的邊沿,都有一架飛機(jī)貼著飛過(guò),幾乎從來(lái)沒(méi)有爽約。每次看到,她都會(huì)立即收拾行李,說(shuō)趕飛機(jī)。她不知道從哪里認(rèn)定那一架飛機(jī)是飛香港的。她天天在陽(yáng)臺(tái)上候機(jī),她活著,仿佛就為了這趟每天飛過(guò)的航班。
是的,當(dāng)年她飛到香港是轟動(dòng)縣城的大事。我說(shuō),小三把她推上了一個(gè)不屬于她的舞臺(tái),他害了她。
我抬頭看看小穩(wěn),真的已經(jīng)不年輕了,謝了頂,剩下的頭發(fā)已經(jīng)花白,胡茬很重,瘦削的臉透著滄桑。我們都已經(jīng)不再年輕,想想年輕時(shí)候的事,很遙遠(yuǎn),很朦朧,很值得懷疑。
小穩(wěn)沉默了好一會(huì)說(shuō),不,他沒(méi)有害人,如果他活著,也許小妖就不會(huì)這樣。他是一個(gè)好人,他救了我,我不能再隱瞞了,我不能總在懺悔中生活,我已經(jīng)快被壓死了。我今天來(lái)找你,就是想告訴你,因?yàn)槟闶撬詈玫呐笥眩滤菫榫任摇?/p>
小穩(wěn)指著最后一張照片,看,那是我。我看到照片上的引江河,一個(gè)朦朧的游泳的身影,他一條手臂高揚(yáng)。
這個(gè)人是我。我也經(jīng)常在河坎里看小妖的公交車(chē),我想著小妖的一笑一顰,有一天我游到水中央,高高揚(yáng)起手,我想小妖一定能看到我,一定會(huì)展顏一笑。但是我突然抽筋了,河中央的水很涼,你知道的。我喊了一聲,小三救我!我知道他就在河坎里忙著拍照,后來(lái)就是白花花的世界……我后來(lái)感到身體被重重一托,腿也不抽了,等我匆忙游到岸邊,明白過(guò)來(lái)的時(shí)候,早已經(jīng)沒(méi)有了小三的影子……我才想到他是一個(gè)熱身子,水中央暗流洶涌……小三救了我,自己永遠(yuǎn)葬身河底。我逃跑了,我撒了謊,所有人都以為這是個(gè)意外?!@個(gè)事情太大,我一直不敢承認(rèn)……你們?cè)礁鷱S里鬧,我罪惡感越大,越不敢承認(rèn)……我背負(fù)著他的命活著……我是個(gè)……唉……
小穩(wěn)號(hào)啕大哭。
我能理解,那個(gè)時(shí)候,全縣城的青年男人都在夢(mèng)里戀著小妖。
哭完,小穩(wěn)摘下眼鏡,擦干眼淚說(shuō),你愛(ài)寫(xiě)字,你給我把這事寫(xiě)出來(lái),我心里會(huì)好受一點(diǎn)。
頓了一下,他又不好意思地對(duì)我說(shuō),就在我發(fā)現(xiàn)小妖數(shù)飛機(jī)的那個(gè)瞬間,我突然決定,我來(lái)照顧她。現(xiàn)在她是我的女友,我們要結(jié)婚了。
我說(shuō)我已經(jīng)猜到了。
我看到小穩(wěn)的臉上,因?yàn)榧?dòng)而潮紅。我想天堂里的小三一定也看到了。
責(zé)任編輯 許含章