博雅
頭疼的“緊張大師”家里來了洋妞妞
見6歲的女兒皮皮在畫畫,李春利走近一看,畫上的女人暴怒無比,頭發(fā)像火苗般燃燒著,眼睛里躥著火,嘴巴里還飛出子彈,畫旁邊寫著4個字:“緊張大師”。
李春利驚訝地問:“這畫的是誰呀?這么丑!”皮皮頭也不抬,“你唄。”
李春利是土生土長的北京人,從小癡迷文學(xué),17歲時逃課寫劇本,創(chuàng)作了電影文學(xué)劇本《眼鏡里的?!?,當(dāng)時的珠江電影制片廠將它搬上了熒幕。
修改劇本的時候,壓力特別大,李春利累得病倒了,母親不吃不睡地照顧她。一天晚上停電,燭光中,她看到母親的眼里布滿血絲,頭頂已經(jīng)生出了白發(fā),歌詞像水一樣在她心里流淌:“媽媽,我想對你說,話到嘴邊又咽下……”她以自己和母親為原型,創(chuàng)作了歌曲《燭光里的媽媽》。這首歌唱了31年,久唱不衰。
2007年,李春利有了女兒皮皮,大名陳一諾。就像母親盼她有出息一樣,李春利也急切地望女成鳳。
她心情急迫,又過分保護(hù)孩子。怕皮皮吃魚被卡,她買了一堆一次性手套,一點(diǎn)點(diǎn)給女兒剔魚刺。皮皮不會系鞋帶,喝水都要媽媽托著杯子,自己卻不會握一下杯把。為了讓皮皮把口算速度提上去,李春利總在一旁舉著計(jì)時器吼叫著“快快快!”女兒跳繩、跑步時,她就攥著秒表,“快快快!100個人都超過你了!”
李春利還給女兒請了鋼琴老師,皮皮只要一聽說老師要來,就迅速藏起來,每次都被她從床下、窗簾后、鋼琴底下拽出來。練琴成了一場持久的攻心戰(zhàn),當(dāng)媽的肺都要?dú)庹恕?/p>
在媽媽的緊逼之下,皮皮病倒了。醫(yī)生說,孩子鼻子堵、嗓子疼、動不動就便秘,主要是壓力太大了。與此同時,李春利也更加緊張,苦無良策……
2012年,皮皮4歲半的時候,李春利和丈夫商量,決定請國際互惠生進(jìn)家,一來訓(xùn)練孩子的英語口語,二來借鑒一下國外的教育理念。其實(shí),李春利自己也在反省,教育方式是不是不夠合理。
來自哥倫比亞的卡羅琳娜,是住進(jìn)李春利家的臨時互惠生。7月的一天,李春利帶5歲的皮皮、7歲的小外甥和卡羅琳娜去游泳。游泳池內(nèi)人很多,漂亮性感的卡羅琳娜穿著一身比基尼,胴體黝黑發(fā)亮、凸凹有致,吸引著周圍人的目光??_琳娜對瞪著她的皮皮說:“女性優(yōu)美的曲線是美好的,值得驕傲的,但別人不能碰?!甭牭娇_琳娜這樣說,李春利頓時緊張起來,她覺得說這些太早了。平時,她對女兒的性教育僅限于不許人掀裙子,不許脫肩帶,不許觸碰身體??_琳娜認(rèn)真地說:“這樣的地方才能看到人性中的欣賞、貪婪、羨慕和嫉妒。性教育,要趁早!”但李春利聽不進(jìn)去,那天游泳,早早收兵了。
在家里,卡羅琳娜就像熱帶風(fēng)暴,總是穿著吊帶和短褲,帶著皮皮樓上樓下的瘋跑。雖然李春利覺得卡羅琳娜的性安全觀有可取之處,但小女孩還是不能過早地展示性感。
一個月后,卡羅琳娜走了,李春利緊張的心才放了下來。皮皮用洋姐姐留下的半瓶香水把房間噴了個遍,熟悉的味道讓她很留戀。
2012年底,科瑞娜成了李春利家第一位正式互惠生,她來自德國慕尼黑,金發(fā)碧眼、身材修長,甜美中帶一絲羞澀,皮皮喜歡喊她“仙度瑞拉” (動畫片《灰姑娘》中的主人公)。李春利心想,有了這個文靜些的洋姐姐,皮皮的野性可以收斂些了。
科瑞娜帶來的不僅僅是英語的交流,還有她的價(jià)值觀。兩個姑娘一遍遍地看《灰姑娘》,皮皮當(dāng)灰姑娘,科瑞娜演后媽,皮皮還和媽媽探討這樣的問題:“灰姑娘有美麗的衣裙和閃亮的水晶鞋,才吸引了王子,如果她在灶臺邊,還能贏得王子的喜歡嗎?”李春利回答不出來,但為她獨(dú)立思考的能力而暗暗感到欣喜。
陌生的世界有更多的見識
科瑞娜攢了兩年零花錢,才賺夠從德國飛往北京的機(jī)票錢,她在飯館端盤子,在酒店當(dāng)門童,在游泳池做救生員,在修車廠當(dāng)修理工。她對皮皮說:“在德國,超過18歲,就不可以向父母再伸手要錢了?!毕驄寢屔焓忠獞T錢的皮皮,不好意思地點(diǎn)了點(diǎn)頭。一次外出游玩時,李春利的車子爆胎,科瑞娜嫻熟地替她換上了備用輪胎,皮皮對洋姐姐佩服得五體投地。
當(dāng)時,皮皮還不會自己洗澡,不敢獨(dú)自睡覺,不會整理臥室。此后,她都一個人獨(dú)立搞定了。
那段時間,皮皮改變了很多,但有時還是會學(xué)習(xí)懈怠,每當(dāng)這時,李春利就沖她大叫:“你這個樣子將來只能撿垃圾、穿舊衣服、住爛房子!”
朱麗婭是來自芬蘭的國際互惠生,是家里的新朋友,聽到李春利教訓(xùn)皮皮,她忙說:“我媽媽是清潔工,她能把一切打理得干干凈凈,她健康而美麗,被許多人需要,還能把廢棄的東西變成寶貝?!?面對朱麗婭純凈的眼神和平靜的語氣,李春利第一次在孩子面前感到羞愧。
朱麗婭教皮皮做手工,做土豆泥、沙拉等,這位清潔工的女兒身上透露出來的自信、陽光,讓李春利從內(nèi)心由衷地感慨。她從朱麗婭的身上學(xué)到了平等的觀念,不再居高臨下地教訓(xùn)女兒。而讓她欣慰的是,皮皮從朱麗婭身上也學(xué)會了認(rèn)真做事的好習(xí)慣。
這些孩子中讓李春利最難忘的是來自美國的麗薩,她兩個月前剛剛與皮皮分別,回國讀書。麗薩有過三次腦震蕩病史,可她會踢足球、滑帆板、打冰球,對冒險(xiǎn)樂此不疲。除此之外,她還是一名環(huán)保志愿者,每天收集霧霾數(shù)據(jù),調(diào)查煤炭排放情況,分階段撰寫分析報(bào)告。受麗薩的影響,皮皮在媽媽的手機(jī)上下載了查看天氣的軟件,分析空氣污染指數(shù)。一個霧天,體育老師帶領(lǐng)同學(xué)們上室外課,皮皮根據(jù)污染指數(shù),提出要戴口罩。然而體育老師和其他學(xué)生都沒當(dāng)回事,那節(jié)體育課,只有皮皮一個人戴著口罩訓(xùn)練。
這段時間的經(jīng)歷讓李春利又萌生了創(chuàng)作的想法,她和丈夫決定以女兒與互惠生的生活為內(nèi)容,拍一部電影。她寫劇本,丈夫擔(dān)任導(dǎo)演,皮皮主演。在片場,皮皮非常投入地表演,爸爸也沒有把皮皮當(dāng)做小孩子,用起來特別狠,劇中扮演媽媽爸爸的徐帆和陳建斌都常常看不過眼。2014年8月,《洋妞到我家》在全國院線上映,皮皮出色的表演贏得了觀眾的認(rèn)可,這部電影還獲得了當(dāng)年“五個一工程獎”。皮皮也在法國、英國的電影節(jié)上獲得“最佳新人獎”。大學(xué)生因?yàn)橄矚g她,在大學(xué)生電影節(jié)的評選中,把她和鹿晗放在一起候選最佳新人獎。
孩子的改變是令人驚喜的。上小學(xué)后,皮皮不要媽媽給她買貴衣服,在學(xué)校都只穿校服。班主任告訴李春利:“皮皮很內(nèi)向、很文靜、很羞澀?!崩畲豪犃耍拥貑枺骸斑@是我的女兒嗎?”
然而,一回家與洋姐姐在一起,皮皮的野性就出來了。騎自行車,她非得壓井蓋、走路沿石,哪兒有坑鉆哪兒;讀書,她跟洋姐姐爬到大樹上,說有詩意。
通過感知陌生的世界,皮皮有了更多的見識。
皮皮的英語最為出色,在CCTV英語之星比賽中獲北京賽區(qū)金獎,多次參加央視演出,在央視六一晚會擔(dān)任主唱。看著女兒的進(jìn)步,李春利很欣慰。
做爸爸媽媽的感情調(diào)和劑:
這朵小花長大了
李春利做事雷厲風(fēng)行,是個急性子。北京生活工作壓力大,有時免不了和皮皮爸爸吵幾句,最激烈的一次,她把一個瓷碗狠狠地摔在地上,瓷片飛出去,差點(diǎn)兒扎到了女兒。
皮皮冷靜地說:“你們不要忽視我,不要把我當(dāng)孩子。請你們聽聽我的意見?!?/p>
李春利和丈夫頓時臉上發(fā)燙。在皮皮的監(jiān)督下,爸爸戴著女兒拿來的一頂禮帽,向媽媽脫帽行禮,做深刻檢討;皮皮讓媽媽拿了一把雨傘,讓她像英國淑女一樣擎?zhèn)憬邮馨职值牡狼?,保證不再發(fā)脾氣。
皮皮儼然一位神父,向爸爸媽媽分別提問:“是你自己選擇了他做丈夫嗎?”“是你選擇了她做老婆嗎?”聽到這稚氣未脫的提問,李春利和老公的怒火早散了,配合著女兒演起戲來。皮皮得到了想得到的答案,“幸災(zāi)樂禍”地說:“自個兒選的,就別打了,不滿意也活該!”女兒的話把李春利和丈夫都逗樂了。
2016年6月19日,父親節(jié)到了,皮皮為了給爸爸一個大驚喜,特邀了倫敦互惠生KIKI姐姐和她的男友作為演出嘉賓,提前忙了幾個晚上。
晚飯后,皮皮請爸爸媽媽坐在沙發(fā)上,雙手捧著一個大鞋盒送上。鞋盒打開的一刻,李春利和丈夫被女兒的創(chuàng)意驚呆了,鞋盒被裝飾成了魔法森林,有花草、大樹,有山泉、飛鳥。皮皮和兩位演出嘉賓分別操作著白雪公主、灰姑娘、美人魚、貝兒、米奇、女巫,逐一向他們致敬。
劇情是皮皮的創(chuàng)意,亂燉了迪士尼動畫的故事,大多與父親有關(guān),甚至連女巫都參與到討論給父親送一份什么禮物中來。女巫說:“那就搭一個舞臺,給爸爸演節(jié)目,這個不需要錢,只需要一顆愛父親的心?!逼てぴ趦晌患钨e的配合下,獨(dú)自用不同聲音塑造了所有角色,英文表達(dá)流暢,表演得活潑調(diào)皮。李春利笑得前仰后合,皮皮爸爸熱淚盈眶。
2016年8月,李春利一家到夏威夷旅行。皮皮的護(hù)照在警告失效期限內(nèi)(護(hù)照須在失效幾個月前補(bǔ)辦,皮皮的護(hù)照不到一個月就到期了),被海關(guān)人員攔下,他們要么飛回北京,要么支付580美元罰款。李春利不知所措,這時,皮皮成了救命稻草,她完美的英式發(fā)音和解釋,逗笑了海關(guān)人員。皮皮說:“請不要讓我就這么回去,我好想看看美麗的夏威夷。你們無法想象,這個假期我有多么期待,媽媽為這次旅行計(jì)劃了很久,還要計(jì)算我們的花銷。要知道,我們不是有錢人?!?/p>
皮皮還用英語講起她的故事,談起她與十幾個國家的洋姐姐如何相處,還走過美國紅地毯。海關(guān)人員越圍越多,最后他們不但沒有被罰,還被一直送到海關(guān)大門外,工作人員還紛紛跟小明星合影。
2016年底,李春利一家被全國婦聯(lián)授予“最美家庭”榮譽(yù)稱號。
2017年5月14日,母親節(jié)。這天晚上,皮皮一邊彈鋼琴,一邊深情演唱著媽媽創(chuàng)作的《燭光里的媽媽》。她知道外婆雖然已經(jīng)走了7年,媽媽至今仍深深懷念著外婆,而她也能從媽媽的身上,感受到歌曲中那濃濃的母愛?!班迡寢?,燭光里的媽媽,您的腰身倦得不再挺拔。媽媽,燭光里的媽媽,您的眼睛為何失去了光華?媽媽呀,女兒已長大……”
聽著女兒彈唱,李春利心里無法平靜,走到女兒身邊,拍拍她的肩膀說:“皮皮,你都把媽媽唱哭了?!逼てふ酒饋?,摟著她說:“媽媽,我愛你?!蹦概畟z笑得眼里閃出了淚花。
皮皮這朵小花,正在一天天長大。讓李春利欣慰的是,先后來到家里的一群國際互惠生,雖然沖擊了她對女兒的家庭教育理念,甚至挑戰(zhàn)著她的價(jià)值觀,和她有著強(qiáng)烈的思想碰撞,但這也促使她和女兒一起思索,一起討論什么才是對的。李春利將這些寫進(jìn)了新書《不別離,我把世界都給你》,分享著她的困惑,以及她和女兒一起互動成長的神奇故事。
責(zé)編/樊婷
E-mail: fantingbl@163.com