張錦蕓

結(jié)過(guò)三次婚、六十多歲的保姆姆仔，因?yàn)檎疹櫸覂鹤?，跟我們一起生活了四年多。姆仔常絮叨過(guò)去的故事，尤其是她的婚姻。

第一段婚姻，男方非常喜歡美麗勤勞的她。人是她父親幫她選的，偏偏她不喜歡，新婚后自己在柴垛過(guò)夜一周，對(duì)方也就只好同意離婚。她說(shuō)，其實(shí)對(duì)方在銀行上班的，人也好看，不知道怎么的，就是討厭他，看都不想看一眼……沒(méi)有緣分吧。

第二任丈夫是山區(qū)的。姆仔說(shuō)起他都稱(chēng)呼“人家”。打小就沒(méi)有母親的她，做姐姐的她很早就負(fù)責(zé)一家人的炊事，平原地區(qū)缺柴，她就喜歡山區(qū)人家有足夠的柴火。何況，“人家”當(dāng)過(guò)兵，人也長(zhǎng)得白皙，起初她是滿(mǎn)意的。

后面的故事就變味了。結(jié)婚兩年多肚子都沒(méi)動(dòng)靜，抱孫心切的婆婆無(wú)數(shù)次給臉色她看，“人家也不會(huì)安慰我一次”。

后來(lái)生下了大兒子，兒子4歲的時(shí)候趕上上世紀(jì)60年代的“大躍進(jìn)”，生產(chǎn)隊(duì)每人每天就分配幾兩米，甚至沒(méi)有。

“人家吃他自己的糧食分量，我要留給孩子吃飽，總餓得頭暈眼花，還要照顧孩子，人家也不肯幫忙。”

“人家白天吃了后，晚上和村里的人去捉魚(yú)回來(lái)，魚(yú)湯也是不肯留一口給兒子和我?！?/p>

自私的“人家”也不能陪姆仔白頭，五十來(lái)歲就早早撇下姆仔走了。因?yàn)閮鹤有愿窈汀叭思摇币彩怯悬c(diǎn)相似，比較自私。姆仔和兒子兒媳相處也不怎么和諧，于是，她又嫁了鄰居的一個(gè)鰥老頭。老頭在縣城的單位做門(mén)衛(wèi)，把姆仔帶進(jìn)城做保姆。姆仔來(lái)我家時(shí)，我已經(jīng)是她的第四個(gè)雇主了。

姆仔每每說(shuō)起第三任丈夫，總是一臉小女人的羞澀，嘴角上揚(yáng)。說(shuō)起婚姻的點(diǎn)點(diǎn)滴滴總是“我們?cè)趺丛趺础薄?/p>

“雇主一家大小去旅行了，我們?cè)谥蛋嗍野撅L(fēng)姜雞湯，我和嫂子去逛街，他就等到我回來(lái)才一起喝。”

“我們經(jīng)常分吃一個(gè)水果，橘子啦蘋(píng)果啦，是單位的人經(jīng)過(guò)門(mén)衛(wèi)室時(shí)分的?！?/p>

“我們常在值班室吃單位領(lǐng)導(dǎo)招待后剩余的飯菜，一次有剩余的茅臺(tái)酒，一定要對(duì)喝，我竟然醉了一次，只好在值班室過(guò)夜，有人幫我洗的腳擦的澡。”

“我不敢吃菠蘿蜜了，我們?cè)?jīng)分吃一個(gè)小菠蘿蜜，我過(guò)敏身癢，有人幫我抓癢了一夜。”

“蕓姐，這件衣服不能扔，是我們一起逛街買(mǎi)的。雖然太舊了，但我穿在里面，看不見(jiàn)的。”

“可惜，我們也不能白頭，胃癌在醫(yī)院疼得暈死過(guò)去，不肯打止痛針，說(shuō)要熬著，留點(diǎn)錢(qián)給我養(yǎng)老……”

共同生活了幾十年、生養(yǎng)了四個(gè)子女的那段婚姻，卻是不帶感情的“人家”，僅僅一起生活幾年的卻是“我們”。是的，一體的婚姻才會(huì)讓彼此幸福。這個(gè)一體，是心里裝著對(duì)方，抓著對(duì)方的癢，撫著對(duì)方的痛，感受對(duì)方的一切。生活中，我們擁有姆仔的哪段婚姻？又是姆仔婚姻中的哪個(gè)角色？