宋曉杰

當(dāng)寫(xiě)下這個(gè)題目，我承認(rèn)，我的腦子是亂的，因?yàn)橛袩o(wú)數(shù)的面孔向我蜂擁，像電影中的蒙太奇，他們穿梭著、交錯(cuò)著，不斷地閃回、變幻，如夜空中眨著眼睛的星辰，有的調(diào)皮，有的嚴(yán)正，有的欣悅，有的沉寂……他們無(wú)聲地穿行于寂靜而神秘的天幕，有花香，有鳥(niǎo)語(yǔ)，有綠影婆娑搖曳的斑痕，有蒼茫雪野的艱難跋涉，有深夜的痛哭，也有流淚的歡笑……也許，他們是不同的面容，卻有著相似的心靈；也許，他們是同一個(gè)人不同年月的縮影……

惦記兒子——這是一定的。幼兒園、小學(xué)、中學(xué)、高中，不同的成長(zhǎng)不同的惦記——冷了熱了、飽了餓了、成績(jī)高了低了前了后了?！吧洗髮W(xué)就好了！”有人說(shuō)?？墒?，上了大學(xué)，賣孩子一樣，送一次哭一次，雖然不近不遠(yuǎn)的三百公里，一天一個(gè)來(lái)回，跟跑通勤差不多，可畢竟是異地嘛。

還好，送到第三次，一個(gè)學(xué)年還沒(méi)有過(guò)去，就能送長(zhǎng)托似的，把孩子丟進(jìn)去了事，再不必被拉到濱海路兜風(fēng)、散心，緩釋?xiě)n傷了。相反，再?zèng)]眼淚可擦，速速跑到商場(chǎng)，歡天喜地買衣服去了。放個(gè)寒、暑假，也歡喜，也忙亂。兒子回家前，像總統(tǒng)要來(lái)拜訪，灑掃庭院，購(gòu)物貯備。而前腳兒子剛關(guān)了家門返回學(xué)校，后腳就像后娘似的，開(kāi)始清掃房間、洗洗涮涮、遠(yuǎn)離廚房，仿佛多出那個(gè)親生骨肉，是外來(lái)的客，一直耐著性子忍著、等著。剛一有了結(jié)果，便火速把自己的日子拉回“正常軌道”，好像慢一秒鐘，都有“脫軌”的危險(xiǎn)。

雖然，每次路過(guò)兒子讀高中時(shí)的北校門，看到那個(gè)黃色鐵皮三角牌依然還會(huì)心潮澎湃——那是每晚九點(diǎn)四十，我與兒子“接頭”的地方。由于接學(xué)生的家長(zhǎng)太多，為了從潮涌的學(xué)生中一眼找到我。每晚，我都把車停在那個(gè)黃色鐵皮三角牌下。三角牌上面寫(xiě)著“前方學(xué)校，小心慢行”。對(duì)于新手司機(jī)，那一年，我每晚必得提前四十分鐘，才能“搶”到那個(gè)“寶位”——校門里，在考兒子；校門外，在考我。高考的最后一晚，當(dāng)燈火通明的教學(xué)大樓鈴聲大作，霎時(shí)，傳出了孩子們潮水般的歡呼聲。站在校門外的所有家長(zhǎng)，也跟著歡呼起來(lái)?！翱嘁垡呀?jīng)結(jié)束！”我的眼淚嘩嘩地流了下來(lái)……

再后來(lái)，兒子去了澳洲讀書(shū)，本已形成規(guī)律的每晚一個(gè)電話，發(fā)生了質(zhì)的變化，“每日一課”變?yōu)椤懊空n一日”。早起，就仿佛是為了等這個(gè)電話，才有動(dòng)力睜開(kāi)眼睛。捱到傍晚，兒子下課或打完籃球，才響起的電話，成為我每晚的豐盛的晚餐——但是，必定為他歡喜為他憂。來(lái)自近萬(wàn)公里之外的聲音，就是我的“晴雨表”啊——對(duì)了，手機(jī)上的天氣預(yù)報(bào)，自兒子接到錄取通知書(shū)的那一天起，就添加了“悉尼”。

那天，警察局發(fā)生了槍擊案，我從報(bào)道中得知消息，卻并不能確定情形如何。去尋問(wèn)，兒子在匆忙中說(shuō)，晚上再告訴你吧。懸著一天的心吶，第一次有了窒息的感覺(jué)。那時(shí)，微信剛剛流行，視頻還沒(méi)怎么使用。等到兒子從“前沿”傳來(lái)消息，我的心不僅沒(méi)放下，更是提到嗓子眼兒了：警察局離他們學(xué)校，只有幾里路遠(yuǎn)……好吧，即使悉尼大學(xué)還有十個(gè)錄取通知書(shū)等著，兒子，咱也不再繼續(xù)深造了！快回家吧！媽媽對(duì)孩子的最大希望，也是最重要的，首先是保護(hù)好自己的生命安全……

惦記媽媽的氣管、感冒、咳嗽、白內(nèi)障，惦記她是否依然曲高和寡，依然找不到合適的伴兒一起說(shuō)話、打牌、逛商場(chǎng)。并急哧白咧地告訴她，不必每時(shí)每刻跟灰塵較勁，把屋子收拾得一塵不染，又沒(méi)有“愛(ài)國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)檢查團(tuán)”來(lái)檢查；不必天天擔(dān)心還能活多久，每個(gè)人的生命，一生下來(lái)就開(kāi)始了“倒計(jì)時(shí)”；不必把自己值錢的東西早早就送給這個(gè)、送給那個(gè)，原來(lái)它們?cè)谀膬壕头旁谀膬汉昧恕牵恢懿换厝ヒ惶?，就寢食不安、坐臥不寧。

惦記爸爸的血壓、血糖、心臟支架，惦記他是否還在為一個(gè)“大單”不停地電話來(lái)電話去，著急、上火、吃不下飯、睡不好覺(jué)。并發(fā)號(hào)施令，讓爸爸下載了“微信運(yùn)動(dòng)”，每天通過(guò)他的步數(shù)，洞察他的生活狀態(tài)。有一次，連續(xù)兩天了，爸爸的步數(shù)都沒(méi)有超過(guò)百步，甚至有一天為零。電話?cǎi)R上追了過(guò)去。果然，重感冒，臥床……

回家，要裝作餓狼一條，目空一切，眼放賊光，急急直奔廚房，拉開(kāi)冰箱，對(duì)全熟、半熟的食物風(fēng)卷殘?jiān)啤Ｈ缓?，?duì)房間里的大小變化一驚一乍，滿心歡喜，用最美妙的詞語(yǔ)去贊美——像當(dāng)年賣力地寫(xiě)作文，得到老師的高聲朗讀一樣。我知道，他們希望看到我這樣。

最后坐下來(lái)，聽(tīng)聽(tīng)他們的尋問(wèn)、叮囑、勸告，聊聊熟人的家事或變故、時(shí)局和新聞，再煞有介事地慨嘆一番……好像初涉世事的小屁孩兒，給他們更多的時(shí)間表達(dá)，盡量做到：不反駁、不激憤、不指指點(diǎn)點(diǎn)說(shuō)“老黃歷已經(jīng)過(guò)去了”。

惦記著那個(gè)大我許多的“姐姐”，雖然沒(méi)有任何骨血牽連，但是，她的苦痛感同身受；她的歡悅共同分享?？赡?，她已經(jīng)成為我過(guò)往生活中一個(gè)活生生的佐證，讓我喊不出苦和痛，卻一再掀起衣角，去看曾經(jīng)的舊疤。那些疤，早已不疼了，但是癢；或者，連癢也沒(méi)有的時(shí)候，你還是忍不住要去看看它。也許，就是單純的懷念吧。還是什么，真的無(wú)法說(shuō)清。她已經(jīng)無(wú)可辯駁、無(wú)知無(wú)覺(jué)地滲透進(jìn)了我的生活，參與了我記憶庫(kù)房的建設(shè)。盡管我們對(duì)過(guò)去生活的記憶一定是不甚相同的，在某些小角落，也有可能是完全相悖的。但是，這都無(wú)傷大雅。

我知道：是“神”發(fā)現(xiàn)了她、確認(rèn)了她、并欽點(diǎn)了她。像一塊有用的木板，連綴著我的過(guò)往與來(lái)生；像一座浮橋，不高、不低、不升、不沉，恰好抵達(dá)遼闊的水面，供我泅渡這煙波浩淼的茫茫人生——有點(diǎn)怕，卻并不危險(xiǎn)；有點(diǎn)傷感，卻并非不能承受……

惦記著小區(qū)院子里的花花草草，雖然那并不是房屋證明上屬于我名下的宅院?！八郊艺?，閑人莫入”的燙金字，刻在咖啡色的磚墻上，也沒(méi)用，我仍會(huì)在不冷不熱的傍晚去光顧，長(zhǎng)驅(qū)直入，如入無(wú)人之境?？茨切﹦?dòng)脈一樣青筋暴凸的西紅柿，如何從“愣小伙兒”慢慢變成“熟女”；看桃子如何由被人說(shuō)三道四的曖昧花朵，變成中看不中吃的毛毛果子，墜入凡塵，終于一事無(wú)成；看小區(qū)的四季，如何被迎春黃了一層、丁香紫了一層、梨花白了一層、楓葉紅了一層……

沒(méi)人管束的植物，像小時(shí)候我們?cè)卩l(xiāng)下的土埂上的瘋跑，肥頭大耳，俯首皆 是，綠著綠著，就過(guò)完了一生。高坡上的樹(shù)呢，又多了一圈年輪——枝葉又多占了半扇窗子、一片天空。這樣的侵占，無(wú)人在意，便也無(wú)人反對(duì)。可是漸漸地，就擋住了通往圓形廣場(chǎng)的石板小道，人們需要小心地?fù)荛_(kāi)旁逸斜出跑在前面的枝條，找到正途。如果再細(xì)心點(diǎn)兒，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，葡萄細(xì)弱的藤條，早已攀上事先為它們預(yù)留的最高的葡萄架。葡萄從小米粒兒大小，開(kāi)始慢慢女大十八變，變得透明而飽滿，心事單純，眼含秋水，單等那個(gè)鐘情于它的青年，于楓葉正濃的深秋，愛(ài)憐地把它捧在暖暖的手心兒。

惦記——不，祝福更準(zhǔn)確些。那個(gè)新婚窗口的亮度已降了幾分，燈火粲然的場(chǎng)景，已是昨夜的狂歡。紅艷的雙喜字、彩虹門，水粉的氣球，還沒(méi)來(lái)得及飄落、陳舊，像他們還沒(méi)來(lái)得及展開(kāi)的美麗新生活。而過(guò)不了多久，嬰孩的啼哭、陽(yáng)臺(tái)上的“萬(wàn)國(guó)旗”、鮮艷的嬰兒車，又把日子的“繩索”，系上了一個(gè)“扣”。

喜慶的浪潮還未過(guò)去，生活忽又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，走向了它的另一面。某樓的某個(gè)窗口，在某個(gè)清晨，首先傳出了三兩個(gè)人的輕聲低語(yǔ)；然后，是雜沓紛亂的腳步聲；接著，傳出了黑色潮水一般的哀樂(lè)……悲傷在所難免，思念一浪高過(guò)一浪，一浪覆滅一浪。但是，近一個(gè)世紀(jì)的歲月，在這當(dāng)口“收手”，是明智的。終于，最后一個(gè)“扣”規(guī)整地結(jié)好，再拉拉牢。在親人和朋友的陪伴下，完美終結(jié)，終止了最后一個(gè)念想……

惦記那個(gè)被病痛折磨了半輩子的詩(shī)友，雖然至今仍未謀面，但是，卻知道她的愛(ài)好、性情和前半生凄迷悲壯的愛(ài)情，電話一年打一二個(gè)，也可能一二年也不會(huì)打一個(gè)。但是，時(shí)常在心里“過(guò)”一遍，她的種種好、種種苦、種種難，那些精神層面的東西，是清泉、菊花茶或苦瓜，明心、養(yǎng)顏、去瘀塞、驅(qū)肝火。讓我在相對(duì)晴暖的日子里，有一份僥幸和偏得，從而時(shí)刻提醒著自己：感恩、感激、感動(dòng)，內(nèi)心溫潤(rùn)，淚光盈盈，不再要求更高、計(jì)較更多。

她比我漂亮、聰明、有耐心，凡世間對(duì)一個(gè)女子的贊美她幾乎都具備，還有許多優(yōu)點(diǎn)是我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的?？墒?，生活不是規(guī)規(guī)矩矩的數(shù)學(xué)換算公式，這“不公”無(wú)處傾述、無(wú)人傾聽(tīng)，只有自我消解，并化作另一股沉靜的力量，應(yīng)對(duì)眼前生活硬塞給你的“亂麻”。

還有那個(gè)年屆“米壽之年”的長(zhǎng)者，他閃電一般的思維、崩豆子一般的言談、陽(yáng)光一般明媚的朗笑，哦，我在心里早已叫過(guò)他“父親”了！這書(shū)面語(yǔ)是我不愿意使用的，我寧肯叫他“爸爸”。但是，相對(duì)于柴米油鹽的物質(zhì)，他精神的觀照更使我受益良多——當(dāng)然，還有像我一樣，許許多多的晚生后輩——尊重與敬仰，是由時(shí)光和思想的雙重光輝，構(gòu)建而成的。有時(shí)，我說(shuō)服不了我驕傲的內(nèi)心——但是，它在他那里，卻壓低了天空。

一個(gè)老者，不僅能在詩(shī)意的文本上繼續(xù)跋涉、探尋，躬耕田疇，開(kāi)疆拓土，而且，時(shí)時(shí)逐潮流而動(dòng)，對(duì)弄潮兒及時(shí)給以嘉許，蔭澤后代，助力前行。他一直能活得忘我、執(zhí)著，沉浸于一件有意義的事兒，還有比這更令人惦記的嗎？那天，我向他約稿。他痛快地答應(yīng)了，但告訴我，稍后，兒子會(huì)用信箱發(fā)給我?？墒?，接到他兒子的電話，聽(tīng)到緩慢的語(yǔ)速，我一時(shí)愣住了——哦，我怎么忘了，他的兒子，也是六十多歲的老者了。

惦記原單位那一屋子書(shū)，它們是我多年的摯友，相知無(wú)言的守候。雖然從原單位調(diào)離已經(jīng)三年了，但是，他們?nèi)詾槲冶Ａ袅嗽瓉?lái)的模樣?！凹蕹鋈サ拈|女，在娘家，房子還是要保留一間的?！彪m然，我不經(jīng)?；厝ァ５?，它們都乖乖地在那里等著我。隨便翻開(kāi)一本書(shū)，竟還能約略記得當(dāng)年用鋼筆劃下浪線的情景，甚至，記得那些激動(dòng)的夜晚和黃昏。

可是，前幾天，原單位也要搬家了。我像“斷奶”一樣難過(guò)。畢竟，曾經(jīng)的十幾年歲月在那兒度過(guò)。哪一年的第一場(chǎng)瑞雪翻卷了一夜又一天，哪一年收到心怡已久的贈(zèng)書(shū)，哪一個(gè)夕陽(yáng)沉墜的傍晚寫(xiě)下七歲的“我”死了“蘆花雞”的難過(guò)，哪一個(gè)溽熱的中午收到“首師大駐師詩(shī)人”的電話通知，哪一次因文字的力量而獨(dú)自擊節(jié)，哪一次與文友的理解被感動(dòng)落淚……它們，都完整地留存于我的心中。我得到的的確太多了，是時(shí)候了！應(yīng)該想到回報(bào)。

我望著那一屋子的書(shū)，在一個(gè)安靜的下午，我做出了似乎令自己都有些吃驚的決定：把我多年所有的圖書(shū)全部捐贈(zèng)！那里，包括我寫(xiě)作以來(lái)，發(fā)表作品的全部樣刊、樣報(bào)，數(shù)了數(shù)，竟有三十幾編織袋——就是農(nóng)民兄弟做工時(shí)，常用的紅藍(lán)白條的大號(hào)編織袋——三十余年了，我何嘗不是在做工呢？在文字的田壟上……還有，幾百本來(lái)自全國(guó)各地詩(shī)人、作家的簽名本作品集；還有，我編輯過(guò)的全部報(bào)紙、雜志的合訂本……

這么想過(guò)之后，我的心里忽然澄明起來(lái)，安靜得像一片陽(yáng)光下的湖水，聽(tīng)得見(jiàn)湖畔蘆葦在風(fēng)中細(xì)細(xì)的耳語(yǔ)。

接下來(lái)的兩天，我變身為搬運(yùn)工，把它們一一裝袋，信手翻開(kāi)那些來(lái)往飛鴻，發(fā)一會(huì)兒呆，愣一會(huì)兒神兒，走上長(zhǎng)長(zhǎng)的回路，再回來(lái)。

前天，當(dāng)它們裝上車，被運(yùn)往離我的故鄉(xiāng)只有一步之遙的文化站的時(shí)候，我沒(méi)有半點(diǎn)兒傷戚，相反，我的心里卻是溫煦的，仿若沐浴在冬日接近正午的暖陽(yáng)下面——因?yàn)槲抑?，我可以惦記它們。但是，讓更多需要的人看到它們，不是更美好的事情嗎？在鄉(xiāng)土大地，安放一間自己的書(shū)房。我想象著，與三五好友圍爐夜話；與眾多同道中人，在文字的流河中自由地徜徉，該是多么美妙。我愿意做那個(gè)雪中送炭的人，做那個(gè)夏日里分送清涼井水的人。離我四十公里之外，離繁華八十里之外，我的惦記有了具體的方位和窗口，這有什么不好呢？

惦記電視上那群沒(méi)有鞋穿、沒(méi)有書(shū)讀、目光清澈的孩子，送衣物和自己的書(shū)給他們；惦記屋漏偏逢連夜雨的老人，他的房子是否有好心人幫忙，重又挺起了腰身；還有掉了一塊模糊皮毛和肉的流浪狗、叫聲凄切的流浪貓……雖然他們非親非故，只是匆匆一個(gè)照面、一個(gè)擦肩。但是，還是忍不住惦記，忍不住嘆氣。我真沒(méi)用！只能更深地向內(nèi)心里走，閉目，合十，默念、禱告……心中似太平洋洶涌的浪潮，一路走，一路追著澎湃……

惦記是綠色的，無(wú)毒，無(wú)害，無(wú)副作用，與別人無(wú)關(guān)，只是自己折磨自己，自己責(zé)怪自己。沒(méi)人對(duì)此事負(fù)責(zé)，也不必人家誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)。

忽然想起先生的話：“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都與我有關(guān)！”并在心里對(duì)他悄悄地懷念了一下。那個(gè)以筆為槍的堅(jiān)強(qiáng)“戰(zhàn)士”，他肉體生命的存與無(wú)都不在我們討論之內(nèi)——像希尼所說(shuō)的：詩(shī)歌，雖然阻擋不了任何一輛具體的坦克，但在某種意義上來(lái)說(shuō)，它的意義又是無(wú)限的。

當(dāng)我再?zèng)]有誰(shuí)、沒(méi)有什么可惦記——那該多好！

——那該多么無(wú)用！