馬思源

整個(gè)冬天都在寒冷里度過。手上的凍瘡一疙瘩一疙瘩地紅腫，放在溫水里泡，不再那么疼痛。但很癢，癢得想把手上的肉揪下來一塊。我娘把棉襖袖子做得水袖似的長，我每天把手袖在棉襖袖子里。即使如此，手上的凍瘡還是有增無減。地上有水的地方都成了冰，晶瑩透亮，像大塊大塊的水晶，走上去，一不小心會(huì)打個(gè)趔趄。寒鴉在樹梢上寒顫著，時(shí)不時(shí)“呱呱——”叫兩聲。據(jù)說烏鴉能帶領(lǐng)人的靈魂穿越陰陽，村人都不喜歡這種動(dòng)物，認(rèn)為它不吉祥。它從我頭頂飛過，我總會(huì)學(xué)著大人“呸呸呸”吐口水，仿佛只有如此才能讓晦氣遠(yuǎn)離。有時(shí)候我也可憐那家伙，北風(fēng)一吹，烏鴉和灰蓬蓬的烏鴉窩在寒風(fēng)里不停搖動(dòng)，似乎隨時(shí)刮下來，就如當(dāng)年的我，隨時(shí)都會(huì)被寒冷吞噬。

冬天只有冷，這種冷徹心徹骨，越接近“年”越能讓人感受深刻。

我還在夢里就聽到娘在叫我，聲音很小，大概怕驚醒小弟小妹?！坝?，英……”娘吐出的熱氣沖到我耳根兒，癢癢地，我一驚就醒了。被子蒙住我半個(gè)臉，娘一把扯開，一股涼氣“倏”地鉆到我骨頭里。我耍賴，又一下子蒙上頭，想再睡會(huì)兒，娘冰涼冰涼的手毫不留情，狠狠掐了一下我瘦骨伶仃的小腿：“起床！”娘不再理我，轉(zhuǎn)身去做自己的事情。

窗外還是一團(tuán)黑，幾顆星星冷冷地掛著，風(fēng)唱著小調(diào)在樹梢上飛奔。

堂屋方桌上點(diǎn)盞油燈，燈光透過高粱稈屏風(fēng)投射到東廂房，淡黃的光線均勻分布在暗夜里。我怕娘再來催，扯過棉褲三下五除二穿上。棉褲穿了好幾年，短了接上，接了還會(huì)短，褲腿花花綠綠地倒有了民族服裝味。棉已不松軟，成了鐵，穿上要半天才能暖熱。腿在褲筒里不住發(fā)抖，上牙也打起了下牙，嘴里不住地“嘶嘶哈哈”，似乎只有這樣才可以緩解寒冷侵蝕。

爹和娘各騎一輛自行車，嘰里哐當(dāng)出了家門。我坐在娘的車后座上，大弟弟坐在爹的車后座上，一家四口在寒冷的凌晨向集市上奔去。

到了村頭蒙大爺屋門口，爹停下來，把風(fēng)吹得亂七八糟的干柴堆了堆。蒙大爺無兒無女，是五保戶，七十多歲了，一年前摔斷了一條腿，至今不愈。

天還沒亮，灰暗一片。星星眨著眼，冷冷地掛在天際；地上隱約是銀質(zhì)的白，似霜降；憑著記憶，約莫知道哪里是田，哪里是樹，哪里是麥秸垛；影影綽綽可以看到路上有行人，大概也是趕集的。突然想起“雞聲茅店月，人跡板橋霜”，我這里也是有雞叫的，從村東到村西，一聲啼鳴引無數(shù)聲響，早起的腳步逗來狗吠一片。只是少了溫濕早春的冷清，這里是臘月實(shí)凍，北風(fēng)呼嘯，看不到早春的溫情；我也不是在外思鄉(xiāng)，我是在十四歲上和父母一起謀生。

我的家鄉(xiāng)豫東有過年祭祖祭神的習(xí)俗。祭時(shí)要燒黃表紙，鬼神的世界黃表紙可做金銀用；臘月二十三，祭灶日，鍋臺上貼上“灶爺”畫，畫的是灶爺團(tuán)圓的一家十八口，人們渴望灶爺“上天言好事，下界保平安”。村里家家戶戶做這些小生意，制作“黃表紙”，制作“灶爺畫”，賣給四鄰八村，遠(yuǎn)的也賣到縣城去。臘月中旬開始制作，臘月二十頭上，天天趕集去賣黃表和灶王爺畫。灶王爺畫要在小年臘月二十三“祭灶”之前貼上，不能把灶爺一家祭在外面，否則，誰來給上天匯報(bào)一年來做的好事呢？

我家做的就是這個(gè)小生意。一年到頭的收入一年到頭花完，如果不在這幾天掙點(diǎn)錢，只有黑燈瞎火過年了。黃表紙和灶王爺畫里有小孩子的花衣花褲和新鞋，有看得見的“滋滋”冒油的方子肉，有瓜子花生和荸薺，還有我和弟弟們都喜歡的小鞭炮，噼里啪啦響上一個(gè)“新年”……我在溫暖的屋里寫著兒時(shí)的過往，不知不覺流下眼淚，淚水滴在鍵盤上，飽嘗冷暖的心卻異常溫柔暖和。很多時(shí)候，我活在一個(gè)人的呼吸里，記憶濃濃淡淡，在生命的宣紙上氤氳開，一望無際，卻又分明得如絲如縷。

到得集鎮(zhèn)，天已蒙蒙亮。街道上人頭攢動(dòng)，自行車來來往往。孩子們吸溜著鼻涕歡天喜地隨著大人東張西望，各種各樣過年的物什擺滿了街道兩旁，各種吆喝聲，相互催促的鈴鐺聲，鄰人的招呼聲，聲聲入耳。在新年來臨際，灰突突的冬天分外花枝招展。

娘把我扔在街中間，顧自走開。我用凍僵的手指摸索起裝在書包里的黃表和灶畫，大聲吆喝，“請黃表，請?jiān)町媷D……”我一點(diǎn)都沒有羞赧，我知道吆喝聲里裹夾著我的花衣花褲、我來年的學(xué)費(fèi)，還有過年過節(jié)才能吃到的糖果花生。

敬鬼神用品不能說“買”，要說“請”。大概只有這個(gè)“請”字才能真實(shí)表達(dá)內(nèi)心深處的畏懼。人們最不缺畏懼之心——懼神懼鬼，懼錢懼權(quán)。這種畏懼很真切地活在功利里，無論多大的權(quán)力多厚實(shí)的錢幣，影響不到他，他絕不會(huì)理會(huì)你。從牙縫里擠錢買這些一燒就了的東西，是為了求取祖宗蔭庇和神靈護(hù)佑。對祖先的祭奠也有哀思的成分，但無可否認(rèn)，祭奠祖宗向祖宗索取庇佑的心思居多。

我的吆喝聲不停撞擊在年老的年輕的男人的女人的臉上，反彈回來的大多是漠然。我的小手雞爪子一樣瘦不伶仃，在寒風(fēng)里凍得不聽使喚。風(fēng)在人群里似乎撒不開腳步，小了很多，街道旁的包子棚頂上的青煙裊裊地向上延伸，緩緩彌漫開來，遇到風(fēng)散得無影無蹤?？赡钦T惑卻無法飄散，一直纏繞在我的周圍。我西走，它向西跟著我，我東走，它往東追著我，一直追到我不惑之年的記憶里，在我夢里反復(fù)糾纏。

多少錢一刀（黃表紙以‘刀為單位）？終于有人搭訕，語速很快。大約怕冷，下意識縮短口舌與冷空氣的接觸。

兩毛五。我也簡潔地答。來前爹娘交代過，賣黃表紙?jiān)钔鯛敭嫷娜颂?，只要搭話，就不讓顧客溜走，問，就想買，想買，就要賣掉。

便宜點(diǎn)！他搞價(jià)。已經(jīng)很便宜了，但價(jià)是要搞的，即使再便宜也要搞，越便宜越好，哪怕賠到成本里，只要敢賣，就敢買。

一塊錢五刀！我猶豫了一會(huì)兒，堅(jiān)定地說。

太貴，太貴！風(fēng)吹雨打的滿臉古銅色，一邊擺著手，一邊打算走。

大叔，看看這成色，您還能買到這么便宜的嗎？再看看灶爺畫，還能找到這么清晰的嗎？灶奶奶頭發(fā)絲都可以數(shù)出來多少根……我有點(diǎn)著急了，擋在大叔前面，隨著他的腳步慢慢后退著。

那你數(shù)數(shù)看，多少根？大叔停下來，笑著對我道。我知道我數(shù)不出來，畫在紙上，頭發(fā)絲成縷，怎么數(shù)？

您想怎么要？我趕緊調(diào)整思路。一塊錢六刀！要賣就買！大叔說完扭轉(zhuǎn)身子裝作要走，眼睛卻瞅著我，大概是下定了決心。賣！哪能不賣！

我十四歲的個(gè)頭很低，低到大叔的第二個(gè)紐扣，長期的營養(yǎng)缺乏養(yǎng)不出窈窕淑女，我矮矮瘦瘦像個(gè)兒童。我感激地從大叔手里接過來一塊兩毛錢。一塊錢是黃表紙錢，另外兩毛是灶王爺畫的錢。毛票沒有溫度，拿在手里卻有感覺，我心里樂開了花。

我終于在寒冷的等待中完成了一份生意。開張就是好兆頭，大叔還在付錢的時(shí)候，就有好幾個(gè)人拿著黃表和灶王爺畫看來看去，品評著、議論著。搞價(jià)，把價(jià)錢壓得很低很低。即使如此，陸續(xù)竟成了好幾份生意。就像工人應(yīng)該感激老板苛刻的工資、感激給了他們工作機(jī)會(huì)一樣，我很感激那些爺爺奶奶給我的低價(jià)錢，最起碼他們給了我把商品換成錢的現(xiàn)實(shí)。

不大的街，我和爹娘大弟不時(shí)會(huì)碰面。大弟的小黑手皴成一道道血口子，有的結(jié)了痂，有的滲著血清和膿水。大弟的鼻涕又在鼻子下面掛了兩筒。大弟有這個(gè)毛病，稍微冷點(diǎn)就開始流清水鼻涕。生活是藝術(shù)嗎？大概是！每當(dāng)鼻涕快要流下來的時(shí)候，大弟總能潛意識及時(shí)吸進(jìn)去，好像在演一部鼻子抓鼻涕的喜劇。娘看到就訓(xùn)斥，高！看你，都可以下細(xì)粉了！你就不能擤擤！細(xì)粉就是粉條，和鼻涕的形狀極像。大弟長得矮，他們卻都叫他“高”。娘一吵，大弟就用手甩一下；娘不吵，他就讓它們愉快地掛著，靜看人間冷暖。我很佩服他的淡定，能讓一個(gè)本來不屬于自己的東西常年掛在臉上，那得需要多大的忍耐力。

大弟在人面前膽小，他縮在一個(gè)賣鞭炮和對聯(lián)的攤子前，不聲不響。高！我叫他，賣多少了？大弟一閃臉看見我，似乎有點(diǎn)興奮，兩塊。你呢？我沒有數(shù)，估計(jì)不會(huì)比他的少。但我沒有說話，我覺得大弟可憐。十三歲的大弟長得像八九歲的孩子，因?yàn)檎{(diào)皮經(jīng)常被爹訓(xùn)斥。大弟有一副天生的好嗓子，我讀大學(xué)兩年后他考上河大藝術(shù)系，但是湊不齊學(xué)費(fèi)，只好看著別人讀大學(xué)，他去當(dāng)了兵。他在部隊(duì)唱歌，唱得很好，但他去當(dāng)兵的那年取消了軍校保送，他讀大學(xué)的最后一條路被堵死。一個(gè)藝術(shù)生遠(yuǎn)離了數(shù)理化難以突破人生壁壘，九年兵役后只好復(fù)原回家。浪漫遭遇現(xiàn)實(shí)，他一下子手足無措起來。直到后來，他有了自己的生意，有了兩個(gè)兒子，小日子也有滋有味起來，我的內(nèi)疚才稍有緩解。我常想，那個(gè)上不起大學(xué)的應(yīng)該是我，不應(yīng)是大弟。但陰差陽錯(cuò)我早生了兩年，趕上了國家的大學(xué)免費(fèi)政策，而大弟卻在錦繡前程面前停下了腳步。時(shí)也？運(yùn)也？我們常說命運(yùn)掌握在自己手中，可每個(gè)人在時(shí)運(yùn)面前又有他的萬般無能為力。

太陽稍微偏西時(shí)，冷冷的太陽光更加冷了。該買的買了，該賣的賣了，該來的沒有來，該走的都走了。人散了，大街上也冷了。我按照約定和爹娘匯合。

爹把我們的口袋搜得干凈，把錢放在一起數(shù)。我們把爹圍在中間，給他擋著風(fēng)。爹把紙幣一個(gè)個(gè)捋直了，疊放在一起，大的放下面，小的放上面。爹把一疊紙幣放在左手里，一頭壓在虎口上，拿手在錢上面一遍遍抹，抹平了，大拇指和食指搓起錢的右上角，嘴里不停數(shù)著“1，2，3……”，往手指上吐點(diǎn)口水，再數(shù)。手指不停地搓，嘴里不停地?cái)?shù)，眉眼兒樂開了花。連毛而八七的都數(shù)完了，爹把錢放在兜里，按了按，又拍了拍，說，嗯，不錯(cuò)，今天比昨天強(qiáng)，不錯(cuò)！不錯(cuò)！看，還買了不少年貨！爹拍拍自行車后座上斜吊著的蛇皮袋。

大弟瞅了一眼爹，把臉撮到一起，五官頓時(shí)變了形。他拿腔捏調(diào)地說，娘，我餓。似乎覺得還不能表達(dá)餓的程度，又半蹲著捂著肚子說，我餓得肚子疼！他的臉很懂配合，七撮八撮的，似乎臉也餓得受不了。

爹狠狠剜了他兩眼，就你事多，餓了回家吃！大弟不敢吱聲了。

娘瞅著爹說，給孩子稱半斤花生吧，大老遠(yuǎn)來了，也有個(gè)撂頭。

就你慣著他們，掙個(gè)錢不容易，什么撂頭不撂頭的，回家有飯吃就不錯(cuò)了。

凌晨起床，偏中午了還沒有吃飯，我的肚子也早已經(jīng)“咕嚕?！苯校猩细鞣N美食味兒直往鼻子里鉆，我只恨它們瞎了眼，錯(cuò)鉆到我鼻子里來。但我不敢言聲，我知道這個(gè)年就指望這幾天的收入呢，哪能隨隨便便就吃了去？

經(jīng)過集鎮(zhèn)北頭的王路口時(shí)，村里的煙囪已經(jīng)冷了。路過爹的老熟人存糧叔家門口，存糧端著飯碗蹲在門前的一塊石頭上，頭也不抬吃面條。滿滿一碗面，熱騰騰似乎要冒出碗沿來。細(xì)細(xì)的白面，飄了蔥花，零星點(diǎn)著香油，香油味妖冶地飄來蕩去?？曜右惶簦淮貏诺赖柠滭S色的面條掛在筷子頭上，頭往前稍伸，快速呼嚕進(jìn)嘴巴里，熱氣通過嘴和鼻子旋轉(zhuǎn)出來。那蔥花手搟面一定快樂得在他嘴里跳舞吧……我在寒冷里看得出神，肚子又不爭氣地咕嚕嚕叫起來。

見糧看見我爹，問，趕集？眼睛和嘴巴并沒有離開碗。

爹娘拖著長腔接話，哎，趕集——

還不錯(cuò)吧？

今天過得去，比昨天強(qiáng)！

到家來吃飯吧？頭并沒有抬，身子并沒有動(dòng)。是在客套。

說著話，就到了村頭。蒙大爺一個(gè)人孤零零站在家門口，拄著拐棍，穿著黑色大棉襖，不系扣子，一條灰色布帶捆扎在腰間，更顯得他很瘦弱。爹徑直走向蒙大爺，解下蛇皮袋，里面的雜貨一股腦蹦出來。大蔥、海帶、人造肉、豬肉、鞭炮、糖果……年貨齊了，竟然還有一兜花生！

蒙大爺拉拉扯扯不要，爹肯定有辦法讓他收下。

蒙大爺兩手抓了兩大把花生給我和弟吃。我不接，只用眼睛估摸著，有十幾個(gè)吧，抓在蒙大爺?shù)拇笫掷铮祛^探腦地從手指縫里冒出來。黃生生的花生，勾著頭，彎彎地，飽滿的身子，里面一定躺著白白胖胖的籽兒吧。大弟歡天喜地接了，“咔嚓”剝開一只，右手遠(yuǎn)遠(yuǎn)地伸著，把花生籽兒拋起來，一撂，嘴巴準(zhǔn)確地接住。這雜技嚇得草垛上覓食的鳥兒“撲棱撲棱”亂飛。

爹，您看我的手。我夸張地把右手伸到爹眼皮底下。我的手背正中間鼓著一個(gè)紅亮發(fā)紫的大包，周邊是一圈小水泡，有的正在努力生長，有的似乎偃旗息鼓，正癟下去。爹呀，我這手都是凍得，天太冷，我舍不得買雙手套……我說完跑回了家，一路上淚流滿面。

屋里的水缸結(jié)了冰，冰花亮晶晶的，撈出來拿著吃，嘎嘣脆。屋外的地凍得亮光光的?？爝^年了，大街小巷不斷有零星的鞭炮聲，那是孩子們按捺不住性子，急火火把小鞭炮拿來放；講究點(diǎn)的人家已貼上大紅對聯(lián)；村前的路上人們來來往往，手里或多或少都捎著點(diǎn)年貨。臘月二十二了，年就要到了。我收拾好空蕩蕩的柴火鍋，等著娘回來做飯。

午飯時(shí)，爹端著飯碗坐在我跟前，用我從沒有聽到過的語調(diào)溫和地說，傻孩子，我有兒有女，有老婆熱炕頭，你蒙大爺沒有，他什么都沒有。