婧介

歐陽(yáng)！

日光像月光一樣，照著，罩著，白溶溶，靜涼涼。

歐陽(yáng)中了彈，跪下來(lái)，再中彈，倒下去，三天三夜未合眼之后，他終于開始睡覺。這一覺睡得驟然，卻要睡到永恒。歐陽(yáng)這般陷了陣，而他的戰(zhàn)友們?nèi)栽谀前銢_著鋒。

一個(gè)小戰(zhàn)士蹲蜷了身子，喊著歐陽(yáng)的名，把歐陽(yáng)撞貼在地上的臉給翻回來(lái)，拿斑駁的臟手撣撣歐陽(yáng)的滿面土灰，毫無(wú)停頓抓起歐陽(yáng)脫手在腳畔的槍，淌著淚貓著腰繼續(xù)頂進(jìn)槍炮聲之中。忽一記轟鳴，炸出一朵土灰之花，那個(gè)小戰(zhàn)士隨花一起開到半空，又隨花一起落到地上，在黑兮兮的疾速的花開花落里，與歐陽(yáng)一道，也開始睡一幕永恒的覺。

歐陽(yáng)依然維持著半仰半側(cè)之態(tài)，維持著戰(zhàn)友給的最后一點(diǎn)愛。由幾發(fā)子彈打破的那塊軍裝，是一場(chǎng)腥濃的決堤，歐陽(yáng)所中之彈，彈彈走心，仿佛是心在流血，仿佛流的是心血，赤鮮鮮的血汁被地面的土灰接住，濁濁地愈流愈長(zhǎng)。軍帽滑落了，皮帶松脫了，草渣子就著汗水黏住臉和頸，歐陽(yáng)不再有軍人的樣子，但右手仍留擺著開槍姿勢(shì)，好像虛弱地比出一個(gè)彎曲的“八”。除卻開槍，這只右手也愛握筆，但現(xiàn)在，那截鉛筆頭，那個(gè)速寫本，都由歐陽(yáng)的胸口浸了血色，再不能回去。

突突突，隆隆隆，所謂戰(zhàn)場(chǎng)，不過就是這些聲音走過的路，無(wú)從拒絕那些迅猛聲音的具具肉身，應(yīng)聲止在路上。然每名兵卒的槍響之于戰(zhàn)場(chǎng)，就像每員歌者的引吭之于合唱，都是單薄卻必須。

歐陽(yáng)？

終于，停戰(zhàn)了，將領(lǐng)簽署協(xié)議，士兵原地待命。戰(zhàn)開，戰(zhàn)停，是兩道威揚(yáng)軍令，也是一粒雙用按鈕。

歐陽(yáng)與他的幾名戰(zhàn)友，因所余無(wú)多而就近合入與他們同屬一團(tuán)的步兵連，來(lái)到連隊(duì)駐扎的延巖村，在勝利的歡慶里，準(zhǔn)備隨時(shí)撤離。

停戰(zhàn)后的每一覺，歐陽(yáng)都趴著睡入，也趴著睡完，睡得沉墜而疲累。每每睡醒，歐陽(yáng)習(xí)慣性抬手揉揉眼睛，那種睜不開的本能，就像睡眠的保護(hù)層，必得揉破它，才是睡醒。歐陽(yáng)揉眼睛的時(shí)候，他手臂上的長(zhǎng)疤也隨著動(dòng)起來(lái)。

醒來(lái)后意識(shí)復(fù)原的第一時(shí)間，歐陽(yáng)摸出口袋里的鉛筆頭，一截仿佛從血桶里拎出而風(fēng)干的手指長(zhǎng)短的鉛筆頭，血跡似乎滲染了每一絲木纖維，原木已盡失本色，裸露的鉛芯則像是裹了一丁棗皮，隱隱發(fā)亮。歐陽(yáng)接著摸出口袋里的速寫本，一個(gè)仿佛從血桶里拎出而風(fēng)干的巴掌大小的速寫本，自裁自訂，每頁(yè)所畫盡是覆了一層血跡，難見原面目。

歐陽(yáng)擰著眉毛，摩挲著鉛筆頭和速寫本，幾天來(lái)，這件事獨(dú)占了他的初醒時(shí)分。

歐陽(yáng)。

身為汽車兵，歐陽(yáng)與戰(zhàn)友們的主要任務(wù)，是給前線部隊(duì)運(yùn)送軍需物資。作為在異國(guó)助戰(zhàn)的援軍，戰(zhàn)之伊始，汽車兵們不及完全熟悉地形地況就匆促上路，路上差池難免。

制空權(quán)牢牢控于敵手，運(yùn)輸部隊(duì)白天行車時(shí)難逃其之猛轟烈炸，使白天行車幾近淪為白白送死的事情?；谥貍麘K亡，運(yùn)輸部隊(duì)不得不調(diào)整戰(zhàn)略：白天隱匿于山林，伺黑夜而出動(dòng)。但若在黑夜行車時(shí)開啟探照燈，無(wú)疑更較白天行車加重危險(xiǎn)，所以，運(yùn)輸部隊(duì)只有摸黑前往，摸黑的代價(jià)，便是翻車。

有多少回，歐陽(yáng)從側(cè)翻的汽車?yán)稞b牙咧嘴著爬出，一拐一拐著四顧，前一分鐘還在耳畔留聲的戰(zhàn)友，這一分鐘就向著永恒睡去。“為什么這一次又不是我？”歐陽(yáng)蹙眉自問，淚水從心里溢到臉上，像膠水一樣，粘得臉上干僵僵的，似乎發(fā)出任何表情，都先要皮膚經(jīng)歷一番撕裂。

有一回，前線部隊(duì)彈藥告急，為盡快彈藥補(bǔ)給，歐陽(yáng)與戰(zhàn)友們冒死在白天行車。殺不出一條血路，也殺出一條死路。強(qiáng)勢(shì)的轟炸終使得其他戰(zhàn)友橫斜在歐陽(yáng)的身側(cè)，毫不動(dòng)彈。一時(shí)間歐陽(yáng)也動(dòng)彈不得，只看見自己手臂皮肉爆綻，感覺自己頭頂濕漉溫?zé)?，他想，這一次真的輪著自己了。當(dāng)意識(shí)到真的輪著自己了，傷口之痛遠(yuǎn)遠(yuǎn)抵不住心口之懼，原來(lái)人之將死總是比人之死更為可怖，所謂的那個(gè)“將”，就好像一種酷刑，假若拿掉這一招，也許，叛徒會(huì)減些，烈士會(huì)添些。

相遇。

直至停戰(zhàn)后移駐延巖村，歐陽(yáng)才知這個(gè)小村莊的凄楚。因著衛(wèi)國(guó)保家，延巖村的男人們先后入伍，然后一個(gè)接一個(gè)在戰(zhàn)場(chǎng)上經(jīng)受傷亡。彼時(shí)異國(guó)援軍部隊(duì)還未進(jìn)駐。鏖戰(zhàn)至今，亡者不見尸，傷者不見人，傷者似乎等于了亡者，又似乎比亡者還要虛無(wú)。目下延巖村全村無(wú)一男丁，僅余二十幾個(gè)寡婦，個(gè)中最年小者只十六七歲，幾個(gè)養(yǎng)著孩娃的寡婦，偏巧都生的女娃。延巖村已徹底化為女兒村，“戰(zhàn)爭(zhēng)讓女人走開”之后的女兒村，這在當(dāng)?shù)匾彩菍こＪ隆?/p>

言語(yǔ)交流雖不通暢，戰(zhàn)士們?nèi)阅芙邮盏桨l(fā)自延巖村女人們的明快熱朗的感恩心意，宛如聽一首外文歌，聽不懂歌詞，猜得懂情緒。對(duì)于這種出了國(guó)的軍民魚水情，部隊(duì)不能斷然阻絕，但也一直不忘向每名軍人強(qiáng)調(diào)組織紀(jì)律性。

這日集合，歐陽(yáng)被連長(zhǎng)任命為臨時(shí)排長(zhǎng)，解散之后，連長(zhǎng)點(diǎn)名歐陽(yáng)到屋里訓(xùn)話，訓(xùn)話完畢，歐陽(yáng)正要從連長(zhǎng)屋里出來(lái)時(shí)，卻由上門找連長(zhǎng)的一些延巖村女人們給退回到屋里。女人們似乎有意要表，連長(zhǎng)緊忙看向隨隊(duì)翻譯。原來(lái)，關(guān)于援軍何時(shí)歸國(guó)，女人們想獲知確實(shí)日子，以備送別。連長(zhǎng)在心里喘了一口大氣，笑吟吟對(duì)著一干外國(guó)寡婦，只說(shuō)屆時(shí)定會(huì)與全村告辭。

有一老一小兩個(gè)女人，始終不語(yǔ)，小的攙將著老的，在角落里看著。那老女人，一身都像病，尤其彎彎的短小雙腿把長(zhǎng)長(zhǎng)的粗布灰裙向外頂出兩個(gè)弧，仿佛畫出兩個(gè)灰括號(hào)，灰括號(hào)里面，仿佛填著白色的時(shí)間，以及黑色的疾病。那小女人，也正是全村的最小寡婦，十六七歲，與歐陽(yáng)年紀(jì)相當(dāng)。歐陽(yáng)大約第一次看見這個(gè)小姑娘，小姑娘卻好像不是第一次看見歐陽(yáng)，注視他時(shí)，她的眼神堅(jiān)定卻又迷離。

善雅。

延巖村這個(gè)十六七歲的最小寡婦，就是善雅。

善雅的丈夫和公公被炸亡在戰(zhàn)場(chǎng)上，善雅的婆婆被炸亡在屋檐下，為逃躲被炸亡，善雅流了產(chǎn)，倒是善雅婆婆的婆婆，也就是那位雙腿變形的奶奶，一直無(wú)傷于戰(zhàn)爭(zhēng)而有傷于歲月，被歲月病得如此遲慢。

可就在昨日，奶奶未給一點(diǎn)預(yù)兆，在善雅身邊睡著睡著便亡故了。草草收葬了奶奶，善雅在這小村莊的至高點(diǎn)上長(zhǎng)跪不起。整個(gè)延巖村，處處是炸彈之勞，村莊里原本的一切人事，死的死，傷的傷，殘的殘，敗的敗，破的破，爛的爛，斷的斷，裂的裂，散的散，漏的漏，歪的歪，倒的倒，禿的禿，污的污… …

夜色扶著善雅，她一瘸一瘸回到她一個(gè)人的家。什么都不做，就自然會(huì)想與自身有關(guān)的所有，這是太可怖的事情。善雅開始掃地，一遍接一遍，直到乏得完全站不住了，才倒在炕頭，順勢(shì)把炕桌上那面小圓鏡抓起來(lái)擦拭。手指用力摳舉小圓鏡，善雅的五個(gè)手指肚被照入鏡邊，于是便有十個(gè)手指肚兩兩對(duì)稱在鏡內(nèi)鏡外，突兀的十個(gè)手指肚，就像無(wú)根的果子一樣。

小圓鏡的無(wú)限冰涼，反使善雅覺到一點(diǎn)溫度。然而小圓鏡的世界到底小了，似乎是依隨善雅的長(zhǎng)大而縮小，現(xiàn)今的小圓鏡剛剛夠照出善雅的小圓臉，不再有余地。小圓臉上有小圓眼、小圓鼻、小圓嘴，什么都是圓，圓滿的圓，圓滿即美，善雅是美的，那種怯生生的美，不知是她怕她的美，還是她的美怕她，再或許，是她臉上的美怕她身上的怪。

善雅的身體，基本發(fā)育到位，該往外凸的地方都往外凸了，把她穿著的長(zhǎng)長(zhǎng)的粗布白裙撐了起來(lái)。惟有善雅的肩膀，發(fā)育一直很不到位，瘦窄瘦窄的，好像十歲以后就停止生長(zhǎng)似的，這也使她肩膀上的腦袋有些顯大。

使喚著如此一具既美又怪的皮囊，嫁人，懷孕，流產(chǎn)，善雅在成長(zhǎng)的路上便做完了成長(zhǎng)之后的事，也因此越發(fā)茫然。一個(gè)不成人的成人，善雅拙笨地陷入這種尷尬。幸好，不是美從屬于怪，而是怪從屬于美，所以，善雅有一種怪怪的美。

不管是臉是身，不管是美是怪，只要把小圓鏡對(duì)準(zhǔn)自己，使自己目睹自己，善雅便不那么慌心，因?yàn)榧抑兄T般破亡與門外諸般瘡痍，都暫被鏡里的自己屏蔽掉了。

相別。

援軍部隊(duì)接到上級(jí)指令：即刻動(dòng)身撤離。

延巖村的女人們領(lǐng)著女娃們立在村口，像一團(tuán)流民，趴在凋索的洞口。

日光像火光一樣，照著，罩著，聚焦，淡弱。

背負(fù)行軍包的戰(zhàn)士們，依序登上卡車，又回身同整個(gè)延巖村揮手道別。揮手道別的傷懷，是全世界的通用情愫，無(wú)需翻譯。延巖村的女人們一擁而上，紛紛揚(yáng)手與戰(zhàn)士們握別，戰(zhàn)士們俯身以就，將手伸給女人們。幾個(gè)女娃踮著腳尖，也伸著小手來(lái)抓戰(zhàn)士們的手。女人們滾下一粒一粒雨珠式的淚珠，敲在她們手背，濺在他們手背。戰(zhàn)士們喉嚨塞得很，仿佛被這場(chǎng)餞行之雨困住了。軍民魚水情儼然變成軍民雨水情。

最后，連長(zhǎng)在不忍心之中忍下心，令戰(zhàn)士們一律從女人們的手里將手抽回來(lái)，于是，車上與車下的手拉手漸漸斷開。然而卡車發(fā)動(dòng)之際，幾個(gè)女人蹬著踩著爬著，開始扒車，幾個(gè)女娃也被媽媽拖著拽著揪著，大人孩子同時(shí)往車上夠。一片失了控的局面。戰(zhàn)士們一時(shí)無(wú)措。隨隊(duì)翻譯忙給連長(zhǎng)說(shuō)，女人們?cè)诓煌Ｖ貜?fù)請(qǐng)求：“請(qǐng)帶我們一起走吧！”連長(zhǎng)登時(shí)想起那天女人們找他的意思，噢！也許她們?cè)缬蓄A(yù)計(jì)？連長(zhǎng)直撓頭：“這如何使得？！”可是，到底是軍對(duì)民，尤其是對(duì)女民，異國(guó)的女民，趕也不好趕，不趕更不是，連長(zhǎng)遲疑之間，已有幾個(gè)女人鉆上了車，被她們擠倒在地的女娃哇哇哭叫。

混亂中，善雅也鉆上一輛卡車。其他女人多是瞎抓，只善雅是看準(zhǔn)了歐陽(yáng)在哪車，自己就鉆哪車。善雅擠到歐陽(yáng)面前，一把抓住歐陽(yáng)的手臂，歐陽(yáng)沒有防備，對(duì)視著善雅布滿愿望的一雙眼睛。剎那間，歐陽(yáng)猛然有一種證實(shí)。自從看見這個(gè)小姑娘，歐陽(yáng)便常?？此纱松鲆粯缎氖?。停戰(zhàn)這些日子，翻翻那個(gè)血染的速寫本，已成歐陽(yáng)每早醒來(lái)必做之事，他覺得，速寫本漸漸被自己看淺了，因?yàn)榭粗粗?，就看見了褐色，并且看著看著，就看出了端倪：本子的每一?yè)似乎畫著同一個(gè)小姑娘，一個(gè)肩膀瘦窄瘦窄的小姑娘，正臉，側(cè)面，背影，畫得遙遠(yuǎn)而模糊——難道，不是眼前的她嗎？

“歐陽(yáng)月！注意紀(jì)律！”連長(zhǎng)隔著戰(zhàn)士們放了一嗓子。歐陽(yáng)月忙將善雅的手撥開，他好想讓隨隊(duì)翻譯幫他對(duì)她說(shuō)：“我是歐陽(yáng)月，不是歐陽(yáng)朋，我們是雙胞胎，弟弟已經(jīng)犧牲了，不如把他的速寫本送你作紀(jì)念吧！”但一念之間，歐陽(yáng)月怕自己多事，怕弟弟因任何閃失而丟掉烈士資格，只好在混亂中借別人不注意，從口袋掏出速寫本塞給善雅，用她的語(yǔ)言低促道：“雙胞胎?！睔W陽(yáng)月只想到這么一個(gè)有助表意的詞，是跟隨隊(duì)翻譯學(xué)來(lái)的，本想著以后教給弟弟... ...

連長(zhǎng)實(shí)難招架延巖村這些可憐亦可怕的女人，無(wú)奈動(dòng)用緩兵之計(jì)，令戰(zhàn)士們先下車回村，女人們這才跟著下了車。

永別！

是夜，月亮幾乎被掩去，只余一鉤月牙臨空，遠(yuǎn)遠(yuǎn)撐在枯枝當(dāng)間。在黑夜中看一鉤月牙微弱的光，就好像在醫(yī)院里聽一個(gè)病人怯弱的喘。

輕手輕腳輕聲，戰(zhàn)士們連夜輕輕撤出延巖村。

但仍有一個(gè)不舍晝夜的女人守在村口，連長(zhǎng)沒法子，只得捎帶上她，趕到火車站之后匯報(bào)上級(jí)處理。

在一路狂顛亂簸的卡車上，歐陽(yáng)月拿膝蓋抵住下巴，一直想著弟弟，還有，弟弟的她。當(dāng)歐陽(yáng)月與他的幾名戰(zhàn)友合入步兵連第一次來(lái)到延巖村時(shí)，歐陽(yáng)朋的戰(zhàn)友們頓時(shí)恍惚了，都以為歐陽(yáng)朋還活著，待緩過神來(lái)，戰(zhàn)友們將歐陽(yáng)朋的遺物轉(zhuǎn)交給歐陽(yáng)月。起初，那截鉛筆頭，那個(gè)速寫本，歐陽(yáng)月不很明白，以至于日日醒來(lái)就看看它們；現(xiàn)在，歐陽(yáng)月很明白了，卻不知弟弟的她會(huì)不會(huì)明白。想著這些，歐陽(yáng)月攥緊那截鉛筆頭，把臉埋入兩膝之間?？ㄜ嚥煌５貏×覔u晃，歐陽(yáng)月的淚滴不斷穿過車底一個(gè)頂小的洞，就像細(xì)線穿過針眼，濕在他正一點(diǎn)一點(diǎn)遠(yuǎn)離的異國(guó)土地上。

永別... ...

善雅團(tuán)身在炕角，把染血的速寫本合捂在掌心里，她隱隱覺得，這個(gè)本子她見過的。他，并未同她說(shuō)過話，但她看到他在看她，感到他在畫她，不是堂堂地畫，亦不是偷偷地畫，而是那種悄悄地畫。每每她感到他悄悄地畫她，便佯裝不知，可惜她不會(huì)畫，不然也要悄悄地畫他。停戰(zhàn)這些日子，他好像不大畫了，也許是歸心勝畫吧？但她知道，他仍在看她，她也在看他。

今日送別時(shí)，見村里女人們都往援軍車上鉆，善雅也就跟著鉆上車。最后一次了，她就多看看他，若是車開了，她就多送送他。然后呢？然后是什么？是隨他去往異國(guó)他鄉(xiāng)嗎？是吧？不是吧？其實(shí)，她也不知何故要上車，許是想聽他對(duì)她說(shuō)一句話？是了，他還從未對(duì)她說(shuō)過話呢！她擠到他面前，一把抓住他的手臂，他沒有防備，對(duì)視著她布滿愿望的一雙眼睛。終于，他對(duì)她說(shuō)話了，他竟然說(shuō)了她的語(yǔ)言，可是，他說(shuō)“雙胞胎”是何意？他塞給她一個(gè)本子是何意？本子為何是這個(gè)樣子？

蜷著身子想了許久許久，善雅覺得大抵是自己會(huì)錯(cuò)了意，一直以來(lái)都會(huì)錯(cuò)了意，而他終歸要離開。她把身子蜷得更緊些，從心底涌出一浪一浪的羞慚。再看那個(gè)染血的速寫本，她嚶嚶而泣，像是一尖一尖被扎一樣，咬著牙把眼淚抹掉。

小圓鏡依舊在缺了角的木桌上放著，善雅慢慢從炕角爬到炕沿，拿起小圓鏡照了照。鏡里的她還是圓，小圓臉、小圓眼、小圓鼻、小圓嘴，圓亮的鏡光就像圓晴的年華，如此起眼，而鏡外的種種，無(wú)一不陰缺。生活從來(lái)不是月亮，難道會(huì)像此刻窗外的月牙，要從陰缺輪轉(zhuǎn)到圓晴嗎？她還能看到她的丈夫嗎？她還能看到她的婆婆公公奶奶嗎？她還能，看到他嗎？

翌日，善雅沒有如往日般早早起床，她安然睡著，只不過她的小圓鏡碎了，碎得七零八落，每塊鏡渣子都對(duì)應(yīng)著一點(diǎn)殘缺的鏡像，而最大的一塊碎鏡，像是一把尖刀，鋒利之處有幾分濃稠。

善雅右腕底下墊著歐陽(yáng)朋的速寫本，已然褪為褐色的紙頁(yè)，重又注入了赤鮮鮮的血汁。

日光像星光一樣，照著，罩著，分散，微茫。

在更遠(yuǎn)的地方，這個(gè)國(guó)度必定有也必須有，人民在歡慶戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利。