陳莉莉

杜正誠是酒店老板幫我們找的司機(jī)兼翻譯。他是出生于越南河內(nèi)的90后，25歲。

他有一輛新買的本田，還有一臺銀色的iphone6，他聽說iphone X在中國近萬元時，張了張嘴，“呀”了一聲。他的發(fā)型有點(diǎn)像人們說的“殺馬特”，但又沒有那么夸張，顏色倒是有的，黃色，淡淡的。他有一個女朋友，膚白唇紅。

當(dāng)司機(jī)，他很優(yōu)秀，但是擔(dān)任翻譯，真是弱爆了。以至于與他有關(guān)的越南的行程里里外外都透著囫圇。但是他豎起拇指叫“姐姐”“ok，ok”的樣子一直定格在我的腦海里。

好在我有陳英雄的電影做指南。這個用電影形式將越南帶入國際視野的男人，嚴(yán)格地來講，已不再是越南人。但是國際文化領(lǐng)域里，越南的形象是因他而發(fā)生了細(xì)微的變化。

因為他的表達(dá)，國際語境中，越南不再只是血肉模糊的戰(zhàn)場、急于逃離的家鄉(xiāng)、有始無終愛情的發(fā)生地，而是實實在在的當(dāng)?shù)厝说南矏?、憂傷與悲苦。2018年農(nóng)歷新年，越南也在歡度新的一年。河內(nèi)的街道上，干凈、整潔，甚至可以看到有店鋪因假期而半閉，但是咖啡的香味還是彌漫著，還有佛香的味道。

朋友知道我在越南，發(fā)來同時間段越南芽莊機(jī)場里中國游客與越南工作人員發(fā)生沖突的新聞，并分析越南人之所以這樣對待中國游客的原因。類似的文字不少見。

這與我見到的越南不一樣。

國際電影里的越南

我是尋著陳英雄的青木瓜味去的越南，其實在陳英雄之前，國際上也有關(guān)于越南的影片。那里的越南不美好。

越南最初出現(xiàn)在美國越戰(zhàn)片里。那就是一個戰(zhàn)場，痙攣的、地獄般的，無數(shù)年輕而飛揚(yáng)的生命永遠(yuǎn)地留在了那里。那里濕熱、陰郁、可怕，有著原始森林、處處深不可測的沼澤。

1979年上映的美國電影《現(xiàn)代啟示錄》，導(dǎo)演弗朗西斯·科波拉自己的評價就是“它就是越南，它真的像越南那樣瘋狂”。奧利弗·斯通的《天與地》中也對戰(zhàn)時越南的本來面目做過一番描述。

對于法國作家瑪格麗特·杜拉斯等法國人來說，越南是遙遠(yuǎn)而神秘的殖民地，是他們慰藉現(xiàn)實心靈、寄托浪漫情懷的美麗幻象。

相比《現(xiàn)代啟示錄》《天與地》，電影《情人》中的越南像是滾滾紅塵中的傳奇色彩，是一段情感開始和結(jié)束的地方。在越南拍的電影，主角是法國人和中國人。這時你會發(fā)現(xiàn)，越南更多是客觀物理的存在。但是那片土地上的人呢？他們是怎樣的呢？

90年代初期上映的影片《印度支那》所展現(xiàn)的是更為典型的法國視角下的越南，橡膠園、財富、地位和法國式的愛情，越南是最后的美麗夢幻，是美好但注定要凋零失去的集體記憶。

無論這些影片是多么“真實”地反映越南社會現(xiàn)實，仍舊不過是西方人眼中的越南。

另外與越南有關(guān)的電影，香港導(dǎo)演功不可沒。在香港導(dǎo)演的作品中，越南就是“難民”的代名詞，許鞍華的《投奔怒海》、吳宇森的《喋血街頭》、徐克的《英雄本色Ⅲ》等等中的越南是一個亂世。那里軍火泛濫、貧窮而又混亂，人們像螞蟻一樣，卑微地活著或者死去。他們沒有出路，更沒有明天，只有茍且的活著，默默地承受。所以《投奔怒?！凡庞幸粋€日本記者，當(dāng)時公映時獲得了好成績。多年以后再看，依然是一部好作品。

但是這些影片中所呈現(xiàn)出來的越南，仍舊是“他人”視角中的越南。而越南本國人民拍攝的越南電影，由于意識形態(tài)也或者由于政治上的限制，人們幾乎難以看到，無法考證。

我是尋著陳英雄的青木瓜味去的越南，其實在陳英雄之前，國際上也有關(guān)于越南的影片。那里的越南不美好。

直到1993年，人們等到了陳英雄。有評論家說，由于陳英雄獨(dú)特的身份背景，而且其拍攝影片的資金來自法國，這使得其影片具有真正意義上的“獨(dú)立性”。以法國人的身份來拍攝自己的祖國，這同時也使得其影片具有真正意義上的“自由表達(dá)”的可能性。所以，陳英雄與越南這一第三世界國家緊緊聯(lián)系在了一起，他的電影實踐也就是越南的一種話語，而不僅僅是陳英雄個人對于故土略帶憂傷的懷念。

關(guān)于這方面的表達(dá)，評論家認(rèn)為不能忽略陳英雄在電影創(chuàng)作之前的哲學(xué)背景。

陳英雄的越南

一個偶然的機(jī)會，學(xué)哲學(xué)出身的陳英雄最終選擇了電影作為其“發(fā)言”的工具。

1962年，陳英雄出生于越南峴港市。12歲時為逃避越南戰(zhàn)爭，與當(dāng)裁縫的父母流亡到法國，定居巴黎，在法國的大學(xué)專修哲學(xué)。機(jī)緣巧合之下，他看到了新浪潮代表人物羅伯特·布列松執(zhí)導(dǎo)的電影《死囚越獄》，從此決定改學(xué)電影。此后，他進(jìn)入了專門培養(yǎng)電影攝影師的路易·盧米埃爾學(xué)院，學(xué)習(xí)攝影技術(shù)。因為他不認(rèn)為導(dǎo)演可學(xué)習(xí)得來，場面調(diào)度能力應(yīng)從觀看影片中學(xué)習(xí)。

在此期間，美國的約翰·福特、德國的茂瑙和日本的小津安二郎、溝口健二及黑澤明都對他有過巨大影響。

這是一個生活在別處的越南人，在殖民宗主國以及出生地意識形態(tài)的雙重壓迫下，如何選取表達(dá)角度，如何堅持表達(dá)真實性？遙遠(yuǎn)東方殖民地遺留下的羞怯，僧侶般的神秘與自我控制，混雜著巴黎左岸培養(yǎng)出的藝術(shù)家特質(zhì)，神經(jīng)質(zhì)、敏感又豐富，形勢讓他成為一個“世界人”。

他必須平衡東西方無論是觀念上還是表達(dá)方式上所存在的沖突，他必須在后殖民背景下尋求突破口，尋求真正屬于自己的“表達(dá)空間”，發(fā)出他自己的“聲音”。他的獨(dú)特身份是優(yōu)勢的同時也已是劣勢。

從《青木瓜之味》到《三輪車夫》再到《夏天的滋味》，陳英雄找到了屬于他的越南，也正是通過陳英雄，世人才發(fā)現(xiàn)，原來越南是這樣的。原來越南是這樣的堅強(qiáng)而充滿生命力，原來那片土地上的人們有那樣的感情追逐方式等等。

于是，全世界看到了陳英雄，發(fā)現(xiàn)了來自越南的聲音。

陳英雄用他的電影記錄心中的越南，捕捉生命內(nèi)心殘留的記憶與詩意。影像背后充滿熱情的注視，對于未來堅持的希望，源于他對越南保持適度距離審慎凝視，這種美，始終籠罩在一種更為博大的悲憫心腸之中。你也會發(fā)現(xiàn)，在陳英雄的系列影片中，在其獨(dú)特的電影觀念的背后貫穿始終的是一種冷靜獨(dú)特的東方哲學(xué)理念。

與安靜的《青木瓜之味》相比，《三輪車夫》是一部意外之作。我很早以前看過《三輪車夫》，當(dāng)時梁朝偉的吸引力比越南大得多。記得當(dāng)時看完以后，心情非常糟糕。多年以后再翻出來看，依然如此。知乎上有人提醒說，千萬不要在心情低落或者是受了打擊的情況下看，你會覺得生活好艱難，無論是什么樣的人在什么樣的地方過著怎樣的生活。但是可以在興頭上看，在你最興奮的時候，給你當(dāng)頭一棒，讓你認(rèn)清楚什么是現(xiàn)實，什么是生活。

據(jù)說，《三輪車夫》中講述的故事源自兩位越南老婦人和陳英雄的交談，兩位老婦人經(jīng)歷過兩次越南戰(zhàn)爭，當(dāng)她們傾訴過往的痛苦時，表現(xiàn)出驚人的平靜與安詳。正是這種平靜打動了陳英雄，使他采用了一種緩和冷靜的方式來表現(xiàn)生活中的種種波瀾。

陳英雄的電影有一個特點(diǎn)，沒有豐富的情節(jié)，他善用鏡頭，用細(xì)節(jié)，用更真實的東西支撐起整部電影。也有人會認(rèn)為是冗長、繁瑣。

陳英雄不認(rèn)為他的電影反映了越南，他說那些只是他心中的情緒和情感，“是我的，而不是越南的。我只是感知了一個越南而已?！彼J(rèn)為國家并不重要，他一點(diǎn)都不關(guān)心是哪個國家，他只關(guān)心他對這個國家的感覺是什么。想了解一個國家，有時候找間諜比導(dǎo)演更有力。

杜正誠不識陳英雄

到目前為止，陳英雄的作品雖然不算多，但他在這幾部電影作品中形成了自己獨(dú)特的電影風(fēng)格。在國際影壇與國際市場的層面下，他挖掘出了越南所獨(dú)有的文化、歷史、審美、傳統(tǒng)等因素，融入自己的電影創(chuàng)作當(dāng)中。這些都似乎表明了他不僅掌握了國際電影語言，并且抓住了屬于自己的民族文化命脈。

他的電影在國際上頻頻獲獎，也被認(rèn)為在越南國內(nèi)廣受歡迎。

我問了杜正誠和酒店的老板，他們都不知道陳英雄。杜正誠解釋說他很少看電影。這可能跟中國很多跟他一樣大的青年也不知道李安或者賈樟柯一樣。這種“墻內(nèi)開花墻外香”的現(xiàn)象似乎不值一說，但是多少會有一些惋惜。細(xì)一想，作為一個個體，我憑什么為另一個個體惋惜？

陳英雄不認(rèn)為他的電影反映了越南，他說那些只是他心中的情緒和情感，“是我的，而不是越南的。我只是感知了一個越南而已?！?/blockquote>

杜正誠從網(wǎng)上推薦了幾部越語電視劇給我，我聽不懂，從視覺上感知，像是家長里短的故事片，還有類似搞笑的短視頻，視頻里的年輕人對著鏡頭，做著夸張的表情。

我們從河內(nèi)、胡志明、峴港走馬觀花以后，停留在下龍灣靠海的小鎮(zhèn)上。那是一個與桂林山水很像的景區(qū)，1994年，作為自然遺產(chǎn)曾被列入《世界遺產(chǎn)名錄》。水里有很多獨(dú)立的島嶼，島嶼上有以打漁為生的漁民。杜正誠給我們找來了一艘漁民的小船，小船涂著艷麗的顏色，還有一只狗。

漂在海灣里。偶爾有體積很大的游輪經(jīng)過我們時，小船會有幅度不同的波動。當(dāng)小船漂了很久，茫茫天色，看不到岸邊的時候，船上不多的幾個人都開始有了恐慌。

這種恐慌讓我們不再試想進(jìn)入更遠(yuǎn)的地方，而是將船盡快地劃向岸邊。

這種恐慌像什么呢？像《老人與?！防锬莻€想捕魚的老人吧，他拼命想捕到魚，捕到魚帶回岸邊受傷快支撐不住時，他意識到岸上還有一個小男孩愿意相信他，還有好喝的咖啡愿意等著他。

于是他上了岸。他捕的魚只剩下了軀干。

海明威與陳英雄有一天就這樣相遇了。當(dāng)然是我想象里的。西方的，東方的，沒有限制的。

離開酒店那天，老板將房門鑰匙送給了我們，作為紀(jì)念。她說我們是那個房間2018年的第一批客人。我們住進(jìn)去的時候，她把房間收拾得特別干凈，每天早晚，都會送開水進(jìn)房間。如果說硬件設(shè)備，酒店里的一切比起國內(nèi)一些城市都要差，讓年紀(jì)大的人容易找到懷舊感。

那些天，下龍灣總是下雨，空氣濕熱。

猜你喜歡

越南英雄

英雄犬

環(huán)球時報(2022-10-21)2022-10-21 11:21:00

英雄保重

音樂天地(音樂創(chuàng)作版)(2022年1期)2022-04-26 13:51:12

尋找英雄

兒童時代(2022年1期)2022-04-19 12:41:54

讀圖

中國-東盟博覽(政經(jīng)版)(2021年5期)2021-08-09 02:03:32

越南Vedana餐廳

現(xiàn)代裝飾(2021年2期)2021-07-21 08:27:14

越南YAM餐廳

現(xiàn)代裝飾(2020年7期)2020-07-27 01:27:50

越南Chicland酒店

現(xiàn)代裝飾(2020年5期)2020-05-30 13:01:18

越南百里“銀灘”

學(xué)苑創(chuàng)造·A版(2017年9期)2017-09-25 16:55:44

重走英雄路

昆崳(2017年2期)2017-04-07 11:03:10

絳紅英雄譜

足球周刊(2016年15期)2016-11-02 15:26:35

南風(fēng)窗2018年6期

南風(fēng)窗的其它文章

改革開放，創(chuàng)新經(jīng)濟(jì)崛起的制度保證

治理大變革

花城之魅：用“花”點(diǎn)亮全世界

公共空間里的女性與效率

掃除“村霸”，斬斷灰色治理利益鏈

沉著應(yīng)對美國貿(mào)易保護(hù)主義升級