◎王太生
讀閑書需要閑境,散淡不驚、閑淡無奇,比較契合讀書時(shí)的心情。少年時(shí),我在一個(gè)名叫蔣科的明代進(jìn)士宅第讀閑書,至今想起來也閑。
蔣科宅第是明清時(shí)的園子,青瓦上立著一只鳥。那時(shí)小城圖書館就設(shè)在園中。進(jìn)士的家中有假山、水池、古木。期刊閱覽室就設(shè)在楠木廳中。楠木廳是座會(huì)呼吸的房子,有股淡淡的清香。
我那時(shí)看閑書,一個(gè)人沉浸其中,到傍晚離開時(shí),深吸一口院子里的花香。
蔣科宅第夜晚也開放。夜幕下的老宅,就像一本書輕輕合上,又被誰打開。
老宅成了我隨時(shí)進(jìn)出的地方,也不需要誰進(jìn)去向主人稟報(bào)一聲。記得在跨入老宅大門時(shí),門檻很高,得抬腿而過,我一腳跨入明朝。透過燈光,楠木廳的北窗外站著一棵粗大的銀杏,那年秋天,果子熟了,被風(fēng)一吹,便“撲篤撲篤”掉落下來,砸到瓦楞草葉上。沒有誰比古人更大方,自己住過一輩子,再把園子借給后人讀書。我在古宅讀閑書,一次也沒有遇到蔣科進(jìn)士。
蔣科是何人?官有多大?學(xué)問有多高?財(cái)富有多少?他在家中排行老幾?出過什么書、講過什么話?脾氣好不好?見到平頭百姓愛不愛拿架?蔣科住在這座宅院里時(shí),是個(gè)中年人,還是一個(gè)老頭兒?我猜想他是中年居多。很多時(shí)候,古人的長相,任由一個(gè)人的理解和想象去描畫。
閑書在一個(gè)“閑”字,全憑個(gè)人興致亂翻書。我那時(shí)翻過《本草綱目》《群芳譜》,還抄過唐詩宋詞,現(xiàn)在看來,古宅比較適合讀《閑情偶記》《浮生六記》《養(yǎng)小錄》之類的書,有宅氣、地氣、晦養(yǎng)之氣。閑書之閑,在于沒有誰推薦你讀什么,或者不讀什么,對(duì)閱讀者而言,翻翻合合,隨心所欲,信手翻書,是最輕松的閱讀。
閑書如古宅,一應(yīng)有亭臺(tái)樓閣。亭子里有臨水美人靠,嘉木蔓草,閑書里的樓閣,只聽得木樓梯“啌啌”作響,不見人下來,原來是樓上的人在地板上走動(dòng),倚著窗戶說話。
閑書如小吃,一樣能充饑解饞。有時(shí)候,正餐、大餐不一定對(duì)胃口,閑書如街頭攤上小吃,鍋貼、蝦糍兒、臭豆腐、鴨血粉絲……香氣飄逸,吊人胃口。
閑書如野景,野趣盎然。野景,并不是一處熱門景點(diǎn),有冷趣,正所謂“人間四月芳菲盡,山寺桃花始盛開”。在閑書中,看到一株?duì)N燦的晚桃花。
在老宅讀閑書有什么妙處?氣定神閑,閑適得像園中黃楊上的麻雀?!都t樓夢》《浮生六記》里的那些廳堂、書房,空靈妙境,莫過如此。這是一個(gè)古城的少年,得天獨(dú)厚,所能享受的禮遇。
秋有桂花樹,一園子幽香;冬有蠟梅,一屋子冷香。眼累了,抬頭看一眼山墻的爬山虎,風(fēng)一吹,葉子在墻上爬來爬去。有爬山虎的老房子多少帶點(diǎn)神秘。它是房子的毛發(fā),房子的觸覺。
楠木廳的一側(cè),是蔣科宅第的會(huì)客廳,有人來訪,寬座沏茶,賓主坐在紅木椅上寒暄,他們彼此作揖說話。那時(shí)古宅的會(huì)客廳也成了書籍閱覽室,坐在廳堂亂翻書,紙頁掀動(dòng),窸窣作響。
在古宅讀閑書,宅是閑的,時(shí)光也閑,我在柔軟的時(shí)光中,看了一大堆閑書。